在本期小說欄目里，武歆的短篇小說《灰燼上空的亮光》為我們講述的是關于“灰燼”與“亮光”的命題。作家以歷史與現(xiàn)實的交錯和雜糅結構，通過三個普通的人——老戴、老關、老傅，在他們普通的心理時間與俗世生活中，對應著三位文學史偉大的作家——凱魯亞克、太宰治、策蘭，并由此展現(xiàn)不同生存的洪流和羈絆，以及由此上升的詩意。因此，也似乎可以說，武歆的《灰燼上空的亮光》是一篇超脫了表象概念的詩意的小說。該小說幾無情節(jié)，但是一切內涵均在于敘述者的敘述當中。就凱魯亞克、太宰治和策蘭而言，他們分屬不同國家，但是在本篇小說里，他們又被集合創(chuàng)造成一個同一的主人公或命運。與老戴、老關和老傅連接在一起的，是現(xiàn)實的“無言”與“難言”之痛。“世界只在栗樹的彼岸”，策蘭說。那么，“亮光”也在“灰燼”之上。我們將如何理想？如何奔放？這是本篇小說帶給我們不確定的思考。

焦沖的中篇小說《夜間飛行》，雖然筆法與口吻極其現(xiàn)實主義，但是在我看來，是另一種關于現(xiàn)代和詩意的小說。焦沖身上具有一種奇怪的能力，讀他的一些小說，感覺他對過往生活細節(jié)具有的超強的記憶力。當然，我不是因此說焦沖是一位具有“形而下”功能敘述的小說家，恰恰相反，他的敘述暗含著高度的提煉，對生活面貌的本質發(fā)掘。在《夜間飛行》里，焦沖娓娓地敘述了過去年代某師范學校宿舍里的群體生活，他的能力不僅是由此展現(xiàn)不同的人性，更重要的是，他將某個孤獨、敏感、心具才華而膽怯的小人物的心理刻畫得入木三分。由此，我想起了意大利著名畫家喬治·莫蘭迪的繪畫理念，他最著名的作品就是畫一系列瓶子，他以靜物構成寧靜感和私密感，提煉變動而永恒的情緒?！兑归g飛行》就是這樣一篇小說，當夜間成為靜物，只有在夜間飛行的，才是真實的飛行。

路魖的短篇小說《無名的日子》，具有著智性敘述的另一面。它講述的是一件分體的故事，但是這種分體的講述，又被鑲嵌于現(xiàn)實和想象當中?！榜敗痹谶@里，是人物的名字，跟“物”無關，卻又是一個及物動詞。它是一篇成熟的卡夫卡式的現(xiàn)代主義小說，透過荒謬的故事線索，指涉的是對現(xiàn)實寓言的恐懼與療救。

在本期小說里，聶鑫森的短篇《人生易老》、北華的《萬有引力》、李睿的《遙遠的主持人生涯》，在描摹與敘述人生命途及狀態(tài)方面，也均各有特色，值得一讀。