亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        夜間飛行

        2022-10-21 07:59:13
        滿族文學(xué) 2022年5期
        關(guān)鍵詞:宿舍

        焦 沖

        考上師范那年我周歲十七。八月底的一天,父親帶領(lǐng)我騎行一個多小時,抵達(dá)了那所中等師范學(xué)校。在報到處辦完相關(guān)手續(xù),領(lǐng)了被褥和暖壺、洗漱杯等用品之后便往男生宿舍樓走去。我踩著父親的影子,緊緊跟著他,他的步伐亦有些拘謹(jǐn),不像平常走在鄉(xiāng)間土路上那么自在,在并不高的樓宇夾擊之下,整個人似乎縮小了。初秋凌厲的陽光將他身上的國防綠套裝刺得發(fā)白,顯得更加敝舊,肘部磨出的小洞猶如一只獨眼隨著他的擺臂不斷窺視著,仿佛看出了我內(nèi)心的茫然、忐忑,以及對未來的莫名恐懼。這是我第一次離家如此之遠(yuǎn)——其實不過五十多里地——但在這之前,我一直生活在蘭泉河,即使初中三年也沒有住過校,沒有長期離開過父母。盡管我曾夢想過上大學(xué)或是在大城市工作,但一直以為那是遙遠(yuǎn)到幾乎不可能發(fā)生的事情,從未意識到它會隨著年齡悄然而至,甚至讓我一點兒心理準(zhǔn)備都沒有。

        宿舍在一層,朝陽的房間,共八個床位,我在挨著窗戶的上鋪。有四張床已鋪好,兩個人正在玩象棋。父親問他們來自哪個鎮(zhèn),得知都是自己坐公交車來的之后,便對我說,看看人家,就你還要大人陪著。我一聲沒言語,默默地整理被褥,像媽媽教的那樣抻平床單。我回去了。父親站在窗前抽完一支煙,并不看我,用后腦勺對我說。我下床穿鞋,剛出宿舍樓,他駐足道,別送了,和同學(xué)們好好相處,別鬧矛盾,響快點,別總扭扭捏捏的。我答應(yīng)一聲,停住腳步,注視著他的背影消失在轉(zhuǎn)角,趕緊往前跑了幾步,站在墻后探頭搜尋,那一瞬間我很想沖上去,和他一起回家,哪怕一輩子做個土里刨食的農(nóng)民也心甘情愿。可我深深明白,我不能。那么做一定會傷透他的心,而且少不了一頓連帶控訴的打罵,說不定父親再也不認(rèn)我這個兒子,畢竟他剛剛為我交了一萬多塊的學(xué)費和住宿費;畢竟讓我考上師范畢了業(yè)在老家附近當(dāng)個老師是爸媽最大的心愿;畢竟他一生氣了就會說我是個討債鬼,是他上輩子造的孽。既然如此,我不明白他為何要結(jié)婚,還要把我弄到這個世界上來,但我沒敢問過。

        邁著沉重的步子回到宿舍,這完全陌生而又毫無新鮮感的氛圍令我手足無措,幾近窒息,只得回到床上,每個動作都輕得像在拼命證明自己不存在。幸好那兩個人正殺得難解難分,并未注意到我,倒讓我心里松了一口氣。望著防盜欄的影子印在白色水磨石的地板上,一只蒼蠅停在那搓了半天小手,隨后飛了出去。哎,它比我自由。我躺下,閉上眼,想象著此刻身在蘭泉河邊,夾雜著植物和水氣的涼風(fēng)不時撲過來,面前仿佛掛了花骨朵穿成的簾子。在我身邊,還有那只被我一手養(yǎng)大的土狗小黑。它和我一樣,閉著眼,微微抬起下巴,翕動鼻頭,用我不具備的敏感感受著大自然的饋贈。流云、天光、樹影投射在平靜的河面,天、地、人融為一體,我仰面倒在草叢中,望著印在澄澈天空上的繁枝茂葉,猶如瓷器上的圖案。當(dāng)我全身心地投入于此時,對大自然的愛與另一種不可告人的感情交融在了一起,那就是對文學(xué)的愛。每次語文課本一發(fā)下來我就會迫不及待地讀完,我要在老師和同學(xué)讀到那些文章之前搶先享受它們。當(dāng)我上到五六年級時,課內(nèi)閱讀已無法滿足我,只能在私下里關(guān)注和尋找著一切有字的東西,除了家中有限的幾本雜書,就連表兄上高中時的語文課本、租來的武俠小說,表姐買的言情小說也被我偷空看了一個遍。

        你們還下呢,該吃飯了。一個聲音打斷了我的思緒,遂起身歪頭,和懷抱籃球正進門的男生四目相對片刻后,旋即各自移開。他的目光逡巡片刻之后落到棋盤上,而我還在偷偷觀察著他,我不明白為什么管不住自己的眼睛。他的眉毛漆黑如墨,睫毛密實修長,眼睛恰似微風(fēng)拂過的湖面,閃爍著少年獨有的純潔,嘴邊一圈淡淡的絨毛,襯得一張棱角分明的臉更加白皙。他將籃球放置床底,雙手攀住床沿,利索地翻身上床——原來和我相對的鋪位正是他的。他問我,你剛來的?家哪里?我說,臨溪。他說,知道,西邊,沒去過,我杏花峪的。我哦了一聲。他又問我的名字是不是床沿上貼的那個,我說是,這時我想起來他的床沿上貼的名字是蘇曉辰。他脫下襯衫,腰身頎長,小腹微凹,肚臍稍稍向外凸出,腹部兩側(cè)隨著他的動作而隱約浮現(xiàn)的肌肉仿佛鯊魚的腮。

        換上T恤后,蘇曉辰問我,吃飯了嗎?我說,沒有。他說,走,一塊去。下棋的兩位終于分出勝負(fù),于是四個人一起。還沒到正式開學(xué)的日子,食堂里人不多,擺著很多長條桌,卻無椅子,只能站著進食。我打了二兩米飯和一份西紅柿炒雞蛋,花了兩塊五,他們?nèi)齻€要的都是肉菜,米飯也比我多吃了一兩。這是我第一次和他們在一張桌子上吃飯,后來就再沒有過,一是我不太習(xí)慣在很多人面前吃飯,二是我后來幾乎不再吃菜和米飯,只吃一塊錢三個的白菜肉餡包子,我不想讓他們看見我的寒酸。這么做是為了省下錢來買書,因為父親并不愿意讓我花錢買小說,他覺得那是瞎花錢。上師范的那三年,我每個星期只吃一頓米飯和菜,其余幾天的午飯都是包子,這樣每個月能省下三十多塊,可以買上三本磚頭厚的盜版書,比如《張愛玲文集》《蕭紅全集》《三毛全集》《廬隱文集》等,上面的字密密麻麻,比螞蟻大不了多少,紙張又薄又囊,還經(jīng)常出現(xiàn)錯別字,我卻如獲至寶,看得津津有味。

        吃過飯,蘇曉辰提議轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),當(dāng)作提前熟悉環(huán)境。在途中,我們遇到了另一位舍友,遂五個人圍著校園繞了一圈。校園不大,總體分成東、西和中間三個區(qū)域,從南到北依次排列:教學(xué)樓矗立在正中間,正對著學(xué)校南門,食堂在教學(xué)樓北邊,中間隔著花園和一塊空地,空地上正施工,在建的是一棟多媒體教學(xué)樓,在我上到二年級時投入使用,里面包括圖書館、實驗室、微機室、階梯教室等;男生宿舍樓在教學(xué)樓以西,往后是幾排平房,住著拉家?guī)Э诘穆毠?,其間還有澡堂;女生宿舍樓位于教學(xué)樓以東,其后為空地,接著是一棟住著單身教師的老樓,然后是籃球場,如果不是太冷,我買了午飯后都會來到這里吃完,那個時間段沒有人打球。除了這些建筑,南門東側(cè)還有一棟辦公樓,男生宿舍樓前面有琴房,那是音樂特長班經(jīng)?;顒拥牡胤?,只有每周三晚上我們班才會去練琴。操場在所有建筑的最北面,四百米跑道,主席臺坐北朝南,每天早上七點學(xué)生們都被拉到這里跑步,開始枯燥、規(guī)律的一天。

        學(xué)校實施的是封閉式管理,乏味、無聊成為集體生活的基本調(diào)子,所有學(xué)生每天穿著一樣的衣服,做著同樣的事,說著同樣的話,開著同樣的會,日復(fù)一日,年復(fù)一年,比生活本身更加沒意思。最初的幾個月,我曾不止一次在課堂上計算著在這里要度過的真正時間有多少,還剩多少日子畢業(yè),還要忍受多久煎熬,最后得出并不算太精準(zhǔn)的答案,那就是除去寒暑假和周末,每年的在校時間大約為兩百天,三年則為六百天,實際上還不到兩年,這么一想,終于有了一點盼頭。與此同時,我后知后覺地意識到老師們的今天就是我的明天,畢了業(yè),不出意外的話,我也要當(dāng)老師,而且我根本比不上這里的老師,我能教的多半是尚未懂事的小學(xué)生,頂多也就是正值叛逆期的初中生,一想到此,更覺沒勁。因此,入學(xué)沒多久,我在心里已暗暗修改了人生目標(biāo),或者說那根本就不是我的目標(biāo),那只是父母的期望,他們覺得當(dāng)老師雖然賺錢不多,但至少穩(wěn)定,算得上鐵飯碗,關(guān)鍵是我不用上高中考大學(xué),再花他們的錢,父親讓我上師范的初衷就是早點賺錢,以減輕家里的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。人窮志短,見識也短,沒辦法,我并不怪他們。然而,不當(dāng)老師又能做什么呢?我搞不清想要什么,可是很清楚自己不想要什么。而這時,集體生活開始在我面前呈現(xiàn)出險惡、丑陋、動物性的一面,甚至令我難以招架,萌生了退學(xué)的想法,根本無暇顧及所謂的夢想。多年后,回過頭來冷靜地審視,其實那些根本算不上什么,說白了就是人際關(guān)系和一個人如何適應(yīng)新環(huán)境的問題——當(dāng)然,挺過來的人都會云淡風(fēng)輕;至于沒挺過來的人,很可能生命到此結(jié)束,也可能選擇了另外一條路,而那些經(jīng)歷則成為他多半生都難以解開且不愿觸碰的心結(jié)。

        到宿舍最晚的三個人皆非本縣人氏,分別來自唐山市區(qū)和遷安、遷西兩個縣。之所以在開學(xué)之后一個多星期才入學(xué),是因為他們靠的并非考試成績,而是家里托關(guān)系進來的,據(jù)說每個人花了五到十萬塊不等的所謂助校費。當(dāng)我第一次知道這件事時既錯愕又像吃了蒼蠅般惡心,就像很多年后得知一些文學(xué)獎的內(nèi)幕和某些刊物刊發(fā)關(guān)系稿時那般義憤填膺,其中又有深深的失望和沮喪。這所師范學(xué)校雖非名校,但在本縣來說僅次于重點高中,我記得比我少了零點五分的女同學(xué)就沒有被錄取,只能上普通高中。和這幾個走后門來上學(xué)的人相比,命運對那個女生來說豈非太不公平?當(dāng)時的我還是太年輕,并不懂得人類社會看似文明,其本質(zhì)還是叢林法則,只不過權(quán)力、金錢和計謀頂替了蠻力。

        盡管那時的我尚不諳世事,閱人有限,但見面沒多久便感覺到這幾個人非我族類,直白地說,他們屬于老師們嘴里常說的差等生,卻又與鄉(xiāng)下的壞學(xué)生有著本質(zhì)的區(qū)別——他們的壞與惡因為有資本做后盾而更加徹底,并無半點鄉(xiāng)下壞學(xué)生骨子里的膽小和善良。這三人自從入住那一天便開始拉幫結(jié)派,興風(fēng)作浪,最后甚至逼走了老六——當(dāng)然,老六轉(zhuǎn)校也是因為他一直想上高中,考大學(xué),但這三個人的行為明顯讓老六堅定了轉(zhuǎn)校的決心,對這里再不抱有任何期望。

        老二至老四虛歲皆為十八,其中我生日最小,排第四;老三來自遷安,比我大兩個多月,家里有礦山;老二是遷西的,父親為中學(xué)教師;來自唐山的那位據(jù)他自己說比我們都大,具體年齡幾何我們不清楚,也不感興趣,反正他看上去確實老成,不只外貌,在待人接物上亦如同社會人一般市儈,城府又深,他爸在當(dāng)?shù)亟逃诠ぷ?,可能打他從小開始就為他樹立了逢場作戲八面玲瓏的榜樣。老五至老八虛歲皆為十七,父母差不多都是農(nóng)民,或是兼做小買賣,養(yǎng)豬養(yǎng)牛等副業(yè);蘇曉辰排在老五,他爸是個菜農(nóng),同時養(yǎng)著十幾頭豬;老六他爸在村里當(dāng)會計;老七的老家位于本縣小有名氣的小商品批發(fā)市場,他爸租了攤位賣服裝和床上用品;老八的父親除了種地,還有一輛面包車,一有空就跑到縣城邊上拉活??偟膩碚f,他們的家庭條件都要比我強,我爸做過很多小買賣,但不管做什么都是三分鐘熱度,折騰來折騰去,沒什么積攢,就連學(xué)費還是跟親戚們借了五千多才湊足。

        每晚熄燈之后,宿管會干部舉著手電筒從門窗往里照,或是推門進來,掃射一圈顯顯威風(fēng)再出去。教導(dǎo)處主任老吳每周不定哪一晚會查宿一次,主抓夜不歸宿者,一旦發(fā)現(xiàn)即會視情節(jié)嚴(yán)重程度給予警告或記過處分。等到查宿結(jié)束,老大就會像吃了興奮劑似的大聲說笑,多是和老二、老三瞎聊,偶爾也會有其他宿舍的人過來與其侃大山,不管是誰,那些人在我看來和老大都是一路貨,事實上也是如此,他們都是靠關(guān)系花錢進來的。如果當(dāng)天沒有話題性事件發(fā)生,那么好看的女生以及她們的八卦是他們最喜歡聊的,在我看來,那些所謂的八卦多半不是真的,除了道聽途說,更多的來自男生的意淫。在荷爾蒙的驅(qū)使下,這幾個毫無經(jīng)驗的性饑渴于黑暗中盡情釋放心底最骯臟最下流的欲望,三句話不離生殖器,聽上去很像在朗讀黃色小說。我非常討厭他們的聊天內(nèi)容,即使有些并不低俗,是很正常的男性對女性身體的評價與渴望,比如談?wù)撃硞€女生的臉蛋、胸和屁股,我亦覺得刺耳。班里確實有幾個女生長得很漂亮,可我一點心動或是性沖動都沒有,并不想與她們發(fā)生親密接觸,說說話倒還可以。我想可能是我情竇開得比較晚,或者我是個崇尚精神戀愛的人,畢竟我看的小說里很少有直白、露骨的性描寫,即使有親熱行為,也是唯美的,適可而止的,頂多舌吻,往下就是省略號,或是直接跳到了窗外的月色。

        老八是宿舍長,那是個吃力不討好的差事,加上他年齡最小,除了傳達(dá)學(xué)?;虬嘀魅蔚囊庖娡?,其他事上沒人聽他的,但我們這幾個本縣的至少不會故意和他對著干,不像老大、老二、老三根本不拿他當(dāng)回事,甚或以給他難堪當(dāng)樂趣。對于老大在熄燈之后無所顧忌的說笑,老八曾以宿舍長的名義強烈譴責(zé)過他,讓他不要打擾其他人,老大卻像沒聽見一樣,或者一副無賴的口吻道,我樂意說,高興說,關(guān)你媽逼事,有能耐換宿舍,沒本事就忍著。老八曾帶著我和老六向班主任反映此事,班主任覺得這根本不算事,人的性格不同,成長環(huán)境迥異,住在一起難免摩擦,屬正常,他認(rèn)為他最好不要干預(yù),任其發(fā)展,慢慢磨合為好,就像攝影師記錄蛇吞青蛙,老鷹抓兔子,獅子圍攻大象差不多,不能人為打亂動物界的規(guī)則和秩序。班主任又說,這也是為了鍛煉你們,以后到了社會上,什么樣的人遇不到?到那時還有誰幫你?最終都要靠自己面對和解決,現(xiàn)在正是鍛煉的好機會。他說得頭頭是道,已然把我們當(dāng)做成人來對待,從長遠(yuǎn)看像是為了我們著想,實際上我覺得他亦對那幾個紈绔子弟有所忌憚,并不想摻和學(xué)生之間的矛盾,畢竟無論他管不管,工資都那么多。

        這世上有些人注定混不到一塊,尤其是在年少輕狂的時期,他們天生氣場不合,見面即橫眉冷對,劍拔弩張,且沒有調(diào)和的余地,不管相處多久也不可能接受彼此。老大和老六之間便是如此:老大瞧不慣老六身上的窮酸氣和勤奮向上;老六對老大的驕橫和玩世不恭嗤之以鼻;老六瞧不慣老大身上的粗俗、世故和卑鄙;老大對老六的桀驁不馴、寧折不彎視如敝屣;老大視老六為眼中釘,逮到機會便尋釁滋事,欲除之而后快;老六與老大針鋒相對,毫不妥協(xié),從不向所謂的惡勢力低頭。雖然我也看不慣老大的所作所為,可像我這種心性敏感,從小就被長輩教育“多一事不如少一事”的人是永遠(yuǎn)不可能在別人遭到羞辱時為弱者挺身而出的,至多也就是離開現(xiàn)場不看熱鬧,并慶幸不是我。老大與老六之間的戰(zhàn)爭終于在一天晚自習(xí)之后,由于老六不小心踢倒了老大的暖壺而爆發(fā),沒吵上兩句,二人拳腳相向,招招直逼對方要害,似乎有著深仇大恨。表面上這是兩個人的矛盾,實際上是兩類人抑或是兩個階層之間的沖突。沒有人敢勸,都怕被誤傷,直到宿管會的幾個干部聞風(fēng)過來才將他們拉開,而好巧不巧,那天正趕上老吳在宿管會開會,便將他們帶到辦公室,直教育到十二點才放回。結(jié)果,兩人受到了“警告”,紅紙黑字貼在教學(xué)樓的大廳里,以儆效尤。那晚之后,老六轉(zhuǎn)去了本縣的普通高中,以期實現(xiàn)他上大學(xué)的愿望。

        老六走了以后沒多久,老大逐漸將消遣對象換成了我,像他這種沒什么精神追求的庸人會比葆有長期愛好的人更容易無聊(假如學(xué)校允許學(xué)生吸煙喝酒和談戀愛,也許他不會將過剩的精力放在舍友身上),必須借助耍弄他人獲取成就和滿足感,填補空虛。他對待我的方式,與對待老六截然不同,表面上客客氣氣,甚至還帶著一絲尊重,但這都是為了讓我放下戒備之心,當(dāng)我在他的誘導(dǎo)下說出一些真實想法后,他便馬上換成另一副嘴臉,聯(lián)合老二、老三進行嘲笑,且將其當(dāng)成話柄不時提起,甚至在其他同學(xué)面前添油加醋地描述一番,這對我而言無異于公開處刑,讓我無地自容。看清了他的真實用意后,我對他便總是冷冷的,他再跟我搭訕,只簡短且謹(jǐn)慎地回答,同時減少與他同處一個空間的機會。除了睡覺,其他課余時間我盡量不呆在宿舍,因為除了上課、吃飯和打籃球,他多半在宿舍里與其他人侃大山。下午兩節(jié)課以后便是自由活動,我一般都在教室里看書,晚自習(xí)之后到熄燈之間有四十分鐘,我則到操場遛彎,直到還剩十分鐘熄燈才回去洗漱。在黑暗中,老大亦不放過我,常常跟我搭話,我一般都是回答幾個字后便假裝睡著,次數(shù)一多他亦覺無趣,便不再搭訕。

        入學(xué)不久,負(fù)責(zé)主編??洞翰荨返膸熜趾蛶熃惚阍谛律羞M行了征文,以發(fā)現(xiàn)所謂的文學(xué)人才,我是班上唯一被選入的,不過幾乎沒有人注意,倒是校廣播站選用我的稿子常常引起同學(xué)們的艷羨,那是因為會有物質(zhì)獎勵,比如一袋洗衣粉、一瓶洗發(fā)露或是十塊錢等。但事實上我更看重小說,而非心靈雞湯式的廣播稿。有天晚飯前,在操場遛彎時遇到了班花孫曉梅,她說我發(fā)在??夏莻€小說寫得很好,問我里面的人物是不是有原型,又是如何從生活真實轉(zhuǎn)移到藝術(shù)真實的。她是第一個和我聊到小說的人,我差點兒將其引為知己,不過很快我就發(fā)現(xiàn)其實她的鑒賞水平并不高,看的多是席絹、亦舒、張小嫻等人的言情小說??晌也缓梅髁怂臒崆?,在她一臉虔誠,甚至帶點崇拜的語氣跟我請教、探討時,即便我對她所看的東西不屑一顧,還是誠懇地跟她交流自己的想法,并試著給她推薦一些名著,比如《簡愛》《呼嘯山莊》《飄》等。讀完《簡愛》后她發(fā)現(xiàn)瓊瑤的《庭院深深》差不多照搬了這部名著,于是欣喜地告訴了我,我不知天高地厚,好為人師地給她分析了這兩部作品在思想深度上的高低優(yōu)劣,她對我露出了膜拜的神情。

        我和孫曉梅關(guān)于文學(xué)的交流,持續(xù)了月余即被老大發(fā)現(xiàn),并使用武力進行了干涉。他對孫曉梅曾多次公開表示過好感,搞得連外班的一些人都知道。在我看來,始終是他一廂情愿,對方對他不僅沒那個意思,甚至存有反感。老大自詡為本班第一美男,其實根本不夠格,頂多也就是五官端正,蘇曉辰才是被女生公認(rèn)的第一帥哥,甚至放眼全校都排得上。老大認(rèn)為孫曉梅遲早會被他得手,倒不是靠他的苦苦追求和真誠來打動她,他的自信多半來自家世的加持,像他那種從小順風(fēng)順?biāo)胍裁椿径寄艿玫降娜?,在潛意識中早已把愛情、女人當(dāng)成了物品,根本不懂得尊重和兩情相悅。他對孫曉梅采取的進攻方式和當(dāng)時熱播的臺灣偶像劇《流星花園》中的道明寺差不多,只不過他更加霸道、蠻橫。孫曉梅對他似乎從未明確表過態(tài),不拒絕也不接受,三年后當(dāng)我們即將畢業(yè)時,她告訴我她其實很怕老大,她覺得此人極端、變態(tài),她怕一旦明確拒絕,后果不堪設(shè)想。老大嫉妒心極強,每一個同性在他看來都是他的情敵,他巴不得這世上只剩下他和孫曉梅兩個人,但即便那樣,我覺得她也不可能真心喜歡上他。當(dāng)他遇見我和孫曉梅在操場上散步并相談甚歡時,登時醋意大發(fā),認(rèn)定我在搶他的女人,是故意拆他的臺,給他難堪,于是不由分說便對我拳腳相向。我打不過他,亦懶得和他解釋,他的憤怒從側(cè)面證明了他的自卑,這竟讓我心生幾分得意,看來果然每個人都有弱點。孫曉梅趕緊攔住他,并讓我迅速離開,我瞪了老大一眼,轉(zhuǎn)身走開,他還在背后像只瘋狗似的罵罵咧咧。

        老大又有了理由對我處處刁難,或是暗地里使壞,比如破壞我疊好的被子(被子疊得如果不接近豆腐塊會被扣分,所扣分?jǐn)?shù)一旦達(dá)到或超過五分,將會影響飯卡里每個月四十五塊錢的補助),弄壞我的暖水壺、刷牙缸等,這些我都沒有計較,即使知道是他所為卻由于經(jīng)常不在宿舍而缺乏證據(jù)。后來,他又聯(lián)合宿舍內(nèi)的其他人孤立我,妄圖將我變成空氣,這一點我倒不怕,如果可以,我真愿做個透明人或是隱身人,一整天不和人說句話我亦不會覺得寂寞、孤獨。從小我便內(nèi)向得很,未開口先臉紅,形式做派和女孩子差不多,上到初中時,由于自己刻意糾正,才終于擺脫娘娘腔的氣質(zhì),看起來和大部分男生一樣“正?!薄H欢?,我很清楚身體里住著一個細(xì)膩、敏感、溫柔、多愁善感的林黛玉,在我獨處時,“她”會跳出來,像釋放了真正的自我,比如看書看到動情處無所顧忌地流淚,見到盛放的花朵會湊到跟前貪婪地深吸,和狗、鴨子、爺爺養(yǎng)的毛驢說話??傊也慌鲁两谧约旱氖澜缰?,在不需要與人交接的場合,連汗毛孔都是自在的,整個身心充滿了生命的歡愉。

        好容易捱到暑假,我暫時忘記了學(xué)校里發(fā)生的一切,像從前那樣徹底放松,過了一段安靜、美好的時光。轉(zhuǎn)眼已過處暑,早晚時分天氣已顯涼意,距離開學(xué)的日子越來越近,我的心弦漸漸繃緊,猶如就要趕赴刑場般焦灼,難受。終于到了返校的日子,我和兩個本鎮(zhèn)的同伴騎車前往,到達(dá)時四點多。鼓起勇氣進了宿舍,一股熟悉而又陌生的絕望、無助頓時攫住了我,猶如釘在了恥辱柱上。觀察其他人的鋪位,應(yīng)該都返回了,但沒人在,這一天尚能自由活動,多半去了外面逛街。我站在窗前,望著來來往往的同學(xué)們,有的拿著食物,有的打了開水,皆有說有笑,面色從容,儼然從暑假的日子里無縫銜接到了校園生活,我搞不懂為什么他們能在這里自得其樂,難道只有我一個人難以融入其中,無時不刻不在渴望逃離樊籠嗎?我剛想脫鞋上床,可解鞋帶的手突然停住了,暑假之前發(fā)生的那件事再次涌上心頭。

        在宿舍內(nèi),我始終放不開,就連上衣也從未脫過,天氣炎熱時也只是到水房里用濕毛巾擦擦,可其他男生都裸著身子或是只著內(nèi)褲,一盆涼水從頭澆到腳,甩著胯下的“那一根”大搖大擺地在樓道里走來走去。每見此景,我都低著頭走過,羞于對視。某天熄燈之后,另一個宿舍的人過來找老大,三個人邊抽煙邊聊女生,聊著聊著,話題轉(zhuǎn)移到了男生和性器官上。老大突然將矛頭對準(zhǔn)我,你們誰見過老四脫衣服?幾個人紛紛應(yīng)和,沒見過。老大起身,走到我床邊,手伸進被子里,輕佻地說,你不會是個娘兒們吧?他的手摸到我的大腿,我不能再裝睡,抓住他的手往外拽,并道,滾!老大用力抓著我的腿,道,讓我們驗證一下,你要是男的怕個啥?這時,其他幾個人也湊過來道,對啊,都是男的,看看怕啥?他們掀開被子,按住我,強行除去我的背心和短褲,好多只魔爪在我身上肆意地游走和抓弄,我像一只毫無反抗能力的小動物徒勞地掙扎著。黑暗絲毫沒有減少屈辱感,那些假裝安靜的舍友一定睜大了眼捕捉我的丑態(tài),也許明天全班的男生甚至某些女生都有可能知道這件事。我閉著眼睛,放棄了抵抗,我知道我無法逃脫,屈辱在我全身的每一處蠕動。

        誰能保證這樣的事情不會再發(fā)生第二次、第三次呢?我還能忍受多久?也許等不到畢業(yè)我就會不堪身心壓力而成為瘋子吧?想到這兒,我打了一個冷戰(zhàn),拎上尚未解開的行李,迅速出了宿舍,義無反顧地來到車棚,將行李綁好,出了校門,朝著家的方向賣力地騎行。太陽西沉,天邊只剩一抹殘紅時,我到了蘭泉河邊,隨著離家越來越近,我猶豫不前,后來干脆停下來,一個人坐在岸邊望著暮色中反光的河水。爸媽見我回來,我該怎么說呢?難道就說我不上了,從此輟學(xué)當(dāng)個農(nóng)民?那么以前的披星戴月日夜攻讀豈非前功盡棄?那么多學(xué)費豈非白花了?爸媽一定會追問原因,我又該如何回答?總不能說我在學(xué)校受欺負(fù),無法適應(yīng)學(xué)校的生活吧?如果真是這樣,為什么又能忍了一個學(xué)年?我該如何解釋學(xué)校里發(fā)生的一切,讓他們體會到我度日如年的感覺呢?我能想象到父親失望而憤怒的表情,能想象到他對我破口大罵,且少不了一頓痛打。夜色漸濃,透過樹林能看到那個生我養(yǎng)我的小村莊亮起了微弱的燈火,遙遠(yuǎn)如星辰。來自父親的打罵我能忍受,但我不能辜負(fù)他們對我的希望,更不能讓他看不起我,如果我真的就此回家,只要他活著,我將一直抬不起頭,這將成為我一生的污點,時不時被他念叨。我想起了從小到大與父親發(fā)生過的沖突,想起他曾撕毀我喜歡看的小說,罵我是個敗家子、窩囊廢,那些拳頭和巴掌落在我身上的痛感記憶猶新,那些傷害自尊的話語猶在耳邊……我緩緩起身,調(diào)轉(zhuǎn)了車頭。

        將來我肯定不會做教師,要離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,闖出一番屬于自己的天地。心里有了想法和目標(biāo),眼前的生活便不再那么難以忍受,實際上是我找到了與老大等人的相處方式,他們似乎也厭煩了與我敵對,發(fā)現(xiàn)我其實大有用武之地,比如替他們寫作文。讓他們將我的作品占為已有我自然不愿意,但這也算是展示才華的機會,文選課老師喜歡讓我們寫作文,每一篇的評語皆極其認(rèn)真,因此為了讓他多看多評我寫的東西,我可以不計較名分,違反規(guī)定。另外,多媒體教學(xué)樓已投入使用,五層樓的一半空間皆為圖書館,書架鱗次櫛比,文學(xué)、科學(xué)、自然等書籍門類眾多,亦有各種期刊雜志,我再不用花錢買書,下午兩節(jié)課后便直奔圖書館,不到關(guān)門不出來。這里安靜,有秩序,充滿淡淡的書香,眼睛累了,只要抬頭往窗外遠(yuǎn)眺即可休息:近處田野綠樹,遠(yuǎn)方青山如黛。樓下挨著籃球場,偶爾傳來叫好聲,那個周三下午的加油聲和喊叫格外激烈,竟然讓我中斷了幾次閱讀,不得不向下探望,才想起這兩天學(xué)校正在舉辦籃球賽,那些聲音多半來自拉拉隊。我向來毫無集體榮譽感,因此并不關(guān)心誰輸誰贏,卻沒想到有個人迫使我關(guān)心了這場賽事。

        當(dāng)天晚自習(xí)之前,文學(xué)社的主編過來找我,我與他正在門口談笑時,從此經(jīng)過的一個女生忽然氣勢洶洶地上前結(jié)結(jié)實實地給了我一個嘴巴。毫無防備的我被打得眼冒金星,既憤怒又莫名其妙,定睛細(xì)看時發(fā)現(xiàn)并不認(rèn)識此人,她卻咬牙切齒道,我讓你笑,再笑一個我看看。我抬腿踢她,質(zhì)問她為何打我,她卻不再解釋,和我扭打在一處,但很快便被周圍的人拉開。教室內(nèi)的同學(xué)們聽到了喧嘩后遂一窩蜂跑出來,有同學(xué)認(rèn)了出來,那個打我的女生來自五班,名叫張國菊。下午的籃球賽上,我們班的女生贏了她們,做為體育特長班卻沒拿到冠軍,不得不說很沒面子,從而導(dǎo)致她一直氣不順,剛才路過時見我在笑,以為在嘲笑她,為了泄憤便對我大打出手。如果不是這檔子事,我根本不知道籃球賽上誰輸誰贏,對我而言,她的行為可笑而荒唐至極,即便為了維護最可貴的東西——尊嚴(yán),也犯不著動手打人,何況是根本不值一提的“班級名譽”,那些虛頭八腦的東西有何意義?她和我的價值觀明顯不在同一軌道,我實在懶得理她。因此當(dāng)原委在教導(dǎo)處主任老吳那里弄清楚,她也跟我道了歉之后,我本打算就此了事。

        但以老大為首的男生們不同意,他們覺得我被一個女人打了是很丟班級面子的事,必須要大鬧一出,給對方點教訓(xùn)嘗嘗,讓他們知道我們不是好惹的。老大對這個張國菊比較了解,他們來自同一所初中,據(jù)說她爸就是那所中學(xué)的校長,仗著發(fā)育好,比同齡女生身材高大且長得漂亮而不學(xué)無術(shù),經(jīng)常打架斗毆,儼然一個小太妹。因身高優(yōu)勢,擅長多種體育運動,再加上她爸在背后活動,文化課很差的她才得以成為本校特招的體育特長生。當(dāng)晚在宿舍內(nèi),老大等人攛掇我明天就去醫(yī)院檢查,不能就這么輕易地放過那個沒教養(yǎng)的野丫頭。我說,算了吧,我沒事,就當(dāng)時臉火辣辣的。老大道,興許有內(nèi)傷,不檢查不行,過了這時候你再出現(xiàn)癥狀,她就耍賴不管了。老二道,對,趕緊照個片子去,花她幾個錢也算是報了仇。老大道,你要不按照我們說的做,就滾出去,別跟我們住一塊,說出來丟人,一個老爺們哪能那么窩囊?我不知該如何作答,迷迷糊糊中睡去,到了后半夜突然醒來,翻了個身,再也睡不著,輕輕地嘆了一口氣。

        還沒睡著?蘇曉辰低聲問。我嗯了一聲。他說,你就按老大說的做吧,那女生不差錢,訛她幾百幾千都不成問題。我實話實說,可我良心上過不去。他道,對待那種人就得心狠,她可不會替你著想,你越老實,她越認(rèn)為你好欺負(fù),讓她出點血,她倒敬你是條漢子,不敢惹你。我懷疑道,真的嗎?他嗯了一聲,世道就這樣,再者,你不這么做,以后還怎么在宿舍立足,同學(xué)們會怎么看你?很明顯,這已經(jīng)不是你自己的事了,這關(guān)系到名聲和班級榮譽,就是班主任也不會就這么算了,你瞧著吧。沒想到問題會這么復(fù)雜,看來我還是涉世未深,太過單純。可蘇曉辰比我年齡還小,怎么會懂得這么多人情世故?別看他平時不言不語,和誰都是不遠(yuǎn)不近,從不站隊,卻與各種人處得都不錯,老大等人從來沒有刁難過他,和他說話都是客客氣氣。這小子真不簡單,不可能只因為他長得好看,但這也算個原因,畢竟人們都是先看臉的。這不禁讓我對他存了幾分好奇,可顧不得細(xì)想,還是先把眼下的事解決了更為要緊。

        果然不出蘇曉辰所料,班主任得知后馬上帶我去了醫(yī)院,拍過片子回來,他領(lǐng)著我進了老吳的辦公室,將報銷單放在老吳面前。老吳看了兩眼,不悅道,什么意思?班主任道,醫(yī)院的檢查單,你讓張國菊報銷一下。老吳道,不就打了一下嗎?至于上醫(yī)院?班主任道,孩子挨了打當(dāng)然要檢查,作為班主任我必須這么做,這不僅是為了孩子,也是給他爹媽一個交代,萬一打出什么毛病,人家找到學(xué)校來怎么辦?老吳道,哪那么嬌貴?不就打個巴掌嗎?班主任道,你看著辦吧,這錢她要是不花,就給她個“記過”處分,你找她商量一下,愿意檔案里帶著處分還是破財免災(zāi)。老吳道,沒你們這么辦事的。接著他又對我說,你昨天不是說沒事嗎?我支吾著說不出話來。班主任道,昨天是昨天,今天他又覺得不舒服了。老吳哼了一聲道,你們先出去吧。

        出了辦公室,班主任對我說,別擔(dān)心,過幾天她肯定會把錢給你,不給也沒事,我替你花也是應(yīng)該的。我只得答應(yīng)著,其實錢不算多,還不到五百,但對當(dāng)時的我而言不是小數(shù)目。我不想欠著班主任人情,我知道他這么做也并非出于心甘情愿,主要是怕日后擔(dān)責(zé)任,也怕被同事非議,事實上他對學(xué)生們并沒有多么關(guān)心,發(fā)生這種事他在心里對我也是不滿意的,可又不能有所表現(xiàn)。所以我是希望張國菊把錢給我,省得我再向家里要錢,我不想看父親的臉色。懸心幾個日夜后,終于在一天快下晚自習(xí)時,老吳將我叫了出去。在一棵銀杏樹下,我看見了張國菊,她早沒了先前的囂張,語氣聽起來很誠懇,又跟我道了歉,并拿出了五百塊錢。我遲疑片刻,接過錢,支吾半天,竟然說出一聲“謝謝”。我真不知道該說什么,如果我家里不拿這五百塊當(dāng)回事,或是我自己能通過其他方式賺取這五百塊,我一定不要她的錢,這讓我于心有愧。很多年后,當(dāng)我把這件事輕描淡寫地說給母親聽時,她摸著我的臉,好像我剛剛被扇了耳光似的,心疼地說,你不該要她的錢,應(yīng)該讓她當(dāng)著全校師生的面給你道歉,然后你再扇回去。

        在這場無妄之災(zāi)過后,蘇曉辰開始有意與我接近,仿佛突然發(fā)現(xiàn)了我的存在。之前他也會跟我說話,但少之又少,且都是類似日常問候的內(nèi)容,我們像是井水不犯河水的兩個人,毫無相同之處,根本不可能混到一塊。起初,他主動向我請教如何把作文寫好,其次還跟我討教怎樣對對聯(lián)。學(xué)校有個名喚《兩行文學(xué)》的楹聯(lián)社刊物,我是編委之一,搞得班上好幾個人都對楹聯(lián)產(chǎn)生了興趣,只因該社出刊較為頻繁,且獎品豐厚。在我的指點下,他的一副楹聯(lián)得了二等獎,獎品為一支鍍金筆尖的鋼筆,正合他的心意,因他的鋼筆字寫得好,經(jīng)常被書法課的老師表揚。為表示感謝,他非要請我吃飯。我覺得沒必要,可他的盛情難卻,只得在某天中午時和他進了食堂里的雅間,吃了小灶。他要了三個菜,一直讓我多吃,說我正在長身體的時候,在吃上絕不能虧待了自己,不能天天是包子,又說女生都喜歡高大的男生,像我這種矮小的以后不好找老婆。我納悶他怎么會知道我每天都吃包子,難道他在暗中觀察我?后來,每次吃午飯或晚飯,他都要拉上我一塊去,漸漸竟成了習(xí)慣,在那么多人面前咀嚼我亦能面不改色,甚至饒有意味地觀察著他人的吃相,寫在習(xí)作中。體育方面我很差,中考時就因此拉低了好幾分,而師范學(xué)校重視德智體美勞全面發(fā)展,每個期末都會有不同體育項目的考核,這次是三步跨籃。體育老師示范了很多次,我不僅學(xué)不會,動作也不標(biāo)準(zhǔn),手腳總是拘束著。蘇曉辰便在課余時間耐心地教我,將每個動作分解開,讓我一個一個地學(xué),他要我完全打開身體,別怕做錯,錯得多了肯定能成功。在他的鼓勵下,經(jīng)過長時間訓(xùn)練,我終于能夠一氣呵成,動作流暢,姿勢標(biāo)準(zhǔn)。一貫懶于運動的我不僅體會到了流汗的快樂,而且明顯感覺到自己在發(fā)生變化,較之前開朗、自信了許多。

        宿舍和教室內(nèi)沒空調(diào)沒電扇,學(xué)校規(guī)定學(xué)生不能使用任何電器取暖、消暑或做飯,供暖也是十一月半才開始,這使得每年的七月和十一月前半個月比較難熬。第二個學(xué)年,我們換到了三樓的陰面,立冬過后,氣溫驟降,宿舍猶如冰窖。晚上一回去,迅速洗漱,穿著衣服鉆進被窩,等到里面稍微暖和了再脫,有時干脆穿著秋衣秋褲入睡。寒冷甚至讓老大等人失去了閑聊的興致,其他人也不再串門,每個人都裹緊被子,蒙住頭,變成蠶蛹。那個特別冷的夜晚,凌晨時分,我被凍醒,露在外面的臉和手都是冰涼的,于是調(diào)整了睡姿。這時,蘇曉辰探頭道,咱倆一塊睡吧,蓋兩條被子會暖和得多。我不置可否,像蟲子似的動了動,心想,要進來就趕快,廢什么話!他又問了一句行不行,我言不由衷道,床板禁得住兩個人嗎?他說,別亂動就沒事。說著,他掀開我的被子,迅速鉆進來,又將他的被子蓋在上面。我們兩個平躺著,一動不動,呼吸均勻而克制,只有手臂和腿隔著衣衫感受著彼此的體溫。我沒有睡著,我根本睡不著,我能感覺到血液在血管里靜靜地流淌,腦子里回蕩著潮水般的聲響,遙遠(yuǎn)而莊嚴(yán)地喧鬧著,將我推向深深的海底。

        暖氣到來之前的那幾個夜晚,我和蘇曉辰都是這樣度過的,等到其他人入睡,他鉆進來,在別人醒來之前,他回到自己床上,這幾乎成了我們倆之間的秘密。雖然每一次都在黑暗中進行,我內(nèi)心卻無比明亮,周身如同沐浴著神圣的光輝,細(xì)細(xì)的喜悅,小小的快樂在我體內(nèi)顫動。很多年以后,我無意中看到一段話,大意是說男孩在童年或少年時期都會對比自己高大、英俊、成熟或者在某一方面頗有成就的同性產(chǎn)生崇拜、依賴的心理,在性心理沒有完全成熟之前,少男對親密友情和同性朋友的渴望甚至超過對愛情和異性的渴望。也許這只是一家之言,并無多少實驗結(jié)果佐證,卻和我當(dāng)年的心境極度吻合。我想,大概是因為我從小就沒什么玩伴,并且習(xí)慣了獨處,搞得我身邊的人和我自己都認(rèn)為我是個孤僻的人,可仔細(xì)想想,其實每個人都需要朋友,需要傾訴,需要陪伴,需要付出和奉獻(xiàn),尤其在他尚未踏入社會,沒有被各種各樣的傷害和欺騙而關(guān)閉心門,相對而言還能得到較為純粹的友情時,更該好好享受人與人之間最美好、最原始的情感交流——那無關(guān)性別,甚至無關(guān)欲望,更談不到道德層面,只是兩顆心靈在青春躁動之下的互相感應(yīng)。

        有了暖氣之后,蘇曉辰就再沒有和我一起睡過。盡管暖氣初來的那個夜晚我條件反射般在凌晨醒來,不停翻身,弄出動靜,但蘇曉辰始終不為所動,還發(fā)出均勻平和的鼾聲,睡得像個心無掛礙之人。我爬出被子,探出上半身,在黑暗中盯著他看了半晌,之后重新躺下,在無奈中漸漸睡去。對于那幾個晚上發(fā)生的事,蘇曉辰不曾提起,甚至在我暗示時他也像是沒有聽出弦外之音,仿佛不曾發(fā)生過,或是他已選擇性遺忘??晌覅s對那些細(xì)節(jié)念念不忘,動輒翻出來咀嚼。我開始對他好,像女朋友照顧男朋友那樣照顧他,比如得知他沒有吃早餐就從小商店買來燒餅和牛奶放在他的課桌內(nèi),見他在課上偷吃,我便打心眼里覺得快樂;下午上課前還會將我本來要吃的蘋果給他,看他吃的樣子竟比自己吃了還要安心……有一次他感冒發(fā)燒,我出去給他買藥,但出校門需要辦的手續(xù)比較麻煩,我怕耽誤他的病情,便在大家都上課時獨自來到操場,有一面圍墻旁長著幾棵高大的槐樹,稍作觀察,見四下無人,我先爬上槐樹,再跳至墻頭,墻外有很多靠墻而堆的磚頭,憑借它們就能下到平地,再來到城里買藥,然后一刻不停地跑到后墻,返回校園,可謂神不知鬼不覺。買了藥,又給他打了午飯送到床邊,他起身,摟著我的肩膀拍了拍,帶著濃重的鼻音道,還是兄弟對我好。

        蘇曉辰戀愛了。一個深秋的下午,我在圖書館看書累了往遠(yuǎn)處眺望,灰白的天邊懸著稀薄的鉛色云層,遠(yuǎn)處的山頭、近處的房子、樹木和田野皆風(fēng)塵仆仆,構(gòu)成一幅沉默的素描。當(dāng)我的目光在操場上掃過時,無意間發(fā)現(xiàn)了蘇曉辰,正和一個女生并肩走著。稍微觀察他們的步態(tài)、刻意保持的距離以及因模糊而曖昧的笑容,任誰都能看出二人之間的關(guān)系不簡單。進入第三個學(xué)年之后,很多戀情浮出水面,因馬上就要畢業(yè),領(lǐng)導(dǎo)們在這方面已是睜只眼閉只眼,畢竟男歡女愛人之常情,作為過來人,他們也不想棒打鴛鴦,除非太過招搖者,對他們的權(quán)威構(gòu)成了挑釁才會給予警告或處分。我石化在窗前,盯著他們。那個女生是誰我看不清,我也不關(guān)心她是誰,我那時對她只有羨慕、嫉妒和滿滿的恨意。可我很清楚自己對此無能為力,我向來都不擅長主動爭取,何況這種事不是爭取就能稱心如意的。我只覺得心酸、絕望,等到他們的身影消失許久,我才轉(zhuǎn)身回到桌子旁,繼續(xù)盯著剛才看的那本書,把一個接一個詞語塞進腦子里,只有這樣我才能不去想到底發(fā)生了什么。

        蘇曉辰戀愛的事很快傳遍了宿舍乃至全班,成為兩三個星期內(nèi)的熱點,畢竟之前有過很多女生明里暗里朝他拋出橄欖枝,但他皆不為所動,導(dǎo)致很多人都想知道拿下他的女生到底何許人也。即使我一點都不關(guān)心,也能從他人的閑言碎語中拼出事件的原貌。那個女生是比我們小一屆的學(xué)妹,家住縣城,父母做五金生意,家里比較有錢,據(jù)說是她先追的蘇曉辰。自從得知他戀愛后,我便一直故意躲著他,自然也不再一起吃飯,除了上課、睡覺時會見到,其他時間里我又回到了一個人的簡單日子中,每日往返于宿舍、教室和圖書館之間。

        圖書館藏書齊全,其中我最愛的是文學(xué)期刊和名著,逐期閱讀的有《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《大家》等,世界名著里除了《追憶逝水年華》沒有啃完,其他基本都看了一遍。后來我嘗試著寫作,以童年經(jīng)驗為素材模仿遲子建的風(fēng)格寫了個中篇小說,鼓起勇氣拿給文選課的曹老師。曹老師是一位文學(xué)青年,他的宿舍不大,卻有一面墻那么大的書架,上面碼放著滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅碗s志。看過我的小說后,他并沒有給予過多的贊美,更多的是指出缺點,且真誠地鼓勵我說,如果你真的熱愛寫作,那就要做好長期寫下去的準(zhǔn)備,保持閱讀和寫作的習(xí)慣,即使當(dāng)不了作家,也能讓你成為一個更好的人。接著,他根據(jù)我的寫作風(fēng)格,給我推薦了李銳的《紅房子》,不是小說集,我記得很清楚,那是1985年第二期的《當(dāng)代》,不僅有《紅房子》,還刊有《老井》。翻開泛黃的紙頁,嗅著淡淡的霉味,我看完了一篇又一篇。此后,除了去圖書館,還會定期來曹老師這里借書、還書,他相繼給我推薦蘇童、遲子建、池莉、畢飛宇等50后60后代表作家,進一步拓寬了我的閱讀視野,培養(yǎng)了我最初的審美意趣和文學(xué)鑒賞能力。

        年少時精力旺盛得無處發(fā)泄,加之長跑成績較差,為此我養(yǎng)成了夜跑的習(xí)慣,往往是兩節(jié)晚自習(xí)之后,熄燈之前。操場四周黑魆魆的,猶如一座墓園,寂靜使得心跳聲和呼吸聲以無比清晰的質(zhì)感擊打著耳膜,奔跑讓我微微出汗,整個人放松下來,當(dāng)我滿身是汗,坐在臺階上休息時,感到一陣如釋重負(fù)。由于長期堅持跑步,使得我在期末體育測試中的成績超越了很多男生,排在了第三名,連體育老師都驚訝不已。有一次我跑完步,坐在臺階上喘息,仰望夜空,一種異樣的感覺襲來,黑暗漸漸淡化,眼前浮現(xiàn)出一個又一個我無比熟悉卻是第一次見過的面孔和身影:安娜·卡列尼娜撲在鐵軌上之后臉上顯出一絲悔意和害怕;為了給嬰兒獲取新鮮的牛奶,斯嘉麗·奧哈拉在手臂受傷的情況下,徒手制伏了母牛;簡·愛拒絕了傳教士圣·約翰,回到桑菲爾德莊園,和已經(jīng)瞎眼的羅切斯特結(jié)了婚;羅密歐翻墻進了凱普萊特的果園,正好聽見了朱麗葉在窗口情不自禁呼喚“羅密歐”……一個個為了追求自由、真理和幸福的小說人物在我面前生動地次第出現(xiàn),他們那么高大、鮮活,而我仿佛被壓縮在一個封閉的空間內(nèi),很難逃脫,也不想逃脫,反而非常享受。

        沉浸在文學(xué)和自律的生活中,我漸漸忘記了蘇曉辰,忘記了其他的煩惱。而這時他卻和那個學(xué)妹悄無聲息地分手了,這段戀愛只維持了不到一個學(xué)期。沒有了女朋友,蘇曉辰再次想起兄弟,又拉著我和他一起吃飯、逛街、去圖書館(他去圖書館主要看體育類和娛樂類的雜志),我給他打水、改作文等。這家伙和我重新熱絡(luò)起來顯得特別自然,就像我沒有因為他而難受過似的,事實上是他生性愚鈍,粗枝大葉,從未注意到我在情緒上的變化,也許怪我掩飾得太好,致使我內(nèi)心的百轉(zhuǎn)千回只能是我的獨角戲。我告訴自己要疏遠(yuǎn)他,和他在一起只會讓自己好不容易平靜的心再起波瀾,說不定會再次受傷,可當(dāng)他天真無邪的那張臉面對我時,清澈的眼神里流露出平靜而堅定的要求,那神情震撼了我,我變成了一只鼓,在他目光的敲擊下發(fā)出了共鳴:我之前所受的委屈,那些無處投遞的感情、那些夜里無聲的思念和呼喊頃刻間煙消云散。我原諒了他,或者說我從來就沒有怪過他。于是我難以自拔,重新做起了他的兄弟。

        到了次年五月份,大家都在計劃著畢業(yè)后何去何從。我們是本校最后一屆三年制師范生,從下一屆開始便實行五年制,培養(yǎng)大專畢業(yè)生。這不是重點,要命的在于本縣的這一屆畢業(yè)生不包分配,需要自己找工作,并非本縣不缺教師,而是財政緊張,發(fā)不出工資,很多學(xué)校都是一個教師負(fù)責(zé)好幾科,即使找到也是代課老師,轉(zhuǎn)正希望渺茫。而其他縣市并不存在這種問題,依然像以往那樣畢了業(yè)就能上崗,比如老大、老二、老三、張國菊等人,哪怕人家是花錢進來的,初中時文化課不及格,可前途卻比我們光明得多。此消息實錘后,本縣學(xué)生大呼不公平,怨聲載道,可后來還是得接受現(xiàn)實,有門路的找門路,沒門路的只能干著急。對此我毫無怨言,甚或慶幸,這樣我就有理由不當(dāng)老師,能夠奔向心馳神往的遠(yuǎn)方——比如北上廣深這些大都市,為了理想而打拼。年少輕狂也好,熱血青年也罷,總之那時的我不知天高地厚,很有些要跟命運做對的姿態(tài)。所以當(dāng)蘇曉辰問我畢業(yè)后的打算時,我說我想去北京,因為從縣城到北京乘坐綠皮火車只有不到兩個小時的車程,是幾個大都市中距離最近的。

        你在北京有親戚嗎?他問。

        沒有。我稍感詫異,以為他是擔(dān)心落腳問題,便道,我在報紙和雜志上看到北京很多招工的地方都包食宿,先找個雜工養(yǎng)活自己,等熟悉了北京,再慢慢找喜歡的、有前途的。

        哪有你想得那么容易!蘇曉辰潑冷水道,你知道每年的本科畢業(yè)生有多少去北京嗎?一個中專生能找到什么工作?頂多也就是服務(wù)行業(yè)的,比如飯館的服務(wù)生,甚至洗碗的。

        你去過?我問他,還是道聽途說?

        沒去過。他道,但我的親戚還有朋友們?nèi)ミ^,最后都回來了,沒有文憑多半做個農(nóng)民工。

        我想起來了,他所在的鎮(zhèn)子要比我老家的經(jīng)濟發(fā)展得好,那里的人頭腦也更加靈活,去外地打工的也多,他們更懂得賺錢不易,而我們那個鎮(zhèn)子上的人比較遲鈍,有些人甚至安貧樂道,得過且過,比如我爸。成長環(huán)境的不同使得蘇曉辰比我成熟、現(xiàn)實,很少情緒化和不切實際的想法。據(jù)他說,他和那個學(xué)妹分手的主因就是人家嫌他不懂得浪漫,加之學(xué)妹要比他晚三年才畢業(yè),他覺得變數(shù)太大,于是分了也就分了。我便問,那你打算怎么辦?

        最好是能找找關(guān)系當(dāng)個老師。他道,不然這三年學(xué)豈不是浪費?不過我家親戚、朋友之類的都沒有教育口的,我正為這事發(fā)愁。

        盡管我能理解,畢竟持這種想法的同學(xué)大有人在,卻還是忍不住鄙視他的胸?zé)o大志,在我眼里,他應(yīng)該不同于那些俗人才對。于是道,你就不想趁著年輕出去闖闖?你就甘心一輩子和小學(xué)生打交道?你真喜歡當(dāng)老師嗎?

        既然你都上了師范,不當(dāng)老師多可惜?哪有那么巧,正好找到你喜歡的工作。他帶著宿命般的口吻平靜地說,再說,當(dāng)老師假期多,雖然發(fā)不了大財,可是穩(wěn)定,不怕失業(yè),我不像你那么有才華,我知道自己只能做個普通人,過平淡的日子。

        可你不也沒這方面的關(guān)系嗎?到時候還不是得靠自己?我盡量引導(dǎo)他,還不如先到外面去碰碰,萬一能找到合適的呢?

        嗯,也只能這樣,總不能在家待著。他摟住我的肩膀,咱倆一塊去北京,有個照應(yīng)。

        盡管他這話稍顯勉強,我還是為之振奮,像是打了雞血,恨不得馬上畢業(yè)。

        六月下旬的一天上午考完了最后一科,下午舉行了畢業(yè)典禮,明天就要各奔前程。畢業(yè)證要在一周后郵寄到各自的家,也就是說,這可能是我們中大部分人此生的最后一面。昨晚,以班級為單位開了告別班會,女生們合唱《千千闕歌》《萍聚》,哭得一塌糊涂,有些男生亦熱淚盈眶。我沒有掉眼淚,盡管想到三年來的點滴,也有感動之處,但更多的還是與某些人的瓜葛與恩怨。一想到馬上就能永遠(yuǎn)與老大等人分開,離開這個禁錮個性的地方,我就開心得想要飛起。但在離開之前,我還得確認(rèn)一件事,就是和蘇曉辰的明日之約,可昨晚我一直都沒能找到他,他提前離開了告別會,又不在宿舍和操場,等到早上我醒來時卻睡在他的床上。我想問問他昨晚去了哪里,最終忍住了,想等到畢業(yè)典禮之后再說。

        典禮過后,大部分人都怏怏的,紛紛回到宿舍,甚至連晚飯都懶得吃,似乎昨晚的儀式已透支了所有的熱情和精力。這種狀態(tài)有點像是把昨晚當(dāng)成了世界末日,那種歇斯底里、酣暢淋漓,是以“再也看不到明天的太陽”作為心理預(yù)期的??傻搅舜稳?,世界照常,一切如舊,當(dāng)意識到還得活著,且要比之前活得艱難(因馬上要進入社會,面對生計)時,便提不起精神,再想到昨晚的推心置腹,丑態(tài)百出,更覺無趣,竟有些無顏面對彼此。我卻沒這方面的負(fù)擔(dān),和宿舍內(nèi)的幾個人吃過飯,又在操場轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),等到天黑時回到宿舍收拾東西。蘇曉辰一直在,但因為有旁人,我不好問他,只想等到再晚點,單獨叫他出來商量??伤奚醿?nèi)又亂又吵,其他男生也在這里聚集,不是侃大山就是下棋打撲克,我喜歡清靜,便出了門,想著一會兒再回來找機會。

        初夏差不多是校園最美好的時節(jié),氣溫適宜,樹冠如蓋,一切植物蓬勃向上,猶如剛剛在社會站穩(wěn)腳跟的青年人,對未來充滿理智的野心,連空氣都充盈得氣定神閑。接近農(nóng)歷月中,滿月初升,棲息在樹杈間,亮晶晶的光芒中帶著淡淡的黃,將樹枝映得像是浮在水中。我繞著操場走了幾圈,月亮逐漸升高,愈發(fā)皎潔,將大地上的一切事物都照了出來。再過一會兒就該下晚自習(xí)了,我決定回去看看宿舍內(nèi)的情況。穿過食堂一側(cè)的小徑時,我發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的人影,正是蘇曉辰,見他往多媒體教學(xué)樓走去,遂跟上去,心想到了晚上這棟樓的大門會上鎖,他去那里干什么呢?我暫時沒有驚動他,而是悄悄跟著,才發(fā)現(xiàn)鎖大門的鐵鏈子過長,并不能使得兩扇大門嚴(yán)絲合縫,稍微用力拉扯就能弄出很大的縫隙,足夠一個不太胖的人側(cè)身通過。蘇曉辰就這樣蹲下身進到了里面,我如法炮制,躡手躡腳隨他一直上到五樓,來到圖書館對面的階梯教室。這里能容納二三百人,昨天的畢業(yè)典禮就是在這舉行的。他進了教室,我跟了進去。月光如水,從落地窗傾斜而入,偌大的階梯教室里空寂如墳場,椅背似墓碑一般整齊排列著。蘇曉辰發(fā)現(xiàn)了我,他站在月光里,回過頭,驚訝道,是你……怎么來了?一定是月光給了我前所未有的勇氣,那一刻我意識到我這輩子可能再也見不到他,他應(yīng)該不會和我一起去北京闖蕩。我走上前,逼近他,盯著他臉上的絨毛,在月光下有種嬰兒的脆弱和稚嫩。我內(nèi)心洶涌,似有千言萬語,可舌頭打結(jié),張了好幾次嘴,才道,我們哪天去北京?他說,對不起,我……他尚未說完,一陣腳步聲由遠(yuǎn)及近,愈發(fā)清晰地傳來。

        快躲到后面,桌子底下。蘇曉辰的聲音里混雜著緊張和慌亂,口吻像在下命令,帶著一絲家長的權(quán)威,仿佛我是個多余的熊孩子,擾亂了大人的正經(jīng)計劃。他的神情令我感到失望,甚至有幾分恐懼,仿佛他突然間變得陌生了。我只能迅速走到后排,藏身于桌底。少頃,只聽一個女聲道,你來多久了?蘇曉辰道,沒幾分鐘。女聲接著道,我們宿舍還在玩,好不容易找了個理由才脫身。他問,沒人發(fā)現(xiàn)吧?女聲道,沒有。他道,那就好。說到這兒,兩個人暫時不再交談,只有輕微的衣物摩擦和肢體接觸的聲音斷斷續(xù)續(xù)地響起。女聲聽著怪耳熟的,但我一時想不起來,于是偷偷探出半個頭,在月光的幫助下,我認(rèn)出了那個女生——就是那個曾經(jīng)打過我的張國菊。兩個人正在卿卿我我,舉動倒不算過分,也就是親吻和撫摸,畢竟蘇曉辰知道我在這里。他們倆怎么搞到了一起?什么時候的事?我癱坐在桌底,想到自己剛才的舉動,頓覺愧惱萬分。直到這時我才終于承認(rèn),我的戲份其實早就完了,是我非要給自己添加戲碼才導(dǎo)致這種狀況的發(fā)生。

        張國菊說,今天我爸給我打電話了,你不用擔(dān)心工作,他基本搞定了,在市里,和我一個學(xué)校,干上兩年再把戶口轉(zhuǎn)過去,到時再走走關(guān)系,就能轉(zhuǎn)正。蘇曉辰道,謝謝你,寶貝,你對我真好。張國菊道,這話見外了。蘇曉辰道,咱們出去吧,這里陰森森的。張國菊道,我也覺得有點兒,走吧。等到兩個人的腳步聲漸行漸遠(yuǎn),我才走出教室,下樓,出了大門口之后我暫時不想回宿舍,于是一口氣跑到操場,爬上槐樹,翻過墻頭,來到校園外,順著北道一路飛奔。月亮就在我頭頂,我跑得非???,耳邊呼呼生風(fēng)。我跑得那么快,像是要甩掉影子,我感覺自己肋生雙翅,朝著月亮飛了過去。我要把這里發(fā)生的一切拋諸腦后,掀開嶄新的頁碼,追求理想的愛情和人生。我要的是一心一意,既有激情與享受,也有痛苦與掙扎。但我絕不要含糊其辭,絕不允許腳踩兩只船,絕不忍受品質(zhì)低劣的意外與屈辱。我相信,只要我努力去爭取,屬于我的都會來。

        父母不想讓我去北京,爸爸的想法和蘇曉辰差不多,他不想讓我花了那么多錢換來的知識和文憑白白浪費,于是施展渾身解數(shù)給我拉關(guān)系走后門。那次他讓我到一個提前聯(lián)系好的學(xué)校去看看,相當(dāng)于面試,之前這種情況已有過幾次,但皆無準(zhǔn)確回音。我?guī)е欢讯Y品騎著自行車一路狂奔,來到了連綿的群山之間,躺在草甸上望著藍(lán)天白云,貪婪地呼吸著山中帶著草香的空氣,直到傍晚才回家。爸爸看見帶回來的東西就知道我沒有去,于是耳光在我臉上啪啪作響,廢物、窩囊、白癡這些惡毒的字眼猶如飛鏢連連擊中我的自尊,冷漠而清晰的疼痛漸漸蔓延。疼痛抵達(dá)頂點后,我反而釋然了,爸爸的行為更加堅定了我離開這里的決心,一種眾叛親離的悲壯感占據(jù)了我的腦子。

        玉田——別山——薊縣——段甲嶺——三河——三平——大廠——燕郊——通縣——北京——至今我依然記得那年九月自己背著簡單的行囊,只帶了五百多塊錢北上時乘坐的那趟綠皮慢車所??康拿恳徽尽.?dāng)這些站名再次從唇齒間迸出時,我似乎又感受到了年少輕狂時的蠢蠢欲動,隨著目的地臨近,我既興奮、激動、自信,又瑟瑟發(fā)抖,就像料峭春寒中的嫩芽那般,不知迎接自己的是何種命運。如今回過頭來看,這只是一個過程而已,那種經(jīng)歷和大多數(shù)北上尋夢的人差不多。最初的那兩年過得比較辛苦,打雜工,住集體宿舍,條件很差,工資也不高,后來終于在一家行業(yè)網(wǎng)站找到了采編的工作,收入相對穩(wěn)定后,自己租了一間半地下室,雖然還是與他人合租,但多少有了一點私密空間。隨后幾年,我跳了幾次槽,六年前終于在一家新媒體廣告公司獲得了不錯的職位和薪資,方一直干到現(xiàn)在,衣食住行各方面都比從前強了許多。

        初到北京,我仿佛重新活了一遍。陌生而新鮮的事物帶給我的是深深的自卑,好像在不厭其煩地警告我不屬于這里,尤其是工作走上正軌,接觸的所謂有錢人漸漸增多,世面也見得越來越大之后,我才發(fā)現(xiàn)過去的自己真的是井底之蛙。最初的兩年里,盡管感受強烈到令我“一夜長大”的程度,內(nèi)心亦是感慨萬千唏噓不已,可那段時期的我似乎失去了表達(dá)的欲望和能力,就算有時想靜下心來寫點什么卻不知從何寫起。新世界讓我失語,對它既敬畏又鄙夷,它打破了我在老家生活十八年建立的內(nèi)心秩序和價值觀,我無法把握它了解它,因此便無從描述它,只能被動地感知。直到三五年后,我才在工作之余重拾寫作,幸好這幾年一直沒有丟掉閱讀雜志的習(xí)慣,沒用多久便找到了感覺,先是寫了很多有關(guān)家鄉(xiāng)和童年的文章發(fā)在網(wǎng)上,后來才開始將自己漂在北京的經(jīng)歷寫成小說,投給雜志。發(fā)表了兩個長篇和一個中篇后,曹老師加了我的QQ,他說他在雜志上讀到了我的小說,然后在網(wǎng)上搜索我的名字,見到了我在某個文學(xué)網(wǎng)站的主頁上留下的聯(lián)系方式,于是加了我。經(jīng)過聊天,我才得知他和妻子兩個人早就從學(xué)校辭了職,開了公司,為了女兒得到更好的教育,全家移民到了加拿大,但妻子還在國內(nèi)照顧生意,他陪著女兒在國外求學(xué),業(yè)余時間仍舊閱讀文學(xué)雜志,他為我能夠堅持夢想而感到開心,說要等他回國時跟我見面。

        當(dāng)我在北京剛剛站穩(wěn)腳跟的某個黃昏,立在陽臺上望著日落時,想起父親曾經(jīng)的暴行,出奇得心平氣和。我承認(rèn)那時候我已經(jīng)原諒了父親,原諒他那粗魯不堪的謾罵和侮辱,原諒他由于恨鐵不成鋼而宣泄淤積已久的恨意,原諒他為今生最后的夢想與其初衷背道而馳時的萬念俱灰,原諒他偶爾一次沒有逆來順受生活重壓而發(fā)出的吶喊,原諒他這么多年以來難得袒露心聲享受真實的剎那;但我不能原諒自己事過境遷后的釋然與既往不咎,不能原諒自己對過往的恥辱視而不見,不能原諒那顆至今仍然隱隱作痛的心靈,不能原諒自己對父親的原諒。基于對自己的不能原諒促使我以極大的熱情投入到工作之中,很想搞出點名堂證明自己,主要是給父親看看。可生活不是用來賭氣的,我如果真能取得世俗意義上的成功,父親自然為我高興,他才不會像我這般“記仇”。然而事實是,盡管我在北京打拼了十多個寒暑,很多人生的第一次都是在這里完成的,對北京的熟悉程度遠(yuǎn)超過對老家縣城的了解,在內(nèi)心,早已把這里當(dāng)成了自己的第二個故鄉(xiāng),卻還沒有能力擁有一套屬于自己的蝸居。

        許是年紀(jì)漸大的緣故,加之離家不算遠(yuǎn),交通又極方便,我回家愈加頻繁了。一年下來,在老家住的日子加起來總有一個半月。上次回去是五一小長假,爸爸沒有出門,而是騎著電動車到鎮(zhèn)上的公車站點接我回家。回家于我而言,更像是度過一個“農(nóng)家樂”,吃媽媽味道的飯菜,干點兒農(nóng)活調(diào)劑心情,遛遛狗,什么事都不用操心。返京的前一天晚飯后,爸媽和我在河邊散步。走了許久,天已黑透,我爸忽然問,端午回來吧?他希望我回來,我媽跟我說過他養(yǎng)了三只狗,就是覺得我會因為惦記狗而多回家。我說,回。他迫不及待道,提前說,去鎮(zhèn)上接你。語氣暴露了他內(nèi)心的興奮,盡管看不清他的表情,可我猜他的眼睛里一定閃著光,就像他初為人父時一樣。我鼻子發(fā)酸,仰頭看天,想讓那些熱的、咸的液體退回到眼底。

        我以前非常喜歡分析父母還有其他長輩的性格、經(jīng)歷,悲嘆他們的婚姻、錯誤的人生選擇和無法改變的生活狀態(tài),熟練地給他們貼標(biāo)簽,下斷語。毫不留情?,F(xiàn)在看來,我是多么自以為是啊。其實他們遠(yuǎn)比我所認(rèn)知的復(fù)雜得多,他們是活生生的人,而非小說或電影里的人物形象。母親堅韌、沉默、溫馴服從,父親急躁,常因此而粗暴得不像樣子,卻又有他不著言辭的深情……每個人都那么不同,卻都以某種方式承受著,并對我產(chǎn)生影響。他們的生命淌進我的生命,而我的生命,亦是他們的支流。其中自然有所不同,實際上卻比我原以為的要相似得多。

        畢業(yè)十年后,在縣城開了培訓(xùn)學(xué)校的班長牽頭建了一個微信群,我被某個同學(xué)拉進來時里面已有二十多人,接著又陸續(xù)進來不少,但始終沒有湊齊。據(jù)說不管用什么辦法都聯(lián)系不到缺席的那十二位,當(dāng)年畢業(yè)照后面留下的座機號碼業(yè)已停機,就差按照上面的住址實地探尋了。和我同一宿舍的幾位都在其中(除了半途轉(zhuǎn)校的老六),蘇曉辰自然也在。進群時我例行公事般回應(yīng)了幾個老同學(xué)的問題,比如在哪個城市做什么工作婚否等,后來便一直“潛水”,只靜靜看他們聊天。從他們的閑聊中得知,大部分人都在教育崗位上任職,老大、老二、老三在本地學(xué)校當(dāng)老師,且都是最沒知識含量的體育老師,三個人都已結(jié)婚并做了爸爸,老大和孫曉梅沒在一起,失聯(lián)的十二個人中就包括孫曉梅。蘇曉辰也在做教師,在市里教七年級語文,畢業(yè)兩年后他便和張國菊結(jié)了婚,如今有一個剛上一年級的女兒。老七和老八因為本縣不負(fù)責(zé)分配也沒有門路所以沒有當(dāng)老師,老七做起了服裝生意,專賣童裝,同時開了網(wǎng)店;老八則子承父業(yè),開出租,與其父不同的是他主要拉長途,往返于本地與京津唐之間。

        建了微信群的次年國慶長假,班長張羅起了同學(xué)聚會,并要帶領(lǐng)大家重游母校。一開始,響應(yīng)者頗多,可等到時間、地點敲定,隨著日期臨近,很多人突然有了事,至于是真的沒空還是借口,大家心照不宣,沒人追問,于是最后只有十三個人到場。我自然沒有報名,時間倒是有,可我不想去,我一直不太理解熱衷同學(xué)聚會的那些人,對他們重游母校的行為也無感,甚至覺得荒唐。那里不過是人生的一個驛站,離開就是為了不再回頭,回去有什么意義?聚會過后,他們在群里發(fā)了好幾張照片,每個人都變了,尤其是那幾個從事戶外生意的男生,甚至發(fā)福、禿頂,像是以前的版本發(fā)酵了。蘇曉辰的變化雖然不像另外幾位那般糟糕,但也明顯胖了不少,眼神不再清澈,少年感全無,不過狀態(tài)看上去還不錯,像那種不為生計操勞,生活比較順?biāo)斓娜?,只是外表不可避免地朝著中年男人的典型特征進軍。

        那次同學(xué)聚會之后,群里愈發(fā)冷清,一年的聊天內(nèi)容不見得攢上兩三屏,大家都成了生活的囚徒,忙著各自的瑣事。直到去年碰巧遇見老八,和他提起那次聚會,才發(fā)現(xiàn)不知不覺間竟然又過了十年。那是國慶長假的第二天,我本來像往常一樣趕到四惠汽車站,打算坐兩個小時的班車回家,誰料從北京到縣城的那趟班車早在兩個月前便已取消,如今現(xiàn)買火車票顯然來不及,只能選擇其他方式,比如順風(fēng)車。在汽車站旁邊就有很多拉活兒的司機,我正考慮時,聽見有人喊“四哥”,我不覺得是在叫我,便沒在意,后來又聽喊我的名字,這才回頭,只見一個穿著灰色夾克的中年男人笑著朝我走來,等他走到跟前,我才認(rèn)出是老八。他見我要回老家,便硬要我坐他的車,而我覺得不妥,一是怕車費上不好算,二是怕途中尷尬,沒什么可說的,還不如坐陌生人的車更加自在。我們倆在站旁你推我讓的樣子著實不像樣,不明就里的人還以為起了爭執(zhí)呢,后來各自退讓一步才算達(dá)成協(xié)議——那就是讓他把我當(dāng)成平常的客人,不可專拉我一個,要像往常一樣拼客,車費上也是該給多少給多少。

        算上老八在內(nèi),車上共坐了四個人,我坐在副駕駛的位置。才一上路,老八就問我怎么還沒結(jié)婚。我只敷衍道,就快了,不著急。他說,還不著急?我大兒子都上初中了。我笑而不答。他又問我做什么工作,在北京買房了沒有。我說,買不起。他又說,是你不想買吧?作家應(yīng)該很能賺錢吧。我說,光靠寫作在北京可活不了,那不是主業(yè)。雖如此說,可我心里清楚,寫作和愛情是我發(fā)自內(nèi)心追求的東西,恐怕要堅持一輩子。后座的兩個人也是我們那個縣的,見我們是同學(xué),其中一個女人對老八道,你們倆看著可不像同學(xué),感覺你比他老上十來歲。老八嘆道,他敢情省心呢,一個人吃飽了全家不餓,風(fēng)吹不著日曬不著,賺得還比我多,我一天到晚在外跑,家里還有兩個“吞金獸”,哪有時間顧自己?雖在抱怨,可老八的口吻卻是自豪的。人都這樣,口口聲聲羨慕別人,可在心里誰都不肯承認(rèn)比別人過得差,再不濟也能找出比他人強的地方(往往是拿自己的得意之處與他人的失意相比)。

        車子駛出城區(qū),高樓大廈和各種建筑逐漸消失,高速公路兩邊皆為沉默的田野,秋收已近尾聲,空曠的野地在陽光的籠罩下顯得稀薄、輕盈,泛著憂郁的光輝,周遭一派非同尋常的靜謐。這是再尋常不過的鄉(xiāng)村圖景,也是我從前看厭了的景色,我曾以為再也不需要看上一眼??墒墙┠陙恚視r常夢到蘭泉河,夢到小時候,夢到業(yè)已駕鶴西游多年的爺爺、奶奶。另外,一旦放假,我?guī)缀醪粫傧駨那澳菢拥教幝糜?,而是回到老家??墒俏液芮宄@不是愛,也并非依戀,因為只要在家多待上幾天就會覺得厭倦,我不太肯定我現(xiàn)在還能夠愛上任何一個地方,就像還能夠如同年少時那般不摻雜質(zhì)地愛上一個人,也許,我愛的其實是當(dāng)年在這里生活的自己,而那個自己如今已所剩不多,甚至消失殆盡。

        老八又跟我聊起了老同學(xué)們的八卦,其中就包括蘇曉辰的。他說,你還不知道吧?他離婚了,聽說是他有了外遇,對方比他小了十多歲,長得還漂亮。這倒是我沒想到的,可是我也不怎么關(guān)心,只是隨口道,那他還教書嗎?老八道,當(dāng)然不教了,開了養(yǎng)豬場,就在咱們縣城北邊,離學(xué)校挺近,這兩年豬肉價格漲上天了,剛好被他趕上,那家伙還真是走運。頓了頓,他又道,我遇見過他幾次,老了不少,早看不出年輕時是個帥哥啦!現(xiàn)在想想,上學(xué)那陣多好啊!我就經(jīng)常想,要是有時光機器就好了。我微微嘆氣道,我覺得還是現(xiàn)在好。老八不解道,為什么?我說,珍惜當(dāng)下吧。他搖搖頭。其實我心里想的是現(xiàn)在我們還不算太老,人生過半,閱歷多到能夠有充分的自知之明,能明白你以前期望的一些東西如今永遠(yuǎn)也得不到了。但我很難解釋清楚這種情形下為什么是最好的,但我就是覺得好。

        說真的,你難道沒想過回到過去嗎?老八的語氣突然變得感傷。

        光是想回到過去這個念頭就足以讓人心碎了,我可不敢想。我說。

        不愧是作家,真會說。老八道,我經(jīng)常想起那時候的日子,年輕真好。

        事實上,我偶爾還是會想起那個月夜。比如失戀或者單純被人嫌棄相貌平庸、沒有錢時;比如在發(fā)表了一些小說逐漸被外界認(rèn)可反而愈發(fā)對寫作產(chǎn)生懷疑和困惑時;比如只是單純被沒來由的沮喪和心灰意冷突然攫住時,那個夜晚的錚錚誓言都會在耳邊回響,給我繼續(xù)生活下去的勇氣。現(xiàn)在看來,那些發(fā)愿未免過于天真,這世上有太多的不確定和未知決定著你的人生,并無規(guī)則可言,不像數(shù)學(xué)試卷只要肯努力就能得滿分?;畹迷骄茫啔v越深,越會發(fā)現(xiàn)不管飛黃騰達(dá)、庸庸碌碌、抑或落魄失意,生命終究是負(fù)累,是一場徒勞,可即便如此,你依然要珍惜你的靈魂,就像用盤子端著一枚珍寶,堅定而小心翼翼地走過。

        猜你喜歡
        宿舍
        熱得快炸了
        基于智能識別的宿舍安防系統(tǒng)
        電子制作(2019年12期)2019-07-16 08:45:22
        停電
        學(xué)校到底是誰的
        作品四
        未住單位臨時宿舍 從家上班途中遇交通事故是否認(rèn)定工傷
        一個都跑不掉
        吃貨的世界
        熱得快炸了
        如何幫助大一新生建立良好的宿舍關(guān)系
        人間(2015年11期)2016-01-09 13:13:00
        日本一区二区三区看片| 一区二区三区国产精品麻豆| 亚洲熟女少妇精品综合| 亚洲av日韩aⅴ无码色老头| 中文字幕人妻中文av不卡专区| 日韩美女高潮流白浆视频在线观看| 日韩人妻免费一区二区三区| 一二三区无线乱码中文在线| 麻豆精品国产精华精华液好用吗| 欧美激情在线不卡视频网站| 喷潮出白浆视频在线观看| 日韩中文字幕素人水野一区| 丰满少妇高潮惨叫久久久一| 肥臀熟女一区二区三区| 中文字幕久久久精品无码| 日韩欧美亚洲国产一区二区三区| 草青青在线视频免费观看| 狠狠躁18三区二区一区| 中文字幕久无码免费久久| 国产桃色在线成免费视频| 美女偷拍一区二区三区| 久久九九精品国产av| 欧美日韩视频在线第一区| 99精产国品一二三产品香蕉| 精品少妇一区一区三区| 国产av一区二区三区天美| 亚洲综合激情另类小说区| 亚洲中文字幕无码专区| 第九色区Aⅴ天堂| 国产真实一区二区三区| 精品少妇一区二区三区免费观| 日本一本久道| 亚洲人妻av综合久久| 亚洲无码在线播放| 红杏亚洲影院一区二区三区| 久久免费网站91色网站| 国产视频一区二区三区在线免费| v一区无码内射国产| 精品一区二区三区久久久| 大陆成人精品自拍视频在线观看| 精品久久久久香蕉网|