焦 沖

考上師范那年我周歲十七。八月底的一天，父親帶領(lǐng)我騎行一個多小時，抵達(dá)了那所中等師范學(xué)校。在報到處辦完相關(guān)手續(xù)，領(lǐng)了被褥和暖壺、洗漱杯等用品之后便往男生宿舍樓走去。我踩著父親的影子，緊緊跟著他，他的步伐亦有些拘謹(jǐn)，不像平常走在鄉(xiāng)間土路上那么自在，在并不高的樓宇夾擊之下，整個人似乎縮小了。初秋凌厲的陽光將他身上的國防綠套裝刺得發(fā)白，顯得更加敝舊，肘部磨出的小洞猶如一只獨眼隨著他的擺臂不斷窺視著，仿佛看出了我內(nèi)心的茫然、忐忑，以及對未來的莫名恐懼。這是我第一次離家如此之遠(yuǎn)——其實不過五十多里地——但在這之前，我一直生活在蘭泉河，即使初中三年也沒有住過校，沒有長期離開過父母。盡管我曾夢想過上大學(xué)或是在大城市工作，但一直以為那是遙遠(yuǎn)到幾乎不可能發(fā)生的事情，從未意識到它會隨著年齡悄然而至，甚至讓我一點兒心理準(zhǔn)備都沒有。

宿舍在一層，朝陽的房間，共八個床位，我在挨著窗戶的上鋪。有四張床已鋪好，兩個人正在玩象棋。父親問他們來自哪個鎮(zhèn)，得知都是自己坐公交車來的之后，便對我說，看看人家，就你還要大人陪著。我一聲沒言語，默默地整理被褥，像媽媽教的那樣抻平床單。我回去了。父親站在窗前抽完一支煙，并不看我，用后腦勺對我說。我下床穿鞋，剛出宿舍樓，他駐足道，別送了，和同學(xué)們好好相處，別鬧矛盾，響快點，別總扭扭捏捏的。我答應(yīng)一聲，停住腳步，注視著他的背影消失在轉(zhuǎn)角，趕緊往前跑了幾步，站在墻后探頭搜尋，那一瞬間我很想沖上去，和他一起回家，哪怕一輩子做個土里刨食的農(nóng)民也心甘情愿。可我深深明白，我不能。那么做一定會傷透他的心，而且少不了一頓連帶控訴的打罵，說不定父親再也不認(rèn)我這個兒子，畢竟他剛剛為我交了一萬多塊的學(xué)費和住宿費；畢竟讓我考上師范畢了業(yè)在老家附近當(dāng)個老師是爸媽最大的心愿；畢竟他一生氣了就會說我是個討債鬼，是他上輩子造的孽。既然如此，我不明白他為何要結(jié)婚，還要把我弄到這個世界上來，但我沒敢問過。

邁著沉重的步子回到宿舍，這完全陌生而又毫無新鮮感的氛圍令我手足無措，幾近窒息，只得回到床上，每個動作都輕得像在拼命證明自己不存在。幸好那兩個人正殺得難解難分，并未注意到我，倒讓我心里松了一口氣。望著防盜欄的影子印在白色水磨石的地板上，一只蒼蠅停在那搓了半天小手，隨后飛了出去。哎，它比我自由。我躺下，閉上眼，想象著此刻身在蘭泉河邊，夾雜著植物和水氣的涼風(fēng)不時撲過來，面前仿佛掛了花骨朵穿成的簾子。在我身邊，還有那只被我一手養(yǎng)大的土狗小黑。它和我一樣，閉著眼，微微抬起下巴，翕動鼻頭，用我不具備的敏感感受著大自然的饋贈。流云、天光、樹影投射在平靜的河面，天、地、人融為一體，我仰面倒在草叢中，望著印在澄澈天空上的繁枝茂葉，猶如瓷器上的圖案。當(dāng)我全身心地投入于此時，對大自然的愛與另一種不可告人的感情交融在了一起，那就是對文學(xué)的愛。每次語文課本一發(fā)下來我就會迫不及待地讀完，我要在老師和同學(xué)讀到那些文章之前搶先享受它們。當(dāng)我上到五六年級時，課內(nèi)閱讀已無法滿足我，只能在私下里關(guān)注和尋找著一切有字的東西，除了家中有限的幾本雜書，就連表兄上高中時的語文課本、租來的武俠小說，表姐買的言情小說也被我偷空看了一個遍。

你們還下呢，該吃飯了。一個聲音打斷了我的思緒，遂起身歪頭，和懷抱籃球正進門的男生四目相對片刻后，旋即各自移開。他的目光逡巡片刻之后落到棋盤上，而我還在偷偷觀察著他，我不明白為什么管不住自己的眼睛。他的眉毛漆黑如墨，睫毛密實修長，眼睛恰似微風(fēng)拂過的湖面，閃爍著少年獨有的純潔，嘴邊一圈淡淡的絨毛，襯得一張棱角分明的臉更加白皙。他將籃球放置床底，雙手攀住床沿，利索地翻身上床——原來和我相對的鋪位正是他的。他問我，你剛來的？家哪里？我說，臨溪。他說，知道，西邊，沒去過，我杏花峪的。我哦了一聲。他又問我的名字是不是床沿上貼的那個，我說是，這時我想起來他的床沿上貼的名字是蘇曉辰。他脫下襯衫，腰身頎長，小腹微凹，肚臍稍稍向外凸出，腹部兩側(cè)隨著他的動作而隱約浮現(xiàn)的肌肉仿佛鯊魚的腮。

換上T恤后，蘇曉辰問我，吃飯了嗎？我說，沒有。他說，走，一塊去。下棋的兩位終于分出勝負(fù)，于是四個人一起。還沒到正式開學(xué)的日子，食堂里人不多，擺著很多長條桌，卻無椅子，只能站著進食。我打了二兩米飯和一份西紅柿炒雞蛋，花了兩塊五，他們?nèi)齻€要的都是肉菜，米飯也比我多吃了一兩。這是我第一次和他們在一張桌子上吃飯，后來就再沒有過，一是我不太習(xí)慣在很多人面前吃飯，二是我后來幾乎不再吃菜和米飯，只吃一塊錢三個的白菜肉餡包子，我不想讓他們看見我的寒酸。這么做是為了省下錢來買書，因為父親并不愿意讓我花錢買小說，他覺得那是瞎花錢。上師范的那三年，我每個星期只吃一頓米飯和菜，其余幾天的午飯都是包子，這樣每個月能省下三十多塊，可以買上三本磚頭厚的盜版書，比如《張愛玲文集》《蕭紅全集》《三毛全集》《廬隱文集》等，上面的字密密麻麻，比螞蟻大不了多少，紙張又薄又囊，還經(jīng)常出現(xiàn)錯別字，我卻如獲至寶，看得津津有味。

吃過飯，蘇曉辰提議轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，當(dāng)作提前熟悉環(huán)境。在途中，我們遇到了另一位舍友，遂五個人圍著校園繞了一圈。校園不大，總體分成東、西和中間三個區(qū)域，從南到北依次排列：教學(xué)樓矗立在正中間，正對著學(xué)校南門，食堂在教學(xué)樓北邊，中間隔著花園和一塊空地，空地上正施工，在建的是一棟多媒體教學(xué)樓，在我上到二年級時投入使用，里面包括圖書館、實驗室、微機室、階梯教室等；男生宿舍樓在教學(xué)樓以西，往后是幾排平房，住著拉家?guī)Э诘穆毠?，其間還有澡堂；女生宿舍樓位于教學(xué)樓以東，其后為空地，接著是一棟住著單身教師的老樓，然后是籃球場，如果不是太冷，我買了午飯后都會來到這里吃完，那個時間段沒有人打球。除了這些建筑，南門東側(cè)還有一棟辦公樓，男生宿舍樓前面有琴房，那是音樂特長班經(jīng)?；顒拥牡胤?，只有每周三晚上我們班才會去練琴。操場在所有建筑的最北面，四百米跑道，主席臺坐北朝南，每天早上七點學(xué)生們都被拉到這里跑步，開始枯燥、規(guī)律的一天。

學(xué)校實施的是封閉式管理，乏味、無聊成為集體生活的基本調(diào)子，所有學(xué)生每天穿著一樣的衣服，做著同樣的事，說著同樣的話，開著同樣的會，日復(fù)一日，年復(fù)一年，比生活本身更加沒意思。最初的幾個月，我曾不止一次在課堂上計算著在這里要度過的真正時間有多少，還剩多少日子畢業(yè)，還要忍受多久煎熬，最后得出并不算太精準(zhǔn)的答案，那就是除去寒暑假和周末，每年的在校時間大約為兩百天，三年則為六百天，實際上還不到兩年，這么一想，終于有了一點盼頭。與此同時，我后知后覺地意識到老師們的今天就是我的明天，畢了業(yè)，不出意外的話，我也要當(dāng)老師，而且我根本比不上這里的老師，我能教的多半是尚未懂事的小學(xué)生，頂多也就是正值叛逆期的初中生，一想到此，更覺沒勁。因此，入學(xué)沒多久，我在心里已暗暗修改了人生目標(biāo)，或者說那根本就不是我的目標(biāo)，那只是父母的期望，他們覺得當(dāng)老師雖然賺錢不多，但至少穩(wěn)定，算得上鐵飯碗，關(guān)鍵是我不用上高中考大學(xué)，再花他們的錢，父親讓我上師范的初衷就是早點賺錢，以減輕家里的經(jīng)濟負(fù)擔(dān)。人窮志短，見識也短，沒辦法，我并不怪他們。然而，不當(dāng)老師又能做什么呢？我搞不清想要什么，可是很清楚自己不想要什么。而這時，集體生活開始在我面前呈現(xiàn)出險惡、丑陋、動物性的一面，甚至令我難以招架，萌生了退學(xué)的想法，根本無暇顧及所謂的夢想。多年后，回過頭來冷靜地審視，其實那些根本算不上什么，說白了就是人際關(guān)系和一個人如何適應(yīng)新環(huán)境的問題——當(dāng)然，挺過來的人都會云淡風(fēng)輕；至于沒挺過來的人，很可能生命到此結(jié)束，也可能選擇了另外一條路，而那些經(jīng)歷則成為他多半生都難以解開且不愿觸碰的心結(jié)。

到宿舍最晚的三個人皆非本縣人氏，分別來自唐山市區(qū)和遷安、遷西兩個縣。之所以在開學(xué)之后一個多星期才入學(xué)，是因為他們靠的并非考試成績，而是家里托關(guān)系進來的，據(jù)說每個人花了五到十萬塊不等的所謂助校費。當(dāng)我第一次知道這件事時既錯愕又像吃了蒼蠅般惡心，就像很多年后得知一些文學(xué)獎的內(nèi)幕和某些刊物刊發(fā)關(guān)系稿時那般義憤填膺，其中又有深深的失望和沮喪。這所師范學(xué)校雖非名校，但在本縣來說僅次于重點高中，我記得比我少了零點五分的女同學(xué)就沒有被錄取，只能上普通高中。和這幾個走后門來上學(xué)的人相比，命運對那個女生來說豈非太不公平？當(dāng)時的我還是太年輕，并不懂得人類社會看似文明，其本質(zhì)還是叢林法則，只不過權(quán)力、金錢和計謀頂替了蠻力。

盡管那時的我尚不諳世事，閱人有限，但見面沒多久便感覺到這幾個人非我族類，直白地說，他們屬于老師們嘴里常說的差等生，卻又與鄉(xiāng)下的壞學(xué)生有著本質(zhì)的區(qū)別——他們的壞與惡因為有資本做后盾而更加徹底，并無半點鄉(xiāng)下壞學(xué)生骨子里的膽小和善良。這三人自從入住那一天便開始拉幫結(jié)派，興風(fēng)作浪，最后甚至逼走了老六——當(dāng)然，老六轉(zhuǎn)校也是因為他一直想上高中，考大學(xué)，但這三個人的行為明顯讓老六堅定了轉(zhuǎn)校的決心，對這里再不抱有任何期望。

老二至老四虛歲皆為十八，其中我生日最小，排第四；老三來自遷安，比我大兩個多月，家里有礦山；老二是遷西的，父親為中學(xué)教師；來自唐山的那位據(jù)他自己說比我們都大，具體年齡幾何我們不清楚，也不感興趣，反正他看上去確實老成，不只外貌，在待人接物上亦如同社會人一般市儈，城府又深，他爸在當(dāng)?shù)亟逃诠ぷ?，可能打他從小開始就為他樹立了逢場作戲八面玲瓏的榜樣。老五至老八虛歲皆為十七，父母差不多都是農(nóng)民，或是兼做小買賣，養(yǎng)豬養(yǎng)牛等副業(yè)；蘇曉辰排在老五，他爸是個菜農(nóng)，同時養(yǎng)著十幾頭豬；老六他爸在村里當(dāng)會計；老七的老家位于本縣小有名氣的小商品批發(fā)市場，他爸租了攤位賣服裝和床上用品；老八的父親除了種地，還有一輛面包車，一有空就跑到縣城邊上拉活?？偟膩碚f，他們的家庭條件都要比我強，我爸做過很多小買賣，但不管做什么都是三分鐘熱度，折騰來折騰去，沒什么積攢，就連學(xué)費還是跟親戚們借了五千多才湊足。

每晚熄燈之后，宿管會干部舉著手電筒從門窗往里照，或是推門進來，掃射一圈顯顯威風(fēng)再出去。教導(dǎo)處主任老吳每周不定哪一晚會查宿一次，主抓夜不歸宿者，一旦發(fā)現(xiàn)即會視情節(jié)嚴(yán)重程度給予警告或記過處分。等到查宿結(jié)束，老大就會像吃了興奮劑似的大聲說笑，多是和老二、老三瞎聊，偶爾也會有其他宿舍的人過來與其侃大山，不管是誰，那些人在我看來和老大都是一路貨，事實上也是如此，他們都是靠關(guān)系花錢進來的。如果當(dāng)天沒有話題性事件發(fā)生，那么好看的女生以及她們的八卦是他們最喜歡聊的，在我看來，那些所謂的八卦多半不是真的，除了道聽途說，更多的來自男生的意淫。在荷爾蒙的驅(qū)使下，這幾個毫無經(jīng)驗的性饑渴于黑暗中盡情釋放心底最骯臟最下流的欲望，三句話不離生殖器，聽上去很像在朗讀黃色小說。我非常討厭他們的聊天內(nèi)容，即使有些并不低俗，是很正常的男性對女性身體的評價與渴望，比如談?wù)撃硞€女生的臉蛋、胸和屁股，我亦覺得刺耳。班里確實有幾個女生長得很漂亮，可我一點心動或是性沖動都沒有，并不想與她們發(fā)生親密接觸，說說話倒還可以。我想可能是我情竇開得比較晚，或者我是個崇尚精神戀愛的人，畢竟我看的小說里很少有直白、露骨的性描寫，即使有親熱行為，也是唯美的，適可而止的，頂多舌吻，往下就是省略號，或是直接跳到了窗外的月色。

老八是宿舍長，那是個吃力不討好的差事，加上他年齡最小，除了傳達(dá)學(xué)?；虬嘀魅蔚囊庖娡?，其他事上沒人聽他的，但我們這幾個本縣的至少不會故意和他對著干，不像老大、老二、老三根本不拿他當(dāng)回事，甚或以給他難堪當(dāng)樂趣。對于老大在熄燈之后無所顧忌的說笑，老八曾以宿舍長的名義強烈譴責(zé)過他，讓他不要打擾其他人，老大卻像沒聽見一樣，或者一副無賴的口吻道，我樂意說，高興說，關(guān)你媽逼事，有能耐換宿舍，沒本事就忍著。老八曾帶著我和老六向班主任反映此事，班主任覺得這根本不算事，人的性格不同，成長環(huán)境迥異，住在一起難免摩擦，屬正常，他認(rèn)為他最好不要干預(yù)，任其發(fā)展，慢慢磨合為好，就像攝影師記錄蛇吞青蛙，老鷹抓兔子，獅子圍攻大象差不多，不能人為打亂動物界的規(guī)則和秩序。班主任又說，這也是為了鍛煉你們，以后到了社會上，什么樣的人遇不到？到那時還有誰幫你？最終都要靠自己面對和解決，現(xiàn)在正是鍛煉的好機會。他說得頭頭是道，已然把我們當(dāng)做成人來對待，從長遠(yuǎn)看像是為了我們著想，實際上我覺得他亦對那幾個紈绔子弟有所忌憚，并不想摻和學(xué)生之間的矛盾，畢竟無論他管不管，工資都那么多。

這世上有些人注定混不到一塊，尤其是在年少輕狂的時期，他們天生氣場不合，見面即橫眉冷對，劍拔弩張，且沒有調(diào)和的余地，不管相處多久也不可能接受彼此。老大和老六之間便是如此：老大瞧不慣老六身上的窮酸氣和勤奮向上；老六對老大的驕橫和玩世不恭嗤之以鼻；老六瞧不慣老大身上的粗俗、世故和卑鄙；老大對老六的桀驁不馴、寧折不彎視如敝屣；老大視老六為眼中釘，逮到機會便尋釁滋事，欲除之而后快；老六與老大針鋒相對，毫不妥協(xié)，從不向所謂的惡勢力低頭。雖然我也看不慣老大的所作所為，可像我這種心性敏感，從小就被長輩教育“多一事不如少一事”的人是永遠(yuǎn)不可能在別人遭到羞辱時為弱者挺身而出的，至多也就是離開現(xiàn)場不看熱鬧，并慶幸不是我。老大與老六之間的戰(zhàn)爭終于在一天晚自習(xí)之后，由于老六不小心踢倒了老大的暖壺而爆發(fā)，沒吵上兩句，二人拳腳相向，招招直逼對方要害，似乎有著深仇大恨。表面上這是兩個人的矛盾，實際上是兩類人抑或是兩個階層之間的沖突。沒有人敢勸，都怕被誤傷，直到宿管會的幾個干部聞風(fēng)過來才將他們拉開，而好巧不巧，那天正趕上老吳在宿管會開會，便將他們帶到辦公室，直教育到十二點才放回。結(jié)果，兩人受到了“警告”，紅紙黑字貼在教學(xué)樓的大廳里，以儆效尤。那晚之后，老六轉(zhuǎn)去了本縣的普通高中，以期實現(xiàn)他上大學(xué)的愿望。

老六走了以后沒多久，老大逐漸將消遣對象換成了我，像他這種沒什么精神追求的庸人會比葆有長期愛好的人更容易無聊（假如學(xué)校允許學(xué)生吸煙喝酒和談戀愛，也許他不會將過剩的精力放在舍友身上），必須借助耍弄他人獲取成就和滿足感，填補空虛。他對待我的方式，與對待老六截然不同，表面上客客氣氣，甚至還帶著一絲尊重，但這都是為了讓我放下戒備之心，當(dāng)我在他的誘導(dǎo)下說出一些真實想法后，他便馬上換成另一副嘴臉，聯(lián)合老二、老三進行嘲笑，且將其當(dāng)成話柄不時提起，甚至在其他同學(xué)面前添油加醋地描述一番，這對我而言無異于公開處刑，讓我無地自容。看清了他的真實用意后，我對他便總是冷冷的，他再跟我搭訕，只簡短且謹(jǐn)慎地回答，同時減少與他同處一個空間的機會。除了睡覺，其他課余時間我盡量不呆在宿舍，因為除了上課、吃飯和打籃球，他多半在宿舍里與其他人侃大山。下午兩節(jié)課以后便是自由活動，我一般都在教室里看書，晚自習(xí)之后到熄燈之間有四十分鐘，我則到操場遛彎，直到還剩十分鐘熄燈才回去洗漱。在黑暗中，老大亦不放過我，常常跟我搭話，我一般都是回答幾個字后便假裝睡著，次數(shù)一多他亦覺無趣，便不再搭訕。

入學(xué)不久，負(fù)責(zé)主編?？洞翰荨返膸熜趾蛶熃惚阍谛律羞M行了征文，以發(fā)現(xiàn)所謂的文學(xué)人才，我是班上唯一被選入的，不過幾乎沒有人注意，倒是校廣播站選用我的稿子常常引起同學(xué)們的艷羨，那是因為會有物質(zhì)獎勵，比如一袋洗衣粉、一瓶洗發(fā)露或是十塊錢等。但事實上我更看重小說，而非心靈雞湯式的廣播稿。有天晚飯前，在操場遛彎時遇到了班花孫曉梅，她說我發(fā)在?？夏莻€小說寫得很好，問我里面的人物是不是有原型，又是如何從生活真實轉(zhuǎn)移到藝術(shù)真實的。她是第一個和我聊到小說的人，我差點兒將其引為知己，不過很快我就發(fā)現(xiàn)其實她的鑒賞水平并不高，看的多是席絹、亦舒、張小嫻等人的言情小說?？晌也缓梅髁怂臒崆?，在她一臉虔誠，甚至帶點崇拜的語氣跟我請教、探討時，即便我對她所看的東西不屑一顧，還是誠懇地跟她交流自己的想法，并試著給她推薦一些名著，比如《簡愛》《呼嘯山莊》《飄》等。讀完《簡愛》后她發(fā)現(xiàn)瓊瑤的《庭院深深》差不多照搬了這部名著，于是欣喜地告訴了我，我不知天高地厚，好為人師地給她分析了這兩部作品在思想深度上的高低優(yōu)劣，她對我露出了膜拜的神情。

我和孫曉梅關(guān)于文學(xué)的交流，持續(xù)了月余即被老大發(fā)現(xiàn)，并使用武力進行了干涉。他對孫曉梅曾多次公開表示過好感，搞得連外班的一些人都知道。在我看來，始終是他一廂情愿，對方對他不僅沒那個意思，甚至存有反感。老大自詡為本班第一美男，其實根本不夠格，頂多也就是五官端正，蘇曉辰才是被女生公認(rèn)的第一帥哥，甚至放眼全校都排得上。老大認(rèn)為孫曉梅遲早會被他得手，倒不是靠他的苦苦追求和真誠來打動她，他的自信多半來自家世的加持，像他那種從小順風(fēng)順?biāo)胍裁椿径寄艿玫降娜?，在潛意識中早已把愛情、女人當(dāng)成了物品，根本不懂得尊重和兩情相悅。他對孫曉梅采取的進攻方式和當(dāng)時熱播的臺灣偶像劇《流星花園》中的道明寺差不多，只不過他更加霸道、蠻橫。孫曉梅對他似乎從未明確表過態(tài)，不拒絕也不接受，三年后當(dāng)我們即將畢業(yè)時，她告訴我她其實很怕老大，她覺得此人極端、變態(tài)，她怕一旦明確拒絕，后果不堪設(shè)想。老大嫉妒心極強，每一個同性在他看來都是他的情敵，他巴不得這世上只剩下他和孫曉梅兩個人，但即便那樣，我覺得她也不可能真心喜歡上他。當(dāng)他遇見我和孫曉梅在操場上散步并相談甚歡時，登時醋意大發(fā)，認(rèn)定我在搶他的女人，是故意拆他的臺，給他難堪，于是不由分說便對我拳腳相向。我打不過他，亦懶得和他解釋，他的憤怒從側(cè)面證明了他的自卑，這竟讓我心生幾分得意，看來果然每個人都有弱點。孫曉梅趕緊攔住他，并讓我迅速離開，我瞪了老大一眼，轉(zhuǎn)身走開，他還在背后像只瘋狗似的罵罵咧咧。

老大又有了理由對我處處刁難，或是暗地里使壞，比如破壞我疊好的被子（被子疊得如果不接近豆腐塊會被扣分，所扣分?jǐn)?shù)一旦達(dá)到或超過五分，將會影響飯卡里每個月四十五塊錢的補助），弄壞我的暖水壺、刷牙缸等，這些我都沒有計較，即使知道是他所為卻由于經(jīng)常不在宿舍而缺乏證據(jù)。后來，他又聯(lián)合宿舍內(nèi)的其他人孤立我，妄圖將我變成空氣，這一點我倒不怕，如果可以，我真愿做個透明人或是隱身人，一整天不和人說句話我亦不會覺得寂寞、孤獨。從小我便內(nèi)向得很，未開口先臉紅，形式做派和女孩子差不多，上到初中時，由于自己刻意糾正，才終于擺脫娘娘腔的氣質(zhì)，看起來和大部分男生一樣“正?！薄Ｈ欢?，我很清楚身體里住著一個細(xì)膩、敏感、溫柔、多愁善感的林黛玉，在我獨處時，“她”會跳出來，像釋放了真正的自我，比如看書看到動情處無所顧忌地流淚，見到盛放的花朵會湊到跟前貪婪地深吸，和狗、鴨子、爺爺養(yǎng)的毛驢說話?？傊也慌鲁两谧约旱氖澜缰?，在不需要與人交接的場合，連汗毛孔都是自在的，整個身心充滿了生命的歡愉。

好容易捱到暑假，我暫時忘記了學(xué)校里發(fā)生的一切，像從前那樣徹底放松，過了一段安靜、美好的時光。轉(zhuǎn)眼已過處暑，早晚時分天氣已顯涼意，距離開學(xué)的日子越來越近，我的心弦漸漸繃緊，猶如就要趕赴刑場般焦灼，難受。終于到了返校的日子，我和兩個本鎮(zhèn)的同伴騎車前往，到達(dá)時四點多。鼓起勇氣進了宿舍，一股熟悉而又陌生的絕望、無助頓時攫住了我，猶如釘在了恥辱柱上。觀察其他人的鋪位，應(yīng)該都返回了，但沒人在，這一天尚能自由活動，多半去了外面逛街。我站在窗前，望著來來往往的同學(xué)們，有的拿著食物，有的打了開水，皆有說有笑，面色從容，儼然從暑假的日子里無縫銜接到了校園生活，我搞不懂為什么他們能在這里自得其樂，難道只有我一個人難以融入其中，無時不刻不在渴望逃離樊籠嗎？我剛想脫鞋上床，可解鞋帶的手突然停住了，暑假之前發(fā)生的那件事再次涌上心頭。

在宿舍內(nèi)，我始終放不開，就連上衣也從未脫過，天氣炎熱時也只是到水房里用濕毛巾擦擦，可其他男生都裸著身子或是只著內(nèi)褲，一盆涼水從頭澆到腳，甩著胯下的“那一根”大搖大擺地在樓道里走來走去。每見此景，我都低著頭走過，羞于對視。某天熄燈之后，另一個宿舍的人過來找老大，三個人邊抽煙邊聊女生，聊著聊著，話題轉(zhuǎn)移到了男生和性器官上。老大突然將矛頭對準(zhǔn)我，你們誰見過老四脫衣服？幾個人紛紛應(yīng)和，沒見過。老大起身，走到我床邊，手伸進被子里，輕佻地說，你不會是個娘兒們吧？他的手摸到我的大腿，我不能再裝睡，抓住他的手往外拽，并道，滾！老大用力抓著我的腿，道，讓我們驗證一下，你要是男的怕個啥？這時，其他幾個人也湊過來道，對啊，都是男的，看看怕啥？他們掀開被子，按住我，強行除去我的背心和短褲，好多只魔爪在我身上肆意地游走和抓弄，我像一只毫無反抗能力的小動物徒勞地掙扎著。黑暗絲毫沒有減少屈辱感，那些假裝安靜的舍友一定睜大了眼捕捉我的丑態(tài)，也許明天全班的男生甚至某些女生都有可能知道這件事。我閉著眼睛，放棄了抵抗，我知道我無法逃脫，屈辱在我全身的每一處蠕動。

誰能保證這樣的事情不會再發(fā)生第二次、第三次呢？我還能忍受多久？也許等不到畢業(yè)我就會不堪身心壓力而成為瘋子吧？想到這兒，我打了一個冷戰(zhàn)，拎上尚未解開的行李，迅速出了宿舍，義無反顧地來到車棚，將行李綁好，出了校門，朝著家的方向賣力地騎行。太陽西沉，天邊只剩一抹殘紅時，我到了蘭泉河邊，隨著離家越來越近，我猶豫不前，后來干脆停下來，一個人坐在岸邊望著暮色中反光的河水。爸媽見我回來，我該怎么說呢？難道就說我不上了，從此輟學(xué)當(dāng)個農(nóng)民？那么以前的披星戴月日夜攻讀豈非前功盡棄？那么多學(xué)費豈非白花了？爸媽一定會追問原因，我又該如何回答？總不能說我在學(xué)校受欺負(fù)，無法適應(yīng)學(xué)校的生活吧？如果真是這樣，為什么又能忍了一個學(xué)年？我該如何解釋學(xué)校里發(fā)生的一切，讓他們體會到我度日如年的感覺呢？我能想象到父親失望而憤怒的表情，能想象到他對我破口大罵，且少不了一頓痛打。夜色漸濃，透過樹林能看到那個生我養(yǎng)我的小村莊亮起了微弱的燈火，遙遠(yuǎn)如星辰。來自父親的打罵我能忍受，但我不能辜負(fù)他們對我的希望，更不能讓他看不起我，如果我真的就此回家，只要他活著，我將一直抬不起頭，這將成為我一生的污點，時不時被他念叨。我想起了從小到大與父親發(fā)生過的沖突，想起他曾撕毀我喜歡看的小說，罵我是個敗家子、窩囊廢，那些拳頭和巴掌落在我身上的痛感記憶猶新，那些傷害自尊的話語猶在耳邊……我緩緩起身，調(diào)轉(zhuǎn)了車頭。

將來我肯定不會做教師，要離家遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，闖出一番屬于自己的天地。心里有了想法和目標(biāo)，眼前的生活便不再那么難以忍受，實際上是我找到了與老大等人的相處方式，他們似乎也厭煩了與我敵對，發(fā)現(xiàn)我其實大有用武之地，比如替他們寫作文。讓他們將我的作品占為已有我自然不愿意，但這也算是展示才華的機會，文選課老師喜歡讓我們寫作文，每一篇的評語皆極其認(rèn)真，因此為了讓他多看多評我寫的東西，我可以不計較名分，違反規(guī)定。另外，多媒體教學(xué)樓已投入使用，五層樓的一半空間皆為圖書館，書架鱗次櫛比，文學(xué)、科學(xué)、自然等書籍門類眾多，亦有各種期刊雜志，我再不用花錢買書，下午兩節(jié)課后便直奔圖書館，不到關(guān)門不出來。這里安靜，有秩序，充滿淡淡的書香，眼睛累了，只要抬頭往窗外遠(yuǎn)眺即可休息：近處田野綠樹，遠(yuǎn)方青山如黛。樓下挨著籃球場，偶爾傳來叫好聲，那個周三下午的加油聲和喊叫格外激烈，竟然讓我中斷了幾次閱讀，不得不向下探望，才想起這兩天學(xué)校正在舉辦籃球賽，那些聲音多半來自拉拉隊。我向來毫無集體榮譽感，因此并不關(guān)心誰輸誰贏，卻沒想到有個人迫使我關(guān)心了這場賽事。

當(dāng)天晚自習(xí)之前，文學(xué)社的主編過來找我，我與他正在門口談笑時，從此經(jīng)過的一個女生忽然氣勢洶洶地上前結(jié)結(jié)實實地給了我一個嘴巴。毫無防備的我被打得眼冒金星，既憤怒又莫名其妙，定睛細(xì)看時發(fā)現(xiàn)并不認(rèn)識此人，她卻咬牙切齒道，我讓你笑，再笑一個我看看。我抬腿踢她，質(zhì)問她為何打我，她卻不再解釋，和我扭打在一處，但很快便被周圍的人拉開。教室內(nèi)的同學(xué)們聽到了喧嘩后遂一窩蜂跑出來，有同學(xué)認(rèn)了出來，那個打我的女生來自五班，名叫張國菊。下午的籃球賽上，我們班的女生贏了她們，做為體育特長班卻沒拿到冠軍，不得不說很沒面子，從而導(dǎo)致她一直氣不順，剛才路過時見我在笑，以為在嘲笑她，為了泄憤便對我大打出手。如果不是這檔子事，我根本不知道籃球賽上誰輸誰贏，對我而言，她的行為可笑而荒唐至極，即便為了維護最可貴的東西——尊嚴(yán)，也犯不著動手打人，何況是根本不值一提的“班級名譽”，那些虛頭八腦的東西有何意義？她和我的價值觀明顯不在同一軌道，我實在懶得理她。因此當(dāng)原委在教導(dǎo)處主任老吳那里弄清楚，她也跟我道了歉之后，我本打算就此了事。

但以老大為首的男生們不同意，他們覺得我被一個女人打了是很丟班級面子的事，必須要大鬧一出，給對方點教訓(xùn)嘗嘗，讓他們知道我們不是好惹的。老大對這個張國菊比較了解，他們來自同一所初中，據(jù)說她爸就是那所中學(xué)的校長，仗著發(fā)育好，比同齡女生身材高大且長得漂亮而不學(xué)無術(shù)，經(jīng)常打架斗毆，儼然一個小太妹。因身高優(yōu)勢，擅長多種體育運動，再加上她爸在背后活動，文化課很差的她才得以成為本校特招的體育特長生。當(dāng)晚在宿舍內(nèi)，老大等人攛掇我明天就去醫(yī)院檢查，不能就這么輕易地放過那個沒教養(yǎng)的野丫頭。我說，算了吧，我沒事，就當(dāng)時臉火辣辣的。老大道，興許有內(nèi)傷，不檢查不行，過了這時候你再出現(xiàn)癥狀，她就耍賴不管了。老二道，對，趕緊照個片子去，花她幾個錢也算是報了仇。老大道，你要不按照我們說的做，就滾出去，別跟我們住一塊，說出來丟人，一個老爺們哪能那么窩囊？我不知該如何作答，迷迷糊糊中睡去，到了后半夜突然醒來，翻了個身，再也睡不著，輕輕地嘆了一口氣。

還沒睡著？蘇曉辰低聲問。我嗯了一聲。他說，你就按老大說的做吧，那女生不差錢，訛她幾百幾千都不成問題。我實話實說，可我良心上過不去。他道，對待那種人就得心狠，她可不會替你著想，你越老實，她越認(rèn)為你好欺負(fù)，讓她出點血，她倒敬你是條漢子，不敢惹你。我懷疑道，真的嗎？他嗯了一聲，世道就這樣，再者，你不這么做，以后還怎么在宿舍立足，同學(xué)們會怎么看你？很明顯，這已經(jīng)不是你自己的事了，這關(guān)系到名聲和班級榮譽，就是班主任也不會就這么算了，你瞧著吧。沒想到問題會這么復(fù)雜，看來我還是涉世未深，太過單純。可蘇曉辰比我年齡還小，怎么會懂得這么多人情世故？別看他平時不言不語，和誰都是不遠(yuǎn)不近，從不站隊，卻與各種人處得都不錯，老大等人從來沒有刁難過他，和他說話都是客客氣氣。這小子真不簡單，不可能只因為他長得好看，但這也算個原因，畢竟人們都是先看臉的。這不禁讓我對他存了幾分好奇，可顧不得細(xì)想，還是先把眼下的事解決了更為要緊。

果然不出蘇曉辰所料，班主任得知后馬上帶我去了醫(yī)院，拍過片子回來，他領(lǐng)著我進了老吳的辦公室，將報銷單放在老吳面前。老吳看了兩眼，不悅道，什么意思？班主任道，醫(yī)院的檢查單，你讓張國菊報銷一下。老吳道，不就打了一下嗎？至于上醫(yī)院？班主任道，孩子挨了打當(dāng)然要檢查，作為班主任我必須這么做，這不僅是為了孩子，也是給他爹媽一個交代，萬一打出什么毛病，人家找到學(xué)校來怎么辦？老吳道，哪那么嬌貴？不就打個巴掌嗎？班主任道，你看著辦吧，這錢她要是不花，就給她個“記過”處分，你找她商量一下，愿意檔案里帶著處分還是破財免災(zāi)。老吳道，沒你們這么辦事的。接著他又對我說，你昨天不是說沒事嗎？我支吾著說不出話來。班主任道，昨天是昨天，今天他又覺得不舒服了。老吳哼了一聲道，你們先出去吧。

出了辦公室，班主任對我說，別擔(dān)心，過幾天她肯定會把錢給你，不給也沒事，我替你花也是應(yīng)該的。我只得答應(yīng)著，其實錢不算多，還不到五百，但對當(dāng)時的我而言不是小數(shù)目。我不想欠著班主任人情，我知道他這么做也并非出于心甘情愿，主要是怕日后擔(dān)責(zé)任，也怕被同事非議，事實上他對學(xué)生們并沒有多么關(guān)心，發(fā)生這種事他在心里對我也是不滿意的，可又不能有所表現(xiàn)。所以我是希望張國菊把錢給我，省得我再向家里要錢，我不想看父親的臉色。懸心幾個日夜后，終于在一天快下晚自習(xí)時，老吳將我叫了出去。在一棵銀杏樹下，我看見了張國菊，她早沒了先前的囂張，語氣聽起來很誠懇，又跟我道了歉，并拿出了五百塊錢。我遲疑片刻，接過錢，支吾半天，竟然說出一聲“謝謝”。我真不知道該說什么，如果我家里不拿這五百塊當(dāng)回事，或是我自己能通過其他方式賺取這五百塊，我一定不要她的錢，這讓我于心有愧。很多年后，當(dāng)我把這件事輕描淡寫地說給母親聽時，她摸著我的臉，好像我剛剛被扇了耳光似的，心疼地說，你不該要她的錢，應(yīng)該讓她當(dāng)著全校師生的面給你道歉，然后你再扇回去。

在這場無妄之災(zāi)過后，蘇曉辰開始有意與我接近，仿佛突然發(fā)現(xiàn)了我的存在。之前他也會跟我說話，但少之又少，且都是類似日常問候的內(nèi)容，我們像是井水不犯河水的兩個人，毫無相同之處，根本不可能混到一塊。起初，他主動向我請教如何把作文寫好，其次還跟我討教怎樣對對聯(lián)。學(xué)校有個名喚《兩行文學(xué)》的楹聯(lián)社刊物，我是編委之一，搞得班上好幾個人都對楹聯(lián)產(chǎn)生了興趣，只因該社出刊較為頻繁，且獎品豐厚。在我的指點下，他的一副楹聯(lián)得了二等獎，獎品為一支鍍金筆尖的鋼筆，正合他的心意，因他的鋼筆字寫得好，經(jīng)常被書法課的老師表揚。為表示感謝，他非要請我吃飯。我覺得沒必要，可他的盛情難卻，只得在某天中午時和他進了食堂里的雅間，吃了小灶。他要了三個菜，一直讓我多吃，說我正在長身體的時候，在吃上絕不能虧待了自己，不能天天是包子，又說女生都喜歡高大的男生，像我這種矮小的以后不好找老婆。我納悶他怎么會知道我每天都吃包子，難道他在暗中觀察我？后來，每次吃午飯或晚飯，他都要拉上我一塊去，漸漸竟成了習(xí)慣，在那么多人面前咀嚼我亦能面不改色，甚至饒有意味地觀察著他人的吃相，寫在習(xí)作中。體育方面我很差，中考時就因此拉低了好幾分，而師范學(xué)校重視德智體美勞全面發(fā)展，每個期末都會有不同體育項目的考核，這次是三步跨籃。體育老師示范了很多次，我不僅學(xué)不會，動作也不標(biāo)準(zhǔn)，手腳總是拘束著。蘇曉辰便在課余時間耐心地教我，將每個動作分解開，讓我一個一個地學(xué)，他要我完全打開身體，別怕做錯，錯得多了肯定能成功。在他的鼓勵下，經(jīng)過長時間訓(xùn)練，我終于能夠一氣呵成，動作流暢，姿勢標(biāo)準(zhǔn)。一貫懶于運動的我不僅體會到了流汗的快樂，而且明顯感覺到自己在發(fā)生變化，較之前開朗、自信了許多。

宿舍和教室內(nèi)沒空調(diào)沒電扇，學(xué)校規(guī)定學(xué)生不能使用任何電器取暖、消暑或做飯，供暖也是十一月半才開始，這使得每年的七月和十一月前半個月比較難熬。第二個學(xué)年，我們換到了三樓的陰面，立冬過后，氣溫驟降，宿舍猶如冰窖。晚上一回去，迅速洗漱，穿著衣服鉆進被窩，等到里面稍微暖和了再脫，有時干脆穿著秋衣秋褲入睡。寒冷甚至讓老大等人失去了閑聊的興致，其他人也不再串門，每個人都裹緊被子，蒙住頭，變成蠶蛹。那個特別冷的夜晚，凌晨時分，我被凍醒，露在外面的臉和手都是冰涼的，于是調(diào)整了睡姿。這時，蘇曉辰探頭道，咱倆一塊睡吧，蓋兩條被子會暖和得多。我不置可否，像蟲子似的動了動，心想，要進來就趕快，廢什么話！他又問了一句行不行，我言不由衷道，床板禁得住兩個人嗎？他說，別亂動就沒事。說著，他掀開我的被子，迅速鉆進來，又將他的被子蓋在上面。我們兩個平躺著，一動不動，呼吸均勻而克制，只有手臂和腿隔著衣衫感受著彼此的體溫。我沒有睡著，我根本睡不著，我能感覺到血液在血管里靜靜地流淌，腦子里回蕩著潮水般的聲響，遙遠(yuǎn)而莊嚴(yán)地喧鬧著，將我推向深深的海底。

暖氣到來之前的那幾個夜晚，我和蘇曉辰都是這樣度過的，等到其他人入睡，他鉆進來，在別人醒來之前，他回到自己床上，這幾乎成了我們倆之間的秘密。雖然每一次都在黑暗中進行，我內(nèi)心卻無比明亮，周身如同沐浴著神圣的光輝，細(xì)細(xì)的喜悅，小小的快樂在我體內(nèi)顫動。很多年以后，我無意中看到一段話，大意是說男孩在童年或少年時期都會對比自己高大、英俊、成熟或者在某一方面頗有成就的同性產(chǎn)生崇拜、依賴的心理，在性心理沒有完全成熟之前，少男對親密友情和同性朋友的渴望甚至超過對愛情和異性的渴望。也許這只是一家之言，并無多少實驗結(jié)果佐證，卻和我當(dāng)年的心境極度吻合。我想，大概是因為我從小就沒什么玩伴，并且習(xí)慣了獨處，搞得我身邊的人和我自己都認(rèn)為我是個孤僻的人，可仔細(xì)想想，其實每個人都需要朋友，需要傾訴，需要陪伴，需要付出和奉獻(xiàn)，尤其在他尚未踏入社會，沒有被各種各樣的傷害和欺騙而關(guān)閉心門，相對而言還能得到較為純粹的友情時，更該好好享受人與人之間最美好、最原始的情感交流——那無關(guān)性別，甚至無關(guān)欲望，更談不到道德層面，只是兩顆心靈在青春躁動之下的互相感應(yīng)。

有了暖氣之后，蘇曉辰就再沒有和我一起睡過。盡管暖氣初來的那個夜晚我條件反射般在凌晨醒來，不停翻身，弄出動靜，但蘇曉辰始終不為所動，還發(fā)出均勻平和的鼾聲，睡得像個心無掛礙之人。我爬出被子，探出上半身，在黑暗中盯著他看了半晌，之后重新躺下，在無奈中漸漸睡去。對于那幾個晚上發(fā)生的事，蘇曉辰不曾提起，甚至在我暗示時他也像是沒有聽出弦外之音，仿佛不曾發(fā)生過，或是他已選擇性遺忘?？晌覅s對那些細(xì)節(jié)念念不忘，動輒翻出來咀嚼。我開始對他好，像女朋友照顧男朋友那樣照顧他，比如得知他沒有吃早餐就從小商店買來燒餅和牛奶放在他的課桌內(nèi)，見他在課上偷吃，我便打心眼里覺得快樂；下午上課前還會將我本來要吃的蘋果給他，看他吃的樣子竟比自己吃了還要安心……有一次他感冒發(fā)燒，我出去給他買藥，但出校門需要辦的手續(xù)比較麻煩，我怕耽誤他的病情，便在大家都上課時獨自來到操場，有一面圍墻旁長著幾棵高大的槐樹，稍作觀察，見四下無人，我先爬上槐樹，再跳至墻頭，墻外有很多靠墻而堆的磚頭，憑借它們就能下到平地，再來到城里買藥，然后一刻不停地跑到后墻，返回校園，可謂神不知鬼不覺。買了藥，又給他打了午飯送到床邊，他起身，摟著我的肩膀拍了拍，帶著濃重的鼻音道，還是兄弟對我好。

蘇曉辰戀愛了。一個深秋的下午，我在圖書館看書累了往遠(yuǎn)處眺望，灰白的天邊懸著稀薄的鉛色云層，遠(yuǎn)處的山頭、近處的房子、樹木和田野皆風(fēng)塵仆仆，構(gòu)成一幅沉默的素描。當(dāng)我的目光在操場上掃過時，無意間發(fā)現(xiàn)了蘇曉辰，正和一個女生并肩走著。稍微觀察他們的步態(tài)、刻意保持的距離以及因模糊而曖昧的笑容，任誰都能看出二人之間的關(guān)系不簡單。進入第三個學(xué)年之后，很多戀情浮出水面，因馬上就要畢業(yè)，領(lǐng)導(dǎo)們在這方面已是睜只眼閉只眼，畢竟男歡女愛人之常情，作為過來人，他們也不想棒打鴛鴦，除非太過招搖者，對他們的權(quán)威構(gòu)成了挑釁才會給予警告或處分。我石化在窗前，盯著他們。那個女生是誰我看不清，我也不關(guān)心她是誰，我那時對她只有羨慕、嫉妒和滿滿的恨意。可我很清楚自己對此無能為力，我向來都不擅長主動爭取，何況這種事不是爭取就能稱心如意的。我只覺得心酸、絕望，等到他們的身影消失許久，我才轉(zhuǎn)身回到桌子旁，繼續(xù)盯著剛才看的那本書，把一個接一個詞語塞進腦子里，只有這樣我才能不去想到底發(fā)生了什么。

蘇曉辰戀愛的事很快傳遍了宿舍乃至全班，成為兩三個星期內(nèi)的熱點，畢竟之前有過很多女生明里暗里朝他拋出橄欖枝，但他皆不為所動，導(dǎo)致很多人都想知道拿下他的女生到底何許人也。即使我一點都不關(guān)心，也能從他人的閑言碎語中拼出事件的原貌。那個女生是比我們小一屆的學(xué)妹，家住縣城，父母做五金生意，家里比較有錢，據(jù)說是她先追的蘇曉辰。自從得知他戀愛后，我便一直故意躲著他，自然也不再一起吃飯，除了上課、睡覺時會見到，其他時間里我又回到了一個人的簡單日子中，每日往返于宿舍、教室和圖書館之間。

圖書館藏書齊全，其中我最愛的是文學(xué)期刊和名著，逐期閱讀的有《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《大家》等，世界名著里除了《追憶逝水年華》沒有啃完，其他基本都看了一遍。后來我嘗試著寫作，以童年經(jīng)驗為素材模仿遲子建的風(fēng)格寫了個中篇小說，鼓起勇氣拿給文選課的曹老師。曹老師是一位文學(xué)青年，他的宿舍不大，卻有一面墻那么大的書架，上面碼放著滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅碗s志。看過我的小說后，他并沒有給予過多的贊美，更多的是指出缺點，且真誠地鼓勵我說，如果你真的熱愛寫作，那就要做好長期寫下去的準(zhǔn)備，保持閱讀和寫作的習(xí)慣，即使當(dāng)不了作家，也能讓你成為一個更好的人。接著，他根據(jù)我的寫作風(fēng)格，給我推薦了李銳的《紅房子》，不是小說集，我記得很清楚，那是1985年第二期的《當(dāng)代》，不僅有《紅房子》，還刊有《老井》。翻開泛黃的紙頁，嗅著淡淡的霉味，我看完了一篇又一篇。此后，除了去圖書館，還會定期來曹老師這里借書、還書，他相繼給我推薦蘇童、遲子建、池莉、畢飛宇等50后60后代表作家，進一步拓寬了我的閱讀視野，培養(yǎng)了我最初的審美意趣和文學(xué)鑒賞能力。

年少時精力旺盛得無處發(fā)泄，加之長跑成績較差，為此我養(yǎng)成了夜跑的習(xí)慣，往往是兩節(jié)晚自習(xí)之后，熄燈之前。操場四周黑魆魆的，猶如一座墓園，寂靜使得心跳聲和呼吸聲以無比清晰的質(zhì)感擊打著耳膜，奔跑讓我微微出汗，整個人放松下來，當(dāng)我滿身是汗，坐在臺階上休息時，感到一陣如釋重負(fù)。由于長期堅持跑步，使得我在期末體育測試中的成績超越了很多男生，排在了第三名，連體育老師都驚訝不已。有一次我跑完步，坐在臺階上喘息，仰望夜空，一種異樣的感覺襲來，黑暗漸漸淡化，眼前浮現(xiàn)出一個又一個我無比熟悉卻是第一次見過的面孔和身影：安娜·卡列尼娜撲在鐵軌上之后臉上顯出一絲悔意和害怕；為了給嬰兒獲取新鮮的牛奶，斯嘉麗·奧哈拉在手臂受傷的情況下，徒手制伏了母牛；簡·愛拒絕了傳教士圣·約翰，回到桑菲爾德莊園，和已經(jīng)瞎眼的羅切斯特結(jié)了婚；羅密歐翻墻進了凱普萊特的果園，正好聽見了朱麗葉在窗口情不自禁呼喚“羅密歐”……一個個為了追求自由、真理和幸福的小說人物在我面前生動地次第出現(xiàn)，他們那么高大、鮮活，而我仿佛被壓縮在一個封閉的空間內(nèi)，很難逃脫，也不想逃脫，反而非常享受。

沉浸在文學(xué)和自律的生活中，我漸漸忘記了蘇曉辰，忘記了其他的煩惱。而這時他卻和那個學(xué)妹悄無聲息地分手了，這段戀愛只維持了不到一個學(xué)期。沒有了女朋友，蘇曉辰再次想起兄弟，又拉著我和他一起吃飯、逛街、去圖書館（他去圖書館主要看體育類和娛樂類的雜志），我給他打水、改作文等。這家伙和我重新熱絡(luò)起來顯得特別自然，就像我沒有因為他而難受過似的，事實上是他生性愚鈍，粗枝大葉，從未注意到我在情緒上的變化，也許怪我掩飾得太好，致使我內(nèi)心的百轉(zhuǎn)千回只能是我的獨角戲。我告訴自己要疏遠(yuǎn)他，和他在一起只會讓自己好不容易平靜的心再起波瀾，說不定會再次受傷，可當(dāng)他天真無邪的那張臉面對我時，清澈的眼神里流露出平靜而堅定的要求，那神情震撼了我，我變成了一只鼓，在他目光的敲擊下發(fā)出了共鳴：我之前所受的委屈，那些無處投遞的感情、那些夜里無聲的思念和呼喊頃刻間煙消云散。我原諒了他，或者說我從來就沒有怪過他。于是我難以自拔，重新做起了他的兄弟。

到了次年五月份，大家都在計劃著畢業(yè)后何去何從。我們是本校最后一屆三年制師范生，從下一屆開始便實行五年制，培養(yǎng)大專畢業(yè)生。這不是重點，要命的在于本縣的這一屆畢業(yè)生不包分配，需要自己找工作，并非本縣不缺教師，而是財政緊張，發(fā)不出工資，很多學(xué)校都是一個教師負(fù)責(zé)好幾科，即使找到也是代課老師，轉(zhuǎn)正希望渺茫。而其他縣市并不存在這種問題，依然像以往那樣畢了業(yè)就能上崗，比如老大、老二、老三、張國菊等人，哪怕人家是花錢進來的，初中時文化課不及格，可前途卻比我們光明得多。此消息實錘后，本縣學(xué)生大呼不公平，怨聲載道，可后來還是得接受現(xiàn)實，有門路的找門路，沒門路的只能干著急。對此我毫無怨言，甚或慶幸，這樣我就有理由不當(dāng)老師，能夠奔向心馳神往的遠(yuǎn)方——比如北上廣深這些大都市，為了理想而打拼。年少輕狂也好，熱血青年也罷，總之那時的我不知天高地厚，很有些要跟命運做對的姿態(tài)。所以當(dāng)蘇曉辰問我畢業(yè)后的打算時，我說我想去北京，因為從縣城到北京乘坐綠皮火車只有不到兩個小時的車程，是幾個大都市中距離最近的。

你在北京有親戚嗎？他問。

沒有。我稍感詫異，以為他是擔(dān)心落腳問題，便道，我在報紙和雜志上看到北京很多招工的地方都包食宿，先找個雜工養(yǎng)活自己，等熟悉了北京，再慢慢找喜歡的、有前途的。

哪有你想得那么容易！蘇曉辰潑冷水道，你知道每年的本科畢業(yè)生有多少去北京嗎？一個中專生能找到什么工作？頂多也就是服務(wù)行業(yè)的，比如飯館的服務(wù)生，甚至洗碗的。

你去過？我問他，還是道聽途說？

沒去過。他道，但我的親戚還有朋友們?nèi)ミ^，最后都回來了，沒有文憑多半做個農(nóng)民工。

我想起來了，他所在的鎮(zhèn)子要比我老家的經(jīng)濟發(fā)展得好，那里的人頭腦也更加靈活，去外地打工的也多，他們更懂得賺錢不易，而我們那個鎮(zhèn)子上的人比較遲鈍，有些人甚至安貧樂道，得過且過，比如我爸。成長環(huán)境的不同使得蘇曉辰比我成熟、現(xiàn)實，很少情緒化和不切實際的想法。據(jù)他說，他和那個學(xué)妹分手的主因就是人家嫌他不懂得浪漫，加之學(xué)妹要比他晚三年才畢業(yè)，他覺得變數(shù)太大，于是分了也就分了。我便問，那你打算怎么辦？

最好是能找找關(guān)系當(dāng)個老師。他道，不然這三年學(xué)豈不是浪費？不過我家親戚、朋友之類的都沒有教育口的，我正為這事發(fā)愁。

盡管我能理解，畢竟持這種想法的同學(xué)大有人在，卻還是忍不住鄙視他的胸?zé)o大志，在我眼里，他應(yīng)該不同于那些俗人才對。于是道，你就不想趁著年輕出去闖闖？你就甘心一輩子和小學(xué)生打交道？你真喜歡當(dāng)老師嗎？

既然你都上了師范，不當(dāng)老師多可惜？哪有那么巧，正好找到你喜歡的工作。他帶著宿命般的口吻平靜地說，再說，當(dāng)老師假期多，雖然發(fā)不了大財，可是穩(wěn)定，不怕失業(yè)，我不像你那么有才華，我知道自己只能做個普通人，過平淡的日子。

可你不也沒這方面的關(guān)系嗎？到時候還不是得靠自己？我盡量引導(dǎo)他，還不如先到外面去碰碰，萬一能找到合適的呢？

嗯，也只能這樣，總不能在家待著。他摟住我的肩膀，咱倆一塊去北京，有個照應(yīng)。

盡管他這話稍顯勉強，我還是為之振奮，像是打了雞血，恨不得馬上畢業(yè)。

六月下旬的一天上午考完了最后一科，下午舉行了畢業(yè)典禮，明天就要各奔前程。畢業(yè)證要在一周后郵寄到各自的家，也就是說，這可能是我們中大部分人此生的最后一面。昨晚，以班級為單位開了告別班會，女生們合唱《千千闕歌》《萍聚》，哭得一塌糊涂，有些男生亦熱淚盈眶。我沒有掉眼淚，盡管想到三年來的點滴，也有感動之處，但更多的還是與某些人的瓜葛與恩怨。一想到馬上就能永遠(yuǎn)與老大等人分開，離開這個禁錮個性的地方，我就開心得想要飛起。但在離開之前，我還得確認(rèn)一件事，就是和蘇曉辰的明日之約，可昨晚我一直都沒能找到他，他提前離開了告別會，又不在宿舍和操場，等到早上我醒來時卻睡在他的床上。我想問問他昨晚去了哪里，最終忍住了，想等到畢業(yè)典禮之后再說。

典禮過后，大部分人都怏怏的，紛紛回到宿舍，甚至連晚飯都懶得吃，似乎昨晚的儀式已透支了所有的熱情和精力。這種狀態(tài)有點像是把昨晚當(dāng)成了世界末日，那種歇斯底里、酣暢淋漓，是以“再也看不到明天的太陽”作為心理預(yù)期的?？傻搅舜稳?，世界照常，一切如舊，當(dāng)意識到還得活著，且要比之前活得艱難（因馬上要進入社會，面對生計）時，便提不起精神，再想到昨晚的推心置腹，丑態(tài)百出，更覺無趣，竟有些無顏面對彼此。我卻沒這方面的負(fù)擔(dān)，和宿舍內(nèi)的幾個人吃過飯，又在操場轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，等到天黑時回到宿舍收拾東西。蘇曉辰一直在，但因為有旁人，我不好問他，只想等到再晚點，單獨叫他出來商量?？伤奚醿?nèi)又亂又吵，其他男生也在這里聚集，不是侃大山就是下棋打撲克，我喜歡清靜，便出了門，想著一會兒再回來找機會。

初夏差不多是校園最美好的時節(jié)，氣溫適宜，樹冠如蓋，一切植物蓬勃向上，猶如剛剛在社會站穩(wěn)腳跟的青年人，對未來充滿理智的野心，連空氣都充盈得氣定神閑。接近農(nóng)歷月中，滿月初升，棲息在樹杈間，亮晶晶的光芒中帶著淡淡的黃，將樹枝映得像是浮在水中。我繞著操場走了幾圈，月亮逐漸升高，愈發(fā)皎潔，將大地上的一切事物都照了出來。再過一會兒就該下晚自習(xí)了，我決定回去看看宿舍內(nèi)的情況。穿過食堂一側(cè)的小徑時，我發(fā)現(xiàn)了一個熟悉的人影，正是蘇曉辰，見他往多媒體教學(xué)樓走去，遂跟上去，心想到了晚上這棟樓的大門會上鎖，他去那里干什么呢？我暫時沒有驚動他，而是悄悄跟著，才發(fā)現(xiàn)鎖大門的鐵鏈子過長，并不能使得兩扇大門嚴(yán)絲合縫，稍微用力拉扯就能弄出很大的縫隙，足夠一個不太胖的人側(cè)身通過。蘇曉辰就這樣蹲下身進到了里面，我如法炮制，躡手躡腳隨他一直上到五樓，來到圖書館對面的階梯教室。這里能容納二三百人，昨天的畢業(yè)典禮就是在這舉行的。他進了教室，我跟了進去。月光如水，從落地窗傾斜而入，偌大的階梯教室里空寂如墳場，椅背似墓碑一般整齊排列著。蘇曉辰發(fā)現(xiàn)了我，他站在月光里，回過頭，驚訝道，是你……怎么來了？一定是月光給了我前所未有的勇氣，那一刻我意識到我這輩子可能再也見不到他，他應(yīng)該不會和我一起去北京闖蕩。我走上前，逼近他，盯著他臉上的絨毛，在月光下有種嬰兒的脆弱和稚嫩。我內(nèi)心洶涌，似有千言萬語，可舌頭打結(jié)，張了好幾次嘴，才道，我們哪天去北京？他說，對不起，我……他尚未說完，一陣腳步聲由遠(yuǎn)及近，愈發(fā)清晰地傳來。

快躲到后面，桌子底下。蘇曉辰的聲音里混雜著緊張和慌亂，口吻像在下命令，帶著一絲家長的權(quán)威，仿佛我是個多余的熊孩子，擾亂了大人的正經(jīng)計劃。他的神情令我感到失望，甚至有幾分恐懼，仿佛他突然間變得陌生了。我只能迅速走到后排，藏身于桌底。少頃，只聽一個女聲道，你來多久了？蘇曉辰道，沒幾分鐘。女聲接著道，我們宿舍還在玩，好不容易找了個理由才脫身。他問，沒人發(fā)現(xiàn)吧？女聲道，沒有。他道，那就好。說到這兒，兩個人暫時不再交談，只有輕微的衣物摩擦和肢體接觸的聲音斷斷續(xù)續(xù)地響起。女聲聽著怪耳熟的，但我一時想不起來，于是偷偷探出半個頭，在月光的幫助下，我認(rèn)出了那個女生——就是那個曾經(jīng)打過我的張國菊。兩個人正在卿卿我我，舉動倒不算過分，也就是親吻和撫摸，畢竟蘇曉辰知道我在這里。他們倆怎么搞到了一起？什么時候的事？我癱坐在桌底，想到自己剛才的舉動，頓覺愧惱萬分。直到這時我才終于承認(rèn)，我的戲份其實早就完了，是我非要給自己添加戲碼才導(dǎo)致這種狀況的發(fā)生。

張國菊說，今天我爸給我打電話了，你不用擔(dān)心工作，他基本搞定了，在市里，和我一個學(xué)校，干上兩年再把戶口轉(zhuǎn)過去，到時再走走關(guān)系，就能轉(zhuǎn)正。蘇曉辰道，謝謝你，寶貝，你對我真好。張國菊道，這話見外了。蘇曉辰道，咱們出去吧，這里陰森森的。張國菊道，我也覺得有點兒，走吧。等到兩個人的腳步聲漸行漸遠(yuǎn)，我才走出教室，下樓，出了大門口之后我暫時不想回宿舍，于是一口氣跑到操場，爬上槐樹，翻過墻頭，來到校園外，順著北道一路飛奔。月亮就在我頭頂，我跑得非?？?，耳邊呼呼生風(fēng)。我跑得那么快，像是要甩掉影子，我感覺自己肋生雙翅，朝著月亮飛了過去。我要把這里發(fā)生的一切拋諸腦后，掀開嶄新的頁碼，追求理想的愛情和人生。我要的是一心一意，既有激情與享受，也有痛苦與掙扎。但我絕不要含糊其辭，絕不允許腳踩兩只船，絕不忍受品質(zhì)低劣的意外與屈辱。我相信，只要我努力去爭取，屬于我的都會來。

父母不想讓我去北京，爸爸的想法和蘇曉辰差不多，他不想讓我花了那么多錢換來的知識和文憑白白浪費，于是施展渾身解數(shù)給我拉關(guān)系走后門。那次他讓我到一個提前聯(lián)系好的學(xué)校去看看，相當(dāng)于面試，之前這種情況已有過幾次，但皆無準(zhǔn)確回音。我?guī)е欢讯Y品騎著自行車一路狂奔，來到了連綿的群山之間，躺在草甸上望著藍(lán)天白云，貪婪地呼吸著山中帶著草香的空氣，直到傍晚才回家。爸爸看見帶回來的東西就知道我沒有去，于是耳光在我臉上啪啪作響，廢物、窩囊、白癡這些惡毒的字眼猶如飛鏢連連擊中我的自尊，冷漠而清晰的疼痛漸漸蔓延。疼痛抵達(dá)頂點后，我反而釋然了，爸爸的行為更加堅定了我離開這里的決心，一種眾叛親離的悲壯感占據(jù)了我的腦子。

玉田——別山——薊縣——段甲嶺——三河——三平——大廠——燕郊——通縣——北京——至今我依然記得那年九月自己背著簡單的行囊，只帶了五百多塊錢北上時乘坐的那趟綠皮慢車所?？康拿恳徽尽．?dāng)這些站名再次從唇齒間迸出時，我似乎又感受到了年少輕狂時的蠢蠢欲動，隨著目的地臨近，我既興奮、激動、自信，又瑟瑟發(fā)抖，就像料峭春寒中的嫩芽那般，不知迎接自己的是何種命運。如今回過頭來看，這只是一個過程而已，那種經(jīng)歷和大多數(shù)北上尋夢的人差不多。最初的那兩年過得比較辛苦，打雜工，住集體宿舍，條件很差，工資也不高，后來終于在一家行業(yè)網(wǎng)站找到了采編的工作，收入相對穩(wěn)定后，自己租了一間半地下室，雖然還是與他人合租，但多少有了一點私密空間。隨后幾年，我跳了幾次槽，六年前終于在一家新媒體廣告公司獲得了不錯的職位和薪資，方一直干到現(xiàn)在，衣食住行各方面都比從前強了許多。

初到北京，我仿佛重新活了一遍。陌生而新鮮的事物帶給我的是深深的自卑，好像在不厭其煩地警告我不屬于這里，尤其是工作走上正軌，接觸的所謂有錢人漸漸增多，世面也見得越來越大之后，我才發(fā)現(xiàn)過去的自己真的是井底之蛙。最初的兩年里，盡管感受強烈到令我“一夜長大”的程度，內(nèi)心亦是感慨萬千唏噓不已，可那段時期的我似乎失去了表達(dá)的欲望和能力，就算有時想靜下心來寫點什么卻不知從何寫起。新世界讓我失語，對它既敬畏又鄙夷，它打破了我在老家生活十八年建立的內(nèi)心秩序和價值觀，我無法把握它了解它，因此便無從描述它，只能被動地感知。直到三五年后，我才在工作之余重拾寫作，幸好這幾年一直沒有丟掉閱讀雜志的習(xí)慣，沒用多久便找到了感覺，先是寫了很多有關(guān)家鄉(xiāng)和童年的文章發(fā)在網(wǎng)上，后來才開始將自己漂在北京的經(jīng)歷寫成小說，投給雜志。發(fā)表了兩個長篇和一個中篇后，曹老師加了我的QQ，他說他在雜志上讀到了我的小說，然后在網(wǎng)上搜索我的名字，見到了我在某個文學(xué)網(wǎng)站的主頁上留下的聯(lián)系方式，于是加了我。經(jīng)過聊天，我才得知他和妻子兩個人早就從學(xué)校辭了職，開了公司，為了女兒得到更好的教育，全家移民到了加拿大，但妻子還在國內(nèi)照顧生意，他陪著女兒在國外求學(xué)，業(yè)余時間仍舊閱讀文學(xué)雜志，他為我能夠堅持夢想而感到開心，說要等他回國時跟我見面。

當(dāng)我在北京剛剛站穩(wěn)腳跟的某個黃昏，立在陽臺上望著日落時，想起父親曾經(jīng)的暴行，出奇得心平氣和。我承認(rèn)那時候我已經(jīng)原諒了父親，原諒他那粗魯不堪的謾罵和侮辱，原諒他由于恨鐵不成鋼而宣泄淤積已久的恨意，原諒他為今生最后的夢想與其初衷背道而馳時的萬念俱灰，原諒他偶爾一次沒有逆來順受生活重壓而發(fā)出的吶喊，原諒他這么多年以來難得袒露心聲享受真實的剎那；但我不能原諒自己事過境遷后的釋然與既往不咎，不能原諒自己對過往的恥辱視而不見，不能原諒那顆至今仍然隱隱作痛的心靈，不能原諒自己對父親的原諒。基于對自己的不能原諒促使我以極大的熱情投入到工作之中，很想搞出點名堂證明自己，主要是給父親看看。可生活不是用來賭氣的，我如果真能取得世俗意義上的成功，父親自然為我高興，他才不會像我這般“記仇”。然而事實是，盡管我在北京打拼了十多個寒暑，很多人生的第一次都是在這里完成的，對北京的熟悉程度遠(yuǎn)超過對老家縣城的了解，在內(nèi)心，早已把這里當(dāng)成了自己的第二個故鄉(xiāng)，卻還沒有能力擁有一套屬于自己的蝸居。

許是年紀(jì)漸大的緣故，加之離家不算遠(yuǎn)，交通又極方便，我回家愈加頻繁了。一年下來，在老家住的日子加起來總有一個半月。上次回去是五一小長假，爸爸沒有出門，而是騎著電動車到鎮(zhèn)上的公車站點接我回家。回家于我而言，更像是度過一個“農(nóng)家樂”，吃媽媽味道的飯菜，干點兒農(nóng)活調(diào)劑心情，遛遛狗，什么事都不用操心。返京的前一天晚飯后，爸媽和我在河邊散步。走了許久，天已黑透，我爸忽然問，端午回來吧？他希望我回來，我媽跟我說過他養(yǎng)了三只狗，就是覺得我會因為惦記狗而多回家。我說，回。他迫不及待道，提前說，去鎮(zhèn)上接你。語氣暴露了他內(nèi)心的興奮，盡管看不清他的表情，可我猜他的眼睛里一定閃著光，就像他初為人父時一樣。我鼻子發(fā)酸，仰頭看天，想讓那些熱的、咸的液體退回到眼底。

我以前非常喜歡分析父母還有其他長輩的性格、經(jīng)歷，悲嘆他們的婚姻、錯誤的人生選擇和無法改變的生活狀態(tài)，熟練地給他們貼標(biāo)簽，下斷語。毫不留情?，F(xiàn)在看來，我是多么自以為是啊。其實他們遠(yuǎn)比我所認(rèn)知的復(fù)雜得多，他們是活生生的人，而非小說或電影里的人物形象。母親堅韌、沉默、溫馴服從，父親急躁，常因此而粗暴得不像樣子，卻又有他不著言辭的深情……每個人都那么不同，卻都以某種方式承受著，并對我產(chǎn)生影響。他們的生命淌進我的生命，而我的生命，亦是他們的支流。其中自然有所不同，實際上卻比我原以為的要相似得多。

畢業(yè)十年后，在縣城開了培訓(xùn)學(xué)校的班長牽頭建了一個微信群，我被某個同學(xué)拉進來時里面已有二十多人，接著又陸續(xù)進來不少，但始終沒有湊齊。據(jù)說不管用什么辦法都聯(lián)系不到缺席的那十二位，當(dāng)年畢業(yè)照后面留下的座機號碼業(yè)已停機，就差按照上面的住址實地探尋了。和我同一宿舍的幾位都在其中（除了半途轉(zhuǎn)校的老六），蘇曉辰自然也在。進群時我例行公事般回應(yīng)了幾個老同學(xué)的問題，比如在哪個城市做什么工作婚否等，后來便一直“潛水”，只靜靜看他們聊天。從他們的閑聊中得知，大部分人都在教育崗位上任職，老大、老二、老三在本地學(xué)校當(dāng)老師，且都是最沒知識含量的體育老師，三個人都已結(jié)婚并做了爸爸，老大和孫曉梅沒在一起，失聯(lián)的十二個人中就包括孫曉梅。蘇曉辰也在做教師，在市里教七年級語文，畢業(yè)兩年后他便和張國菊結(jié)了婚，如今有一個剛上一年級的女兒。老七和老八因為本縣不負(fù)責(zé)分配也沒有門路所以沒有當(dāng)老師，老七做起了服裝生意，專賣童裝，同時開了網(wǎng)店；老八則子承父業(yè)，開出租，與其父不同的是他主要拉長途，往返于本地與京津唐之間。

建了微信群的次年國慶長假，班長張羅起了同學(xué)聚會，并要帶領(lǐng)大家重游母校。一開始，響應(yīng)者頗多，可等到時間、地點敲定，隨著日期臨近，很多人突然有了事，至于是真的沒空還是借口，大家心照不宣，沒人追問，于是最后只有十三個人到場。我自然沒有報名，時間倒是有，可我不想去，我一直不太理解熱衷同學(xué)聚會的那些人，對他們重游母校的行為也無感，甚至覺得荒唐。那里不過是人生的一個驛站，離開就是為了不再回頭，回去有什么意義？聚會過后，他們在群里發(fā)了好幾張照片，每個人都變了，尤其是那幾個從事戶外生意的男生，甚至發(fā)福、禿頂，像是以前的版本發(fā)酵了。蘇曉辰的變化雖然不像另外幾位那般糟糕，但也明顯胖了不少，眼神不再清澈，少年感全無，不過狀態(tài)看上去還不錯，像那種不為生計操勞，生活比較順?biāo)斓娜?，只是外表不可避免地朝著中年男人的典型特征進軍。

那次同學(xué)聚會之后，群里愈發(fā)冷清，一年的聊天內(nèi)容不見得攢上兩三屏，大家都成了生活的囚徒，忙著各自的瑣事。直到去年碰巧遇見老八，和他提起那次聚會，才發(fā)現(xiàn)不知不覺間竟然又過了十年。那是國慶長假的第二天，我本來像往常一樣趕到四惠汽車站，打算坐兩個小時的班車回家，誰料從北京到縣城的那趟班車早在兩個月前便已取消，如今現(xiàn)買火車票顯然來不及，只能選擇其他方式，比如順風(fēng)車。在汽車站旁邊就有很多拉活兒的司機，我正考慮時，聽見有人喊“四哥”，我不覺得是在叫我，便沒在意，后來又聽喊我的名字，這才回頭，只見一個穿著灰色夾克的中年男人笑著朝我走來，等他走到跟前，我才認(rèn)出是老八。他見我要回老家，便硬要我坐他的車，而我覺得不妥，一是怕車費上不好算，二是怕途中尷尬，沒什么可說的，還不如坐陌生人的車更加自在。我們倆在站旁你推我讓的樣子著實不像樣，不明就里的人還以為起了爭執(zhí)呢，后來各自退讓一步才算達(dá)成協(xié)議——那就是讓他把我當(dāng)成平常的客人，不可專拉我一個，要像往常一樣拼客，車費上也是該給多少給多少。

算上老八在內(nèi)，車上共坐了四個人，我坐在副駕駛的位置。才一上路，老八就問我怎么還沒結(jié)婚。我只敷衍道，就快了，不著急。他說，還不著急？我大兒子都上初中了。我笑而不答。他又問我做什么工作，在北京買房了沒有。我說，買不起。他又說，是你不想買吧？作家應(yīng)該很能賺錢吧。我說，光靠寫作在北京可活不了，那不是主業(yè)。雖如此說，可我心里清楚，寫作和愛情是我發(fā)自內(nèi)心追求的東西，恐怕要堅持一輩子。后座的兩個人也是我們那個縣的，見我們是同學(xué)，其中一個女人對老八道，你們倆看著可不像同學(xué)，感覺你比他老上十來歲。老八嘆道，他敢情省心呢，一個人吃飽了全家不餓，風(fēng)吹不著日曬不著，賺得還比我多，我一天到晚在外跑，家里還有兩個“吞金獸”，哪有時間顧自己？雖在抱怨，可老八的口吻卻是自豪的。人都這樣，口口聲聲羨慕別人，可在心里誰都不肯承認(rèn)比別人過得差，再不濟也能找出比他人強的地方（往往是拿自己的得意之處與他人的失意相比）。

車子駛出城區(qū)，高樓大廈和各種建筑逐漸消失，高速公路兩邊皆為沉默的田野，秋收已近尾聲，空曠的野地在陽光的籠罩下顯得稀薄、輕盈，泛著憂郁的光輝，周遭一派非同尋常的靜謐。這是再尋常不過的鄉(xiāng)村圖景，也是我從前看厭了的景色，我曾以為再也不需要看上一眼?？墒墙┠陙恚視r常夢到蘭泉河，夢到小時候，夢到業(yè)已駕鶴西游多年的爺爺、奶奶。另外，一旦放假，我?guī)缀醪粫傧駨那澳菢拥教幝糜?，而是回到老家?？墒俏液芮宄@不是愛，也并非依戀，因為只要在家多待上幾天就會覺得厭倦，我不太肯定我現(xiàn)在還能夠愛上任何一個地方，就像還能夠如同年少時那般不摻雜質(zhì)地愛上一個人，也許，我愛的其實是當(dāng)年在這里生活的自己，而那個自己如今已所剩不多，甚至消失殆盡。

老八又跟我聊起了老同學(xué)們的八卦，其中就包括蘇曉辰的。他說，你還不知道吧？他離婚了，聽說是他有了外遇，對方比他小了十多歲，長得還漂亮。這倒是我沒想到的，可是我也不怎么關(guān)心，只是隨口道，那他還教書嗎？老八道，當(dāng)然不教了，開了養(yǎng)豬場，就在咱們縣城北邊，離學(xué)校挺近，這兩年豬肉價格漲上天了，剛好被他趕上，那家伙還真是走運。頓了頓，他又道，我遇見過他幾次，老了不少，早看不出年輕時是個帥哥啦！現(xiàn)在想想，上學(xué)那陣多好啊！我就經(jīng)常想，要是有時光機器就好了。我微微嘆氣道，我覺得還是現(xiàn)在好。老八不解道，為什么？我說，珍惜當(dāng)下吧。他搖搖頭。其實我心里想的是現(xiàn)在我們還不算太老，人生過半，閱歷多到能夠有充分的自知之明，能明白你以前期望的一些東西如今永遠(yuǎn)也得不到了。但我很難解釋清楚這種情形下為什么是最好的，但我就是覺得好。

說真的，你難道沒想過回到過去嗎？老八的語氣突然變得感傷。

光是想回到過去這個念頭就足以讓人心碎了，我可不敢想。我說。

不愧是作家，真會說。老八道，我經(jīng)常想起那時候的日子，年輕真好。

事實上，我偶爾還是會想起那個月夜。比如失戀或者單純被人嫌棄相貌平庸、沒有錢時；比如在發(fā)表了一些小說逐漸被外界認(rèn)可反而愈發(fā)對寫作產(chǎn)生懷疑和困惑時；比如只是單純被沒來由的沮喪和心灰意冷突然攫住時，那個夜晚的錚錚誓言都會在耳邊回響，給我繼續(xù)生活下去的勇氣。現(xiàn)在看來，那些發(fā)愿未免過于天真，這世上有太多的不確定和未知決定著你的人生，并無規(guī)則可言，不像數(shù)學(xué)試卷只要肯努力就能得滿分?；畹迷骄茫啔v越深，越會發(fā)現(xiàn)不管飛黃騰達(dá)、庸庸碌碌、抑或落魄失意，生命終究是負(fù)累，是一場徒勞，可即便如此，你依然要珍惜你的靈魂，就像用盤子端著一枚珍寶，堅定而小心翼翼地走過。