毛 芊

寒山詩作為中國禪宗思想的完美體現(xiàn)在國內(nèi)知之甚少，然而其質(zhì)樸的語言風(fēng)格，豐富的禪宗意蘊以及詩人本身所代表的回歸自我、順應(yīng)內(nèi)心的隱士精神卻使它在日本乃至歐美大受追捧。在美國，寒山詩自傳入后迅速掀起了一陣陣“寒山詩熱”，“垮掉的一代”和“嬉皮士”們將寒山子奉為精神偶像，詩歌的英譯本也不斷再版，其中最為著名的、接受最為廣泛的是加里·斯奈德在《常春藤》雜志上發(fā)表的24首英譯詩。20世紀(jì)70年代末，隨著“嬉皮士”熱潮的消退，人們或許不再像過去那樣從表面上效仿寒山子蓬頭跣足的形象或遺世獨立的生活，但寒山詩中回歸自然的生態(tài)意識、幽玄高深的禪宗境界卻已融入了美國文化，并作為其中不可或缺的組成部分對人們的思想乃至文學(xué)、藝術(shù)創(chuàng)作等產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。

1997年，著名作家查爾斯·弗雷澤發(fā)表了他的第一部長篇小說《冷山》。該小說一經(jīng)問世，便受到廣泛好評，并榮獲了美國國家圖書獎、美國書商協(xié)會年度圖書大獎等。在小說的扉頁上，弗雷澤引用了兩句話，一句摘自《達(dá)爾文日記》，另一句則是加里·斯奈德翻譯的寒山詩《人問寒山道》中的前兩句“人問寒山道，寒山路不通”，由此可見作者對寒山詩的熱愛和尊崇。然而，寒山詩對弗雷澤《冷山》創(chuàng)作起到的影響絕不僅僅局限在扉頁上引用的一行詩句，通過對比研究，筆者發(fā)現(xiàn)小說《冷山》的整個故事當(dāng)中有多處折射出寒山詩里的思想意蘊，而其中一些豐富的禪宗思想在寒山詩傳入前的美國本土文化里表現(xiàn)得并不鮮明。因此，本文擬從心性觀、生態(tài)觀和生死觀三個層面，挖掘小說《冷山》中蘊含的禪宗意蘊，進(jìn)而從跨文化的視角揭示文本中的隱喻意義和思想表達(dá)。

一、心性觀：明心見性，不待外求

小說扉頁上弗雷澤引用的第一句話摘自《達(dá)爾文日記》，“很難相信，在靜謐的樹林和微笑的田野間，生物正無聲無息地進(jìn)行著可怕的戰(zhàn)爭”。這句話既明確點出了整個故事的時代背景，即1861—1865年進(jìn)行的美國內(nèi)戰(zhàn)——南北戰(zhàn)爭，同時它也呼應(yīng)了小說當(dāng)中多處重要的場景描寫，如弗雷德里克斯堡戰(zhàn)役上聯(lián)邦軍與邦聯(lián)軍之間的血腥沖突，山林間民兵對戰(zhàn)場逃兵的追殺和對無辜村民的掠奪，英曼為了生存與熊展開的殊死較量以及艾達(dá)與艱苦的環(huán)境、復(fù)雜的生活進(jìn)行的對抗掙扎等。如果說對《達(dá)爾文日記》的引用暗合了小說的戰(zhàn)爭主題，那么弗雷澤對寒山詩的引用目的何在呢？這句詩行和小說的情感表達(dá)之間有什么樣的關(guān)系？要回答這個問題，首先需要對《人問寒山道》整首詩進(jìn)行解讀。

“人問寒山道，寒山路不通。夏天冰未釋，日出霧朦朧。似我何由屆，與君心不同。君心若似我，還得到其中?！庇⑽脑昧怂鼓蔚路g的24首寒山詩中的第六首。整首詩看似簡單的問路和答語，其實蘊含了深刻的禪宗思想。詩中的寒山既是詩人的寄居地，又象征著佛家修行的最高境界；寒山道既指通往寒山的真實的道路，又象征著禪宗里獲得最終覺悟的必經(jīng)的悟道過程。詩人表面上在說前往寒山的道路困阻不通，其實喻指禪人修道過程艱難，沒有外物可以依賴，只有具備和詩人一樣的清靜心性，方能悟禪得道。這正體現(xiàn)了禪宗中以心為本的重要思想。在禪宗看來，“發(fā)現(xiàn)自己本來具有的清凈心性，就是發(fā)現(xiàn)了佛性，就能成佛；只靠外在的修為，不能自見心性，就永遠(yuǎn)也不能成佛”。

在小說《冷山》的開頭，男主人公英曼憶起兒時伙伴“游泳者”給他講述的一個古老的傳說。據(jù)“游泳者”說，一些諸如冷山這樣的高大山脈都會有一部分山頂伸向天界，在那里人們死去的靈魂可以得到修復(fù)。正是“游泳者”的故事加深了英曼對家鄉(xiāng)冷山、對戀人艾達(dá)的思念，促使他毅然決然地踏上了回家的征程。在英曼的回憶中，當(dāng)他問“游泳者”為何他爬上冷山的頂峰卻沒看到任何天國的跡象時，“游泳者”的回答耐人尋味——“所需的不僅僅是攀登”。此外，英曼也曾告訴艾達(dá)他小時候從一個切諾基老太太那里聽到的有關(guān)冷山的傳說。據(jù)說山頂?shù)墓饷魇蟛刂粋€沒有爭斗、沒有恐懼的世外桃源，但唯有連續(xù)齋戒七天、心靈得到凈化的人才能發(fā)現(xiàn)并進(jìn)入這個和平安逸的國度。

“游泳者”和切諾基老太太講述的故事與《人問寒山道》這首詩在思想上有極大的契合，他們都否定了單純的物質(zhì)媒介——“道路”或“攀登”，而強調(diào)人內(nèi)心在決定事物成敗中所起的巨大作用。這其實引出了整部小說潛在的一條敘事線索。從故事層面上，讀者看到的是英曼歷經(jīng)險阻、奔向冷山的艱難回鄉(xiāng)之旅；而從更深的思想層面上，讀者看到的是英曼在途中不斷磨煉心性，不斷找回真我，不斷明確自己心中真正渴望的過程。剛踏上旅途的時候，英曼身體和心靈都遭到了嚴(yán)重的戰(zhàn)爭創(chuàng)傷，他覺得自己的肉體雖然繼續(xù)存活，但靈魂已被剝奪并死亡。“他的人依然活著，靈魂卻幾乎已經(jīng)燃盡，感覺空空蕩蕩，就像黑橡膠樹的空心?！比欢剜l(xiāng)途中，英曼先后經(jīng)歷了被惡棍追殺、拯救被害少女、成為民兵俘虜、偶遇山林隱士等一系列或艱險或偉大的事跡，種種經(jīng)歷加深了他對戰(zhàn)爭、人性和自然的思考。與維西、朱尼爾等人的沖撞使其目睹了人性的虛偽和狡詐，但與奧德爾、印第安老太太和薩拉等人的相識以及他們向他提供的無私援助又使英曼感受到人間的關(guān)懷和溫暖。旅途快要結(jié)束時，英曼的內(nèi)心已然發(fā)生巨大的轉(zhuǎn)變，他不再像之前那樣“對周圍的一切冷漠疏遠(yuǎn)”，“以麻木不仁、無所謂的態(tài)度看待一切”，而是重新燃起了對未來生活的希望，正如小說中描述的，“一旦回到家，他認(rèn)為自己就會成為一個與現(xiàn)在完全不同的人，將有不同的生活規(guī)劃，不同的人生觀念，甚至是不同的站立、行走方式”。

英曼身負(fù)重傷，在四處有民兵追捕的情況下想要回與醫(yī)院有千萬里之遙的家鄉(xiāng)，在常人看來本身就同前往寒山道一樣是一件不可能完成的事情。正是強大而堅定的信念激勵他一直堅持下去，創(chuàng)造一個又一個的奇跡。誠然，英曼的回家之道并不象寒山子的“寒山道”那樣帶有濃烈的宗教色彩。要通往“寒山道”，人們需要的是真如佛心，是清靜禪心，是圓滿自足之心；而英曼走完他的回家之道，靠的是思鄉(xiāng)之心，是渴望和平、重拾靈魂、回歸戀人懷抱的人類本心。但相同的地方是，寒山子和弗雷澤都試圖弱化外在的物質(zhì)形式和物質(zhì)媒介，直指本心，強調(diào)回歸人類內(nèi)心最深處的純凈，注重自己內(nèi)心的體驗和領(lǐng)悟。這或許就是弗雷澤在扉頁上引用寒山詩的原因所在，也是禪宗思想給他的啟迪之一。

二、生態(tài)觀：回歸自然，無情有性

吸引一代美國青年的不僅是寒山詩中“明心見性”的禪理哲思，還有其“回歸自然”的生態(tài)意識。幾十年來寒山詩中描述的退隱山林、擇幽而棲的生存狀態(tài)影響了大批的美國知識分子，他們紛紛走向山野，回歸自然，把自己融入到山水林木之中。弗雷澤可看作是這批自然文學(xué)作家中的一員，他現(xiàn)在與妻子、女兒居住在北卡羅來納州羅利市的山區(qū)，養(yǎng)馬度日，過著“現(xiàn)代寒山子”式的生活，同時他也將這份對山林的熱愛帶入到小說《冷山》的創(chuàng)作當(dāng)中。

從標(biāo)題中可以看出，冷山作為文中最為凸顯的一個空間要素，構(gòu)成了整部小說的軸心。這片峰巒迭起的南方山區(qū)形成了一個相對封閉的世界，它的半封閉性使得它在北方工業(yè)“步步緊逼”的歷史趨勢下尚能暫時維持更加貼近自然的農(nóng)耕生產(chǎn)方式，作者借此表達(dá)對自然生態(tài)的推崇以及對這種趨于沒落的生活方式的追念。正如天臺山是寒山子生活和詩歌創(chuàng)作的中心，小說中幾位主人公的命運軌跡和情感寄托亦和冷山緊密相連。首先，在英曼心中，這座藍(lán)色山嶺是一塊神圣之地，是他苦苦追尋的療傷國度。其次，冷山也是艾達(dá)努力捍衛(wèi)的美好家園，小說中艾達(dá)的活動場所幾乎沒有離開過冷山地區(qū)，唯有偶爾一兩次去臨近的縣城置貨。作為一個城鎮(zhèn)來的女孩，最初從艾達(dá)的視點看到的冷山霧靄迷蒙，丘壑壟起，實在很難欣賞到其中之美；到小說后半部分，艾達(dá)看到的冷山則往往少了些粗糲，多了些溫和，這種變化體現(xiàn)了艾達(dá)對山區(qū)的逐漸親近之感。

不過小說中最接近寒山子原型的人物形象應(yīng)該是英曼途中遇到的印第安老太太。寒山子年輕時四方游歷，后到天臺山出家，隱居于寒巖。與此經(jīng)歷相似，印第安老太太周游各地，最終落腳于塔那瓦山區(qū)，獨自一人在山間扎營了近27年。二者皆是高踞云端的隱士，撿草藥，食山果，閑來題字作畫。當(dāng)英曼詢問老太太關(guān)于死亡的看法時，她表示自己一點不為此憂愁?！暗鹊接X著快咽氣了，她打算就往石崖頂上一躺，讓渡鴉把她的尸體啄碎，帶著她飛向遠(yuǎn)方?！睙o論是詩人寒山子還是小說中的印第安老太太，他們看似離群索居、與世隔絕，實質(zhì)上是將自我融入到自然的天地、宇宙的洪流之中，體會物我兩忘、任運隨緣的禪意。

從寒山詩中可以看出，寒山子不但真誠地?zé)釔圩匀?、積極地融入自然，同時他能夠感悟自然，以一種悲憫的情懷平等對待自然萬物，并從中獲得啟迪?！捌肚О悴荩黠L(fēng)一樣松。”在這句詩行里，詩人消除物我差別，運用擬人的手法將草上綴滿的露珠比作傷心的淚珠，風(fēng)中松樹的呼聲看作快樂的吟唱。詩人以禪者之心，感知世間萬物，賦予它們感情，同時又將自己的情感寄于其中。這種物我相忘，主客雙泯的自然觀與西方文化中自然為人類服務(wù)，人類主導(dǎo)自然的思想形成了鮮明的對比，促使美國年輕人以新的視角重新審視自然。

小說對魯比這個人物形象的刻畫十分精彩，絕不亞于英曼和艾達(dá)兩人。正是在魯比的幫助下，艾達(dá)得以重振家園；而魯比同樣具有自身的人格魅力。這個頭發(fā)亂蓬蓬，渾身臟兮兮的鄉(xiāng)下姑娘出場似乎就帶著自然的氣息，作者將她的外形和各種動物聯(lián)系在一起：“渾身上下瘦得像一根雞脖子”，“從身體結(jié)構(gòu)來說，她就像一架馬拉爬犁那么穩(wěn)當(dāng)”，“黑色的頭發(fā)和馬尾巴一樣粗糙”，“趾甲透出魚鱗似的銀亮色澤”。在農(nóng)場生活的日子，魯比對待自然的種種表現(xiàn)都包含了類似于佛語所說的“禪趣”。她能細(xì)心體察自然萬物的細(xì)微奧妙，“自然界中流露的任何跡象，只要能表明某個生命是獨立的個體，有其本身的意志，都會引起魯比的興趣”；她把自然中的事物視作自己的老師，如她曾提到烏鴉的生活態(tài)度有很多值得人們效仿之處，她贊美烏鴉的“聰慧、沒有傲氣、喜歡惡作劇，以及在戰(zhàn)斗中的狡詐”；她把自己化作自然之物，以它們的意識和視角去感知它們并試圖和它們交流，魯比曾試圖通過對馬友好的呼氣和馬達(dá)成理解，而且她總覺得自己與蒼鷺之間有些糾纏不清的關(guān)系。魯比身上體現(xiàn)的這種自然觀，既和早期基督教的反自然傳統(tǒng)相距甚遠(yuǎn)，又不同于愛默生的觀點——自然只是人心靈的表征，是異化了的意識，無法脫離人客觀存在。相反，在魯比看來，自然萬物和人都是平等存在的，都有其自身的意志，這其實更為符合禪宗倡導(dǎo)的“無情有性”的觀念?？梢?，弗雷澤在自然觀上相較于西方看待自然的傳統(tǒng)，和東方的禪宗思想更為相近，這也很有可能是受到了寒山詩的影響。

三、生死觀：時空圓融，生死一如

死亡作為世界文學(xué)創(chuàng)作的一個共同主題，在東西方文化意識中有著不同的概念?；浇涛幕瞥缢篮筮M(jìn)入天堂，獲得不朽的生命；而禪宗則是破除生死的界限，相信生死一如，不生不滅。小說結(jié)尾英曼終于回到了家鄉(xiāng)，但他為了保護(hù)心愛的女人艾達(dá)及其朋友，在與民兵隊伍的決斗中不幸喪生。盡管有讀者認(rèn)為英曼的犧牲意味著整部小說是一個悲劇愛情故事，學(xué)者比爾·麥克卡倫和保羅·諾克卻通過多處文本細(xì)節(jié)的分析給予英曼之死更為積極正面的闡釋。例如，他們指出最后一個章節(jié)的標(biāo)題“烏鴉之魂在舞蹈”給故事結(jié)局帶來了更加歡快、積極的基調(diào)，仿佛烏鴉在慶祝重生，而非哀悼死亡。

事實上，作者對英曼之死的描述確實耐人尋味。首先，需要明確英曼自身對死的觀念已經(jīng)背離了基督教文化。小說的第一章就記載了英曼對死亡的態(tài)度，“英曼不認(rèn)為自己是個迷信的人，但他確實相信有一個我們看不到的世界。他不再認(rèn)為那個世界是天堂，也不再相信那是我們死后會去的地方。從前接受的教導(dǎo)早已灰飛煙滅”，從這一點我們首先可以看出英曼對傳統(tǒng)西方生死觀(即“死后進(jìn)入天堂”觀念)的質(zhì)疑；其次，小說中英曼死前昏迷狀態(tài)下做了一個燦爛的夢境，他夢見了自己的家鄉(xiāng)?！霸谒膲糁校瑫r光似乎同時出現(xiàn)，所有的季節(jié)重疊在一起。蘋果樹上碩果累累，然而奇怪的是樹上仍花朵盛開，冰凍結(jié)在泉眼的邊緣，秋葵綻放著黃色和栗色的花朵。楓葉像在十月那樣火紅，玉米尖上結(jié)出了穗狀花序……”春季的蘋果花，十月火紅的楓葉，寒冬結(jié)冰的泉眼，這些不同季節(jié)的景象竟然全都交織在一起。英曼的夢境看似奇特，卻和禪宗中時間圓融的觀念相佐。在禪宗機語中，這類看似莫名其妙、寒暑不分的句子比比皆是，比如《五燈會元》中記載福州玄沙師備禪師有偈：“三冬陽氣盛，六月降霜時”。在禪宗看來，時間既沒有過去、現(xiàn)在和將來之別，也沒有短暫和永久之分。正因為時間的圓融性，生與死的界限也就消失了，生就是死，死就是生。這一生死一如的觀點在寒山詩中同樣有體現(xiàn)，“欲識生死譬，且將冰水比。水結(jié)即成冰，冰消返成水。已死必應(yīng)生，出生還復(fù)死。冰水不相傷，生死還雙美”。

小說結(jié)尾沒有去渲染主人公死之壯烈，而是將英曼在戀人懷中死去的景象描繪得安靜祥和，以至讓目擊者產(chǎn)生錯覺——“幸福的未來正等待著他們”。作者正是希望通過描寫英曼夢境中時空互攝的景象，模糊時間的界限，又通過營造“雙美”的藝術(shù)效果，弱化英曼已死的事實，從而暗示英曼在死中獲得了重生。這恰恰符合禪宗中生死一如，不生不滅的觀點。

寒山詩是中國文化走出去的成功典范，雖然在譯介和傳播過程中，西方學(xué)者結(jié)合自己民族文化的特點和時代的需求對其思想內(nèi)容有或多或少的誤解和更改，但其保留的中國傳統(tǒng)文化思想(尤其是禪宗思想)對西方文化產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。正是在這樣的大背景下，弗雷澤創(chuàng)作的小說《冷山》與中國的禪宗思想有許多相通之處，而東方思想的注入又豐富和升華了這部小說的思想內(nèi)涵。

①“垮掉的一代”(Beat Generation)：第二次世界大戰(zhàn)之后出現(xiàn)于美國的一群松散結(jié)合在一起的年輕詩人和作家的集合體。這一名稱最早是由作家杰克·凱魯亞克于1948年前后提出的。在英語中，形容詞“beat”一詞有“疲憊”或“潦倒”之意，而凱魯亞克賦予其新的含義“歡騰”或“幸?！?，和音樂中“節(jié)拍”的概念聯(lián)結(jié)在一起。

②“嬉皮士”：英語Hippie或Hippy的音意譯，本來被用來描寫西方國家1960年代和1970年代反抗習(xí)俗和當(dāng)時政治的年輕人。嬉皮士這個名稱是通過《舊金山紀(jì)事》的記者赫柏·凱恩普及的。嬉皮士不是一個文化運動，他們沒有宣言或領(lǐng)導(dǎo)人物。嬉皮士用公社式的和流浪的生活方式來反映出他們對民族主義和越南戰(zhàn)爭的反對，他們提倡非傳統(tǒng)的宗教文化，批評西方國家中產(chǎn)階級的價值觀。嬉皮士后來也被貶義使用，來描寫長發(fā)的、骯臟的吸毒者。保守派人士依然使用嬉皮士一詞作為對年輕的自由主義人士的侮辱。

③聯(lián)邦軍與邦聯(lián)軍：聯(lián)邦軍為南北戰(zhàn)爭時期為聯(lián)邦政府(即“聯(lián)邦”)而戰(zhàn)的軍隊的稱謂，它由合眾國正規(guī)軍附有大量的北方各州組成的志愿兵以及少量義務(wù)兵組成。它也被稱為聯(lián)軍、美軍、北方軍和國民軍隊。與之對抗的南方11個蓄奴州組建的美利堅聯(lián)盟國(即“邦聯(lián)”)所屬的軍隊叫邦聯(lián)軍。