李亦萱
李亦萱:北京林業(yè)大學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院本科生
創(chuàng)造力的獨(dú)特、不可思議和美妙之處是,任何有創(chuàng)造力的行為都是探索和實(shí)驗(yàn),我們永遠(yuǎn)不能將其認(rèn)定為失敗。不管怎樣,包豪斯以非凡的創(chuàng)造力為設(shè)計(jì)教學(xué)開啟了新的世界。這種烏托邦精神是我們今天所欽佩的。
——引言
19世紀(jì),英國工業(yè)革命的浪潮席卷而來,“機(jī)器生產(chǎn)”成為效率、品質(zhì)的代名詞。許多手工匠人在機(jī)器面前沒有競爭力,接連失業(yè);工人則變得像機(jī)器一樣,周而復(fù)始地工作(圖1)。德國思想家卡爾·馬克思說:“工業(yè)革命帶來了非常多的人類分工,使得整個(gè)社會(huì)跟人們好像失去了聯(lián)系,都是斷裂的?!?/p>
藝術(shù)家們不滿于社會(huì)機(jī)械化的現(xiàn)狀,于是一次有針對性的復(fù)古運(yùn)動(dòng)蓬勃開展起來。在這一過程中,將藝術(shù)家和手工匠人結(jié)合起來的呼聲越來越大,人們希望培養(yǎng)出符合機(jī)器時(shí)代要求的新的社會(huì)群體。
1918年,魏瑪共和國建立了。當(dāng)時(shí),德國時(shí)局動(dòng)蕩,經(jīng)濟(jì)一落千丈。其社會(huì)有嚴(yán)格的上下等級(jí)制度,人們對此非常不滿,呼吁建立一個(gè)更民主、更符合共和國平等精神的體制。教育改革的呼聲也越來越大,人們期待建立更民主、更科學(xué)的教育方式和更現(xiàn)代的教育體系。1919年,魏瑪?shù)娜隹松蠊囆g(shù)學(xué)院和撒克森大公藝術(shù)與工藝學(xué)校合并為國立建筑設(shè)計(jì)學(xué)院,即“公立包豪斯學(xué)?!保ê蠓Q包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院)。瓦爾特·格羅皮烏斯作為該校創(chuàng)辦人,成為第一任校長。這所學(xué)校猶如黑夜里的一盞明燈,照亮了混亂時(shí)局中的德國藝術(shù)史,并在世界藝術(shù)史上留下了不朽的痕跡。
德國紀(jì)錄片《未來的建造:百年包豪斯》中是這樣描述包豪斯學(xué)院的:“起初,這只是一個(gè)通過設(shè)計(jì)來改善社會(huì)的想法。這是一個(gè)相當(dāng)高的要求,但很美好,畢竟誰不想要世界變得更美好?”
包豪斯設(shè)計(jì)學(xué)院的建立在世界設(shè)計(jì)教育史上具有繼往開來的里程碑意義。其一系列藝術(shù)教育方式的改革頗具顛覆性、前衛(wèi)性與革命性。
在包豪斯,所有的任課教師不叫“老師”,叫“大師”。這里的“大師”分為兩類。一是形式大師。他們教導(dǎo)學(xué)生怎樣去認(rèn)知人類視覺感官里面最基本的審美形式和概念,怎樣去深入了解自己的想法。學(xué)生們有了自己的審美和想法后才去實(shí)操,用自己的藝術(shù)手段及表現(xiàn)方式表達(dá)出作品的內(nèi)涵與意義。二是工藝大師。工藝大師通常由非常有名的手工匠人組成。工藝大師帶著學(xué)生們迎接機(jī)械時(shí)代的曙光,訓(xùn)練他們的實(shí)際動(dòng)手能力。在包豪斯的教學(xué)中,一節(jié)課程一般是由兩位大師帶著學(xué)生們一起完成。這種教學(xué)方式在當(dāng)時(shí)是前所未有的創(chuàng)舉。正是由此,學(xué)生們才更好地了解了材料、了解了實(shí)踐、了解了藝術(shù)。也正是由此,才創(chuàng)造出了包豪斯這樣一所革故鼎新、順應(yīng)時(shí)代的學(xué)校。
在包豪斯,培養(yǎng)學(xué)生們的動(dòng)手實(shí)踐能力和帶領(lǐng)他們接觸產(chǎn)品制作流程及工藝環(huán)節(jié)是很重要的教學(xué)內(nèi)容。當(dāng)年全體師生一起為魏瑪政府做了“一棟房子”的展覽。為了讓所有學(xué)生參與其中,包豪斯取消了一學(xué)期的初級(jí)課程。這棟房子完全由包豪斯的學(xué)生們來設(shè)計(jì)(圖2)、建造和裝修。學(xué)生自己抹混凝土、鋪磚、鋪地毯、造桌椅,以展現(xiàn)他們對現(xiàn)代生活和現(xiàn)代設(shè)計(jì)的想法。他們自己動(dòng)手建造、裝飾了一棟具有現(xiàn)代主義特點(diǎn)的房屋。房屋風(fēng)格理性、簡約、新穎,引起不小的社會(huì)反響。有人中肯地評價(jià)道:“這些德國的年輕人確實(shí)為新社會(huì)、為戰(zhàn)后時(shí)期生產(chǎn)了一些有用之物?!保▓D3)
包豪斯的教學(xué)內(nèi)容也十分有新意。20世紀(jì)初,抽象藝術(shù)在世界設(shè)計(jì)史中嶄露頭角,但并不是主流,并未成為顯學(xué),沒有學(xué)校會(huì)教學(xué)生如何去畫抽象畫。學(xué)生們依舊使用過去的老形式、老方法作畫,依舊崇尚舊的審美形式。直至20世紀(jì)50年代后,抽象藝術(shù)才逐漸被大眾所接受,一般的學(xué)校才逐漸將其納入教學(xué)體系。而前衛(wèi)的包豪斯并非如此。他們一開始便敞開胸懷擁抱新事物,甚至連學(xué)校的任課教師有的就是赫赫有名的抽象派畫家,如由表現(xiàn)主義過渡到抽象主義的瓦西里·康定斯基、表現(xiàn)主義大師約翰尼斯·伊登、有著強(qiáng)烈立體主義風(fēng)格的利奧尼·費(fèi)寧格。有的教員則力追荷蘭風(fēng)格派的藝術(shù)理念和創(chuàng)作風(fēng)格(圖4)。
包豪斯建立了一套完善的教學(xué)體系,設(shè)計(jì)了從預(yù)科至畢業(yè)的一整套課程(圖5)。其授課內(nèi)容、授課方式、授課地點(diǎn)十分多樣化,無論是放在工業(yè)革命時(shí)代還是放在科技革命時(shí)代,都是極其先進(jìn)的。從基礎(chǔ)作坊到建筑場再到實(shí)驗(yàn)室,廣闊的視野及多方面的歷練無疑為培育出更優(yōu)秀的設(shè)計(jì)師及工匠提供了有力保障。
包豪斯的教學(xué)方式也很前衛(wèi)。大師們讓學(xué)生在作畫前先探尋材料的形態(tài)、不同材料之間的關(guān)系,而不是去研究如何畫得像、畫得好。學(xué)生們要先了解事物是如何構(gòu)成的,如何用抽象的語言表達(dá)出來,如何將所有物體之間以理性抽象的方式進(jìn)行分解,如何按物體的材質(zhì)、物體的形式、物體的質(zhì)感進(jìn)行分解。這樣的教學(xué)方式,也是“形式追隨功能”的一種體現(xiàn)。以物體的材質(zhì)、物體的屬性為創(chuàng)作基礎(chǔ),做出真正理性化、實(shí)用化、實(shí)際化的產(chǎn)品——這樣的精神是非凡的,是我們?nèi)缃袢詰?yīng)學(xué)習(xí)和借鑒的。
在19世紀(jì)后期,許多設(shè)計(jì)師,包括克里斯汀·迪奧、嘉布麗葉兒·波納·香奈兒等先鋒時(shí)裝設(shè)計(jì)師,都會(huì)采用由親自設(shè)計(jì)創(chuàng)作與手工裁剪到機(jī)器大批量生產(chǎn)制造的產(chǎn)品生產(chǎn)流程。設(shè)計(jì)師不僅需要有藝術(shù)審美、創(chuàng)新思維,還需要通過自身的實(shí)踐、技術(shù)打磨來創(chuàng)造出符合時(shí)代需求的產(chǎn)品。
1923年,瓦爾特·格羅皮烏斯提出“藝術(shù)與技術(shù)的新統(tǒng)一”,希望包豪斯出現(xiàn)集藝術(shù)、工藝、設(shè)計(jì)于一身的新型人才,設(shè)計(jì)出大眾化、實(shí)用化的產(chǎn)品,以滿足機(jī)器時(shí)代日益增長的社會(huì)需求。于是學(xué)生們進(jìn)入工作坊,跟隨手工藝大師學(xué)技術(shù),跟隨形式大師學(xué)美學(xué)。學(xué)生們通過自身實(shí)踐去打造真正符合且能適應(yīng)機(jī)器時(shí)代生產(chǎn)方式的作品(圖6)。實(shí)踐和學(xué)習(xí)相結(jié)合,藝術(shù)和工藝相結(jié)合——包豪斯以此擁抱著機(jī)器時(shí)代。他們用事實(shí)擊敗了以往“實(shí)用的東西不漂亮,漂亮的東西不實(shí)用”的言論,做到了“越漂亮就越實(shí)用”。
瓦西里椅(圖7)是比較有代表性的作品。它不僅有著良好的實(shí)用功能,而且有著冷峻的工業(yè)美感。其設(shè)計(jì)完全適合工業(yè)化生產(chǎn)的需要,鋼管的材質(zhì)及零件可以實(shí)現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化、批量化生產(chǎn)。瓦西里椅作為鋼管椅的代表,是包豪斯設(shè)計(jì)師致力于加強(qiáng)設(shè)計(jì)與工業(yè)的聯(lián)系,使設(shè)計(jì)服務(wù)于工業(yè)生產(chǎn)而取得的新成果。
少即是多。
——路德維希·密斯·凡·德·羅
包豪斯的先進(jìn)性在于其堅(jiān)持“設(shè)計(jì)為人民服務(wù),為大眾服務(wù)”的理念。第一任校長瓦爾特·格羅皮烏斯有著濃厚的烏托邦思想。其設(shè)計(jì)的作品簡約大方,雖抽象卻大眾化(圖8)。第二任校長漢斯·邁耶是一名堅(jiān)定的馬克思主義者,具有濃厚的社會(huì)主義思想,認(rèn)為人人都應(yīng)該生活在美好中,設(shè)計(jì)并不是只為精英、貴族服務(wù)的。包豪斯第三任校長路德維?!っ芩埂し病さ隆ち_提出的理論“少即是多”(less is more)也頗為先鋒,即簡單的東西往往帶給人們的是更多的享受(圖9)。包豪斯的設(shè)計(jì)去精英化、去裝飾性,體現(xiàn)出簡潔、理性的特征。
包豪斯運(yùn)動(dòng)涉及中國的方面很少。巴洛克格調(diào)、洛可可風(fēng)格、德意志帝國時(shí)期的宮廷審美等對于包豪斯而言都是“庸俗”的。反觀中國,凡爾賽式的裝修品味、文藝復(fù)興式的家具是否太過煩瑣浮華?是否做到了“形式追隨功能”?裝飾太多的土豪趣味美學(xué)、富麗堂皇的酒店大堂裝修思維是否應(yīng)該換換口味(圖10)?
當(dāng)你接納某人為教師或教員時(shí),就不能干涉他的教學(xué)。
——德國紀(jì)錄片《未來的建造:百年包豪斯》
包豪斯有著許多古怪的、先鋒的教師和學(xué)生,囊括了各種身份、各種流派、不同藝術(shù)觀點(diǎn)和不同宗教信仰的人。
以約翰尼斯·伊頓(魏瑪包豪斯教師的核心成員)為例,僅吃素的他教學(xué)方式非常特別:在正式進(jìn)入繪畫教學(xué)后,他會(huì)讓學(xué)生們做體操,做呼吸練習(xí),做軀體拉伸、呼吸控制、沉思冥想,磨煉自己的身體和意志(圖11)。他還讓學(xué)生讀一段老子《道德經(jīng)》的德文譯本,學(xué)習(xí)一些中國山水畫,學(xué)一點(diǎn)兒道家的“無為”精神。他認(rèn)為,人在放松狀態(tài)下看到的世界跟非放松狀態(tài)下看到的世界是不一樣的。可以說,約翰尼斯·伊頓是認(rèn)識(shí)到潛意識(shí)對藝術(shù)創(chuàng)作有重要影響的第一人。
約翰尼斯·伊頓在教育中最早引入了現(xiàn)代色彩體系。在他之前,所有的調(diào)色都是靠感覺。但他堅(jiān)信色彩是理性的,只有用科學(xué)的方法才能揭示色彩的本來面目。在形式構(gòu)成上,他教導(dǎo)學(xué)生注意觀察圓形和方形的關(guān)系、方形和三角形的關(guān)系等,分析這些關(guān)系對人的視覺和心理有著怎樣的影響。對于這些問題,他都進(jìn)行了科學(xué)的量化解決。
但狂熱的宗教信仰逐漸讓約翰尼斯·伊頓變得孤僻。作為內(nèi)心信仰的外在征象,他剃了光頭,穿著一件由他本人親自設(shè)計(jì)的松松垮垮的長罩袍。他還說服了大約二十名學(xué)生模仿他的衣著習(xí)慣與行為舉止。此外,由于他的影響,“拜火教”甚至在一段時(shí)期“控制”了整個(gè)包豪斯。
約翰尼斯·伊頓雖然取得了突出的教學(xué)成果,但他在教學(xué)中混入了太多個(gè)人主觀思想,往往將宗教和藝術(shù)混為一談,把學(xué)生當(dāng)作信徒一般來傳授科學(xué)知識(shí),用一種近乎“洗腦”的方式去教學(xué)。由于教學(xué)理念存在分歧,約翰尼斯·伊頓于1924年被包豪斯解雇了。應(yīng)該說,約翰尼斯·伊頓的教學(xué)方式是有獨(dú)創(chuàng)性和開拓意義的,但也是瘋狂的,最后逐漸偏離了軌道。
包豪斯的管理者及其體制早年對教師并沒有嚴(yán)格的規(guī)章制度要求,允許教師散發(fā)自己的個(gè)性與理念。但這些個(gè)性或許太過張揚(yáng),對學(xué)生及學(xué)校產(chǎn)生了負(fù)面影響。又如第二任校長漢斯·邁耶有強(qiáng)烈的左傾思想,給學(xué)校帶來了許多政治因素,學(xué)校因此遭受很大的傷害與非議。當(dāng)然,漢斯·邁耶也因此被要求離開了包豪斯。
直至密斯·凡·德·羅擔(dān)任包豪斯第三任校長,對每位學(xué)生進(jìn)行約談,并開除了二十多名他認(rèn)為是共產(chǎn)主義的學(xué)生,嚴(yán)肅處理了學(xué)校的政治問題,聲明“包豪斯不得涉及政治”,此問題才稍有改觀。
由于包豪斯對教師缺乏一定的約束與培訓(xùn),一些教師作為激進(jìn)的藝術(shù)家,其個(gè)人的主觀情緒、行為方式、思想理念、思維方式等均不同程度地影響了學(xué)生,影響了學(xué)校的秩序與發(fā)展。
以今天的標(biāo)準(zhǔn)來看,包豪斯對待女學(xué)生的態(tài)度絕對算不上平等。包豪斯雖然為想要學(xué)習(xí)設(shè)計(jì)的女性帶來了機(jī)會(huì)與條件(圖12),但其本質(zhì)仍然是腐朽的、傳統(tǒng)的,處處充斥著父權(quán)制思想,甚至連魏瑪時(shí)期的校長瓦爾特·格羅皮烏斯都認(rèn)為男性的大腦是三維的,女性的則是二維的。
包豪斯成立之初的培養(yǎng)計(jì)劃明確寫道:在條件允許的情況下,任何人,無論性別、年齡,如果沒有犯罪記錄,只要其先前的學(xué)習(xí)得到包豪斯大師議會(huì)認(rèn)可便可以入學(xué)。但在“得到包豪斯大師議會(huì)認(rèn)可”一條中,我們不難注意到其大師議會(huì)和學(xué)院管理層全是由男性構(gòu)成。在每一年向包豪斯提出申請的學(xué)生中,女性數(shù)量是多于男性的;但由于受到包豪斯的種種制度及傳統(tǒng)的主流思想的限制,最終跨進(jìn)包豪斯校園的女學(xué)生僅占全體學(xué)生的四分之一。
在包豪斯的“實(shí)踐+教學(xué)”課程體系中,男學(xué)生可以到金屬廠、玻璃廠、建筑廠等各式各樣先進(jìn)的工業(yè)部門進(jìn)行實(shí)踐,而女學(xué)生只能去紡織廠(圖13)。當(dāng)女學(xué)生進(jìn)入紡織廠以外的其他工廠進(jìn)行實(shí)踐時(shí),工廠里的男人、老師往往會(huì)加大女性的工作量與工作難度,想盡一切辦法趕女學(xué)生離開。
在時(shí)代大背景下,女性設(shè)計(jì)師沒有話語權(quán),作品沒有公開權(quán)甚至已成為常態(tài)。在拉茲洛·莫霍利·納吉令人欽佩的作品面前,我們無從知曉其妻子露西亞·莫霍利的幫助與設(shè)計(jì),盡管這些作品是二人的共同創(chuàng)作。我們了解巴塞羅那椅是路德維?!っ芩埂し病さ隆ち_的代表作,但卻不知道其妻子莉莉·瑞克也參與了設(shè)計(jì)。
在包豪斯,女性想改變不平等的處境往往需要付出比男性更多甚至成倍的努力,但讓女學(xué)生進(jìn)入設(shè)計(jì)學(xué)校、設(shè)計(jì)工廠,無疑是先進(jìn)的、顛覆性的。正是得益于包豪斯的培養(yǎng),許多才華橫溢的女性成為設(shè)計(jì)師,如瑪麗安·布蘭德(圖14)、貢塔·絲托茲、貝妮塔·科赫-奧特、安妮·艾爾伯斯等。這一改變也對其他藝術(shù)學(xué)校及社會(huì)產(chǎn)生了深刻的影響。
包豪斯的學(xué)生多是年輕的激進(jìn)分子,思想非常自由、解放。他們示威游行、辦派對、做展覽,穿著奇裝異服,甚至在德國魏瑪當(dāng)?shù)氐母璧孪占o(jì)念碑(圖15)上隨意大小便,而此雕像卻是被譽(yù)為“全德國最著名、最受人喜愛的紀(jì)念碑之一”。
學(xué)生們太過于先鋒,和魏瑪這樣的古老城市格格不入。因?yàn)榉N種超前的精神與設(shè)計(jì)和古老且傳統(tǒng)的魏瑪精神差別太大,包豪斯遭到人們的排斥。在本地人看來,這些學(xué)生就是外來的“怪人”——他們行為很激進(jìn),玩得很開心。市民們認(rèn)為包豪斯是一個(gè)非常有傷風(fēng)化的地方,他們的設(shè)計(jì)理念、思維方式、行為舉止實(shí)在令人難以接受。
由此可見,包豪斯作為一所正規(guī)的藝術(shù)院校,并未對校內(nèi)學(xué)生進(jìn)行行為的規(guī)范化管理或要求,以至于學(xué)生們種種表達(dá)自我的方式與訴求不能被普通大眾所接受,導(dǎo)致包豪斯缺乏廣大的群眾基礎(chǔ),缺乏群眾的支持與理解,甚至遭到政府的不理解與不支持。同樣,包豪斯先進(jìn)卻特異的教學(xué)方式以及與同時(shí)代風(fēng)格格格不入的教學(xué)產(chǎn)品,在當(dāng)時(shí)無疑是一種“非主流”,是對社會(huì)主流審美及主流思想的挑戰(zhàn)。而這一切恰恰極其容易引起普通大眾的反感與社會(huì)輿論的攻擊。這或許也是包豪斯缺乏資金、遭大眾排斥、被迫閉校的原因之一。
毋庸置疑,包豪斯對世界史、美術(shù)史、設(shè)計(jì)史等產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響,并且其為后世所帶來的積極影響是遠(yuǎn)勝于消極影響的。雖然包豪斯因納粹勢力的壯大等因素而被迫閉校,但其創(chuàng)新、冒險(xiǎn)、先進(jìn)的精神卻永遠(yuǎn)留存在世界設(shè)計(jì)教育史中,并對全世界的藝術(shù)理念和設(shè)計(jì)教學(xué)等產(chǎn)生了重要影響。具體體現(xiàn)在:(一)包豪斯被迫閉校之后,其教職工與學(xué)生大多移居國外,擴(kuò)大了包豪斯的先鋒性理念對世界藝術(shù)理念、設(shè)計(jì)教學(xué)及政治文化等的影響;(二)包豪斯以其先鋒性的實(shí)踐確立了現(xiàn)代設(shè)計(jì)教育體系與模式,其基礎(chǔ)課的設(shè)置、實(shí)踐課與理論課的比例、工作室教學(xué)制、企業(yè)與學(xué)院聯(lián)合等讓學(xué)生能夠充分體驗(yàn)設(shè)計(jì)與工業(yè)生產(chǎn)的聯(lián)系,保障了教學(xué)的有效性;(三)包豪斯通過教學(xué)確定了現(xiàn)代產(chǎn)品設(shè)計(jì)的基本面貌,確立了現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的基本特征(簡潔的造型和良好的功能),優(yōu)化了美學(xué)系統(tǒng)與人們的審美,為現(xiàn)代主義設(shè)計(jì)的發(fā)展奠定了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ);(四)包豪斯廣泛采取工作室體制進(jìn)行教育,讓學(xué)生參與制作,完全改變了過去教學(xué)中學(xué)生只繪畫不制作的陳舊方式,順應(yīng)了時(shí)代潮流,滿足了職業(yè)發(fā)展的需求。
任何事物的創(chuàng)新因素、先鋒性或不足,都是基于特定的歷史環(huán)境、歷史時(shí)期,經(jīng)歷種種歷史巧合而存在的。任何創(chuàng)新都離不開歷史的積淀,也離不開具有前瞻性和開拓性的實(shí)踐。包豪斯在前人千百年來的才華沉淀下,在瓦爾特·格羅皮烏斯與瓦西里·康定斯基等才華橫溢的畫家和教育家的引領(lǐng)下,在工業(yè)革命與德國動(dòng)亂局勢所帶來的刺激下,在民主、平等、自由等先進(jìn)思想的影響下,借天時(shí)、地利、人和,最終成為世界設(shè)計(jì)史中一顆璀璨耀眼的明珠。