劉 暢
(南京大學(xué),江蘇南京 21093)
20世紀(jì)以來(lái),戲劇進(jìn)入了一個(gè)自身維度的新時(shí)代,即“后戲劇時(shí)代”,戲劇文本雖然不再成為戲劇的唯一指涉,但“后戲劇”文學(xué)依舊沒(méi)有擺脫傳統(tǒng)戲劇文體,它在戲劇中的存在形態(tài)成為一種評(píng)判機(jī)制。直至荒誕派戲劇的出現(xiàn),這一局面才被打破,傳統(tǒng)戲劇文體不再是獨(dú)一無(wú)二,這種戲劇的新文體提供了一套新的語(yǔ)言方式和新的觀念?;诖嬖谥髁x哲學(xué)發(fā)展而成的戲劇流派,是二戰(zhàn)后西方異化的物質(zhì)文明對(duì)人精神造成的壓迫的產(chǎn)物,馬丁·艾斯林在辨析荒誕派戲劇概念時(shí)總結(jié)了幾個(gè)特征:形而上痛苦感的題材、拋棄合理方法和推理思維、呈現(xiàn)人物語(yǔ)言與舞臺(tái)事件的矛盾性,且每位劇作家都以自己的方式,獨(dú)立于其他人,參與建立了一種新的戲劇程式。
作為戲劇家的哈維爾并不如貝克特那樣有名,他的作品通過(guò)反諷式的幽默呈現(xiàn)出尖銳的政治諷刺劇,有規(guī)則的結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言成為其特征?!痘▓@宴會(huì)》是哈維爾獨(dú)立創(chuàng)作的第一部戲劇作品,劇中背景為東歐極權(quán)時(shí)期,在高壓政治的擠壓下,主人公雨果學(xué)會(huì)說(shuō)“廢話”的能力,便得到了一種高人一等的權(quán)力。劇本中彌漫著大量生活中產(chǎn)生的廢話,無(wú)理的文字堆砌和的結(jié)構(gòu)邏輯使沖突被懸置,主要表現(xiàn)在三方面:一、戲劇語(yǔ)言的含混性,二、情節(jié)結(jié)構(gòu)的對(duì)稱性,三、符號(hào)的背后的悲劇性。
傳統(tǒng)戲劇語(yǔ)言具有動(dòng)作性、藝術(shù)性的特征。動(dòng)作性語(yǔ)言要引起沖突發(fā)展、推動(dòng)情節(jié)進(jìn)行,藝術(shù)性語(yǔ)言按照丁西林的說(shuō)法,必須把平時(shí)的講話或多或少的加以藝術(shù)化才能算是戲劇語(yǔ)言。在傳統(tǒng)意義上的戲劇中,優(yōu)美的語(yǔ)詞與有目的性的、沖突性的話語(yǔ)成為人物對(duì)話的主要語(yǔ)言。
《花園宴會(huì)》中,通篇使用了含混性的語(yǔ)言,例如“可以了嗎”“怎么樣”“情況很糟”“你到底想干嘛”“你聽(tīng)到?jīng)]”“沒(méi)錯(cuò)”等短句。含混性即日常語(yǔ)言的本質(zhì)特征,在日常生活中許多場(chǎng)合都無(wú)法區(qū)分語(yǔ)詞所描述的對(duì)象,不能與描述的對(duì)象之間的精確邊界。哈維爾劇本中的語(yǔ)言,并非真正意義上的日常語(yǔ)言,而是經(jīng)過(guò)編排的、藝術(shù)加工后的、具有含混性的戲劇語(yǔ)言。在《花園宴會(huì)》的四幕中,每一幕都重復(fù)出現(xiàn)了許多日常的廢話,例如“怎么樣”14次、“沒(méi)錯(cuò)”11次、“現(xiàn)在幾點(diǎn)了”8次、“多么引爭(zhēng)議的字眼”7次“不過(guò)是聊聊”6次、“聽(tīng)到了嗎”5次、“可以了嗎”5次、“那到底是誰(shuí)在清算部?”4次、“你抽煙吧”3次,這些短句出現(xiàn)于劇本中,對(duì)劇情并無(wú)推動(dòng)的作用,反而大量相似的語(yǔ)言堆砌,比日常語(yǔ)言還要夸張次數(shù)的出現(xiàn),相同的句子不斷在幾個(gè)角色中游離,說(shuō)話者不再說(shuō)自己的話,他們只是在復(fù)述語(yǔ)言。整體來(lái)看,第一幕出現(xiàn)的含混性語(yǔ)言是最多的,劇作家有意使語(yǔ)言從一開(kāi)始就形成一種壓迫感,這與劇本發(fā)生的背景相呼應(yīng)?!拔覍?duì)戲劇結(jié)構(gòu)的強(qiáng)調(diào),我的劇作中便有了一種接近音樂(lè)的成分……我喜歡將對(duì)白扼要重復(fù),使其交替出現(xiàn),借某個(gè)人物之口道出另一個(gè)人物的話,然后再由自己說(shuō)出?!闭Z(yǔ)言的錯(cuò)位與重復(fù)使劇本充滿了混亂感,似乎這句話在另一個(gè)人口中說(shuō)出對(duì)事件也不產(chǎn)生任何影響,被日常語(yǔ)言所奴役的人們并不會(huì)產(chǎn)生動(dòng)作性的沖突,極大的廢話的比例使這些日常語(yǔ)言的組合變得荒誕,例如劇本中第一幕雨果自己與自己下棋時(shí),父母與他的對(duì)話:
伯魯岱可娃怎么樣,現(xiàn)在到底怎么樣?
雨果情況很糟糕,真的很糟糕。非常非常糟糕。
伯魯岱可娃怎么樣,現(xiàn)在到底怎么樣?
雨果好得不得了,別擔(dān)心!(移動(dòng)棋子)死棋!
伯魯岱克輸了?
雨果沒(méi)有,贏了。
伯魯岱可娃贏了?
雨果沒(méi)有,輸了。
伯魯岱克你到底是贏還是輸?
雨果既是這邊贏也是這邊輸。
這是一段對(duì)情節(jié)發(fā)展沒(méi)有任何推動(dòng)作用的對(duì)話,人物在做著無(wú)意義的事情,麻木地反復(fù)說(shuō)著相似的話。傳統(tǒng)的戲劇劇本中,劇作家要把臺(tái)詞寫得具有趣味性、可讀性,但在哈維爾的劇本中,將廢話提升出來(lái),故意制造邏輯的錯(cuò)誤和不協(xié)調(diào),讓我們意識(shí)到廢話在生活中的比例,以及其扮演的角色是十分可怕的。同時(shí),除了壓迫感,語(yǔ)言還在結(jié)構(gòu)上承擔(dān)了前后情節(jié)呼應(yīng)的功能,這段對(duì)話與之后雨果在花園宴會(huì)中的一番說(shuō)辭形成了互文性。在第二幕中,雨果掌握了說(shuō)廢話的能力,由此獲得了一種權(quán)力,而這種“既A又B”的說(shuō)話方式與第一幕中“又輸又贏”的對(duì)話前后呼應(yīng),在結(jié)構(gòu)上產(chǎn)生了一種巧合的美感。
柏格森認(rèn)為語(yǔ)言是事物本質(zhì)的障礙,它把外物的真相從我們眼前障住,使我們只能看到精神狀態(tài)的外表,而無(wú)法認(rèn)識(shí)心里最內(nèi)在的、人格的方面。在這種觀點(diǎn)下,日常語(yǔ)言作為人生活基本的交流方式,并非人內(nèi)心世界最真實(shí)的表達(dá),而是一種加工手段,是一種精心雕琢過(guò)的外像,是在慣性中逐漸構(gòu)建的社交話術(shù)。19世紀(jì)末到20世紀(jì)初,對(duì)語(yǔ)言工具的不信任使自古希臘以來(lái)的戲劇語(yǔ)言模式產(chǎn)生了顛覆性的改變,基于確立人物關(guān)系而書(shū)寫的對(duì)白語(yǔ)言轉(zhuǎn)變?yōu)檎故咀晕掖嬖诟械闹庇X(jué)性語(yǔ)言?;恼Q派戲劇呈現(xiàn)的是劇作家基于自我處境而生成地對(duì)世界認(rèn)知的感受,哈維爾的作品區(qū)別于其他荒誕派劇作家所呈現(xiàn)的,是基于極權(quán)時(shí)代下對(duì)語(yǔ)言的變態(tài)控制而產(chǎn)生的壓迫感,它們往往是由日常語(yǔ)言堆砌而成的日常生活景象,反射著在極權(quán)擠壓下的人們?nèi)缤〕蟀惝惢纳罘绞健?/p>
情節(jié),即事件的安排。自古希臘戲劇時(shí)期起,亞里士多德便在《詩(shī)學(xué)》中將情節(jié)作為悲劇六要素中的第一要素,認(rèn)為它是對(duì)行動(dòng)的模仿,直至19世紀(jì)末,這種以人物的自覺(jué)意志為行動(dòng)本源的傳統(tǒng)戲劇形式才有了轉(zhuǎn)向——敘事化傾向的戲劇危機(jī)。斯特林堡在自然主義戲劇《朱麗小姐》前言中提出與自己要寫一個(gè)“缺乏個(gè)性”的人物,即一個(gè)不能用單一詞匯描述的人物,這否定了亞里士多德“性格配合行動(dòng)”的戲劇形式。也就是說(shuō),劇本中的情節(jié)不再是人物性格的全部展現(xiàn),朱麗小姐的悲劇緣起于多重因素,而這些因素并無(wú)必要在劇本中作為情節(jié)出現(xiàn),因此,情節(jié)結(jié)構(gòu)可以根據(jù)劇作家主觀需求進(jìn)行調(diào)整,它可以是跳躍的、不連貫的,這一觀點(diǎn)直接打破了傳統(tǒng)戲劇創(chuàng)作的思維模式?;恼Q派戲劇作為象征主義戲劇衍生出的戲劇流派,繼承了反傳統(tǒng)戲劇標(biāo)準(zhǔn)的形式,將邏輯和理性拋諸腦后,跳躍式的情節(jié)和混亂的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)以直喻的方式呈現(xiàn)人類異化的荒誕性,打破固有模式的敘事方式,使讀者不再沉迷于情節(jié)的發(fā)展中,而是能跳脫出情節(jié)看待戲劇本身,即跳躍式情節(jié)所帶來(lái)的間離性。因此,《花園宴會(huì)》中的情節(jié)雖不連貫,但卻是在一種形象化的模式中按照有邏輯性的結(jié)構(gòu)進(jìn)行表達(dá),以一種簡(jiǎn)單明晰的方式來(lái)看(如表1):
表1
從整體上來(lái)看,劇本以對(duì)稱式的時(shí)間節(jié)點(diǎn)呈現(xiàn),碎片化的事件通過(guò)時(shí)間順序形成了一種對(duì)稱的結(jié)構(gòu),通過(guò)想象來(lái)補(bǔ)充那些隱去的情節(jié):父母讓雨果去參加花園聚會(huì)尋找卡拉畢斯——(卡拉畢斯不來(lái)的原因)——雨果評(píng)論伯扎克與男女書(shū)記的聊天并得到肯定——(雨果升官)——雨果以領(lǐng)導(dǎo)的姿態(tài)與清算部主任侃談——(如何廢除清算部)——建立了清算與開(kāi)幕致辭中央委員會(huì)。劇中的對(duì)白語(yǔ)言并不能解釋人物行為的動(dòng)因,情節(jié)的缺失使劇情看起來(lái)荒誕無(wú)理,充斥著日常廢話構(gòu)成了對(duì)白的大部分,毫無(wú)感情的對(duì)話宛如被代碼操控,在重復(fù)的語(yǔ)言堆砌和無(wú)厘頭的情節(jié)發(fā)展中,劇中人物變成了語(yǔ)言和行為的機(jī)器,而真正推動(dòng)故事發(fā)展的情節(jié)卻被隱去。這樣的情節(jié)結(jié)構(gòu)必然會(huì)造成人物性格的缺失,或者說(shuō)人物的自由意志不再是決定他們行為的全部,這正是荒誕性的根源,即當(dāng)時(shí)社會(huì)環(huán)境與人的分離狀態(tài),因此主人公雨果以一種近乎雄辯的方式取得晉升時(shí),它的過(guò)程便顯得不再重要。哈維爾以一種沉默的方式,無(wú)言地講述著那些無(wú)法表達(dá)的東西——雨果參加宴會(huì)時(shí)做了什么行動(dòng)使情節(jié)向高處發(fā)展?清算部又是如何被清除的?如果按照傳統(tǒng)戲劇文體的書(shū)寫方式,應(yīng)該是這樣的結(jié)構(gòu):雨果為參加花園宴會(huì)籌備——在花園宴會(huì)上用花言巧語(yǔ)使自己晉升——用得到的權(quán)利廢除清算部——回家與父母交談,顯然,這樣的結(jié)構(gòu)會(huì)使表達(dá)的重心偏移,變成人物的成長(zhǎng)史而非對(duì)極權(quán)環(huán)境呈現(xiàn)。
在搭建具體的情節(jié)時(shí),哈維爾選擇了一種聚積式的方法,通過(guò)情節(jié)的累積使情節(jié)的意義鏈條中斷。例如在第二幕中有這樣一段對(duì)話出現(xiàn)了三次:
伯扎克大門口有什么新鮮事嗎?你們?cè)谕媸裁矗窟€是在聊天?花園宴會(huì)是屬于每一個(gè)人的!
書(shū)記謝謝,不過(guò)是聊聊——
女書(shū)記不過(guò)是聊聊——
這段對(duì)話在同一幕中反復(fù)了三次,每次都以不同的事件展開(kāi),第一次聊到生育、第二次聊到大自然、第三次聊到藝術(shù)與科技,情節(jié)結(jié)構(gòu)的反復(fù)在戲劇中出現(xiàn),通過(guò)反復(fù)的形式諷刺日常生活中的廢話比例與生命的無(wú)用感。荒誕的人物對(duì)白在阻斷劇中人物交流的同時(shí),也阻斷了觀眾與人物的交流,形成彼此間離的荒誕關(guān)系。盡管如此,哈維爾還是以一種缺席式的情節(jié)和對(duì)稱式的結(jié)構(gòu),構(gòu)建了一套自我邏輯,在第一幕中父親提道“中產(chǎn)階級(jí)是社會(huì)的棟梁”,在第四幕中又提道“他的血液流的是健康的中產(chǎn)階級(jí)”,對(duì)稱式的語(yǔ)言在結(jié)構(gòu)上形成了前后呼應(yīng)的對(duì)仗,看似荒誕的邏輯實(shí)際上正是捷克社會(huì)當(dāng)時(shí)的現(xiàn)狀。
荒誕派戲劇是戰(zhàn)后資本主義文化危機(jī)在戲劇領(lǐng)域的典型產(chǎn)物,最根本的特征是運(yùn)用直喻(直接表現(xiàn))的方式,以非理性的情節(jié)結(jié)構(gòu)、舞臺(tái)形象和語(yǔ)言來(lái)表達(dá)存在主義關(guān)于世界的荒誕性的哲理。同樣是表現(xiàn)社會(huì)對(duì)人的異化,哈維爾不像貝克特或尤奈斯庫(kù)一樣塑造具有反差感的、特別的人物形象,而是通過(guò)展現(xiàn)經(jīng)由權(quán)力擠壓后不得不產(chǎn)生的“廢話”,對(duì)人的命運(yùn)的極大改變,更關(guān)注的是捷克高壓政治下人和人交流的變態(tài),用非理性的形式“直喻”,展現(xiàn)權(quán)力機(jī)制對(duì)人的異化,被權(quán)力擠壓后不得不產(chǎn)生的廢話和60年代彌漫于捷克社會(huì)的荒誕感。
除了直喻,劇本中的背景、部門、人物也變成了抽象的符號(hào):故事背景——捷克斯洛伐克的后極權(quán)主義時(shí)期,語(yǔ)言——權(quán)力,清算部——實(shí)干、理性,開(kāi)幕致辭中心——虛無(wú)、謊言,父母——麻木的人,雨果——學(xué)會(huì)說(shuō)廢話的人,主任——趨炎附勢(shì)的人,男女書(shū)記——隨波逐流的人,哥哥——資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子,小丑鼻子(道具)——人虛偽的面具。在人物的背后,指涉的是發(fā)生在捷克的社會(huì)現(xiàn)象,如果說(shuō)“貝克特們”的戲劇來(lái)自二戰(zhàn)后人的異化,那么哈維爾的戲劇則來(lái)自東歐極權(quán)下被后現(xiàn)代所擠壓的人的變態(tài),“你難道忘了嗎?現(xiàn)在時(shí)代可不同了”這種變態(tài)體現(xiàn)在生活的每一處,人們關(guān)心著無(wú)意義的事情,“開(kāi)幕致辭服務(wù)在當(dāng)前歷史階段的任務(wù)里,是扮演著捍衛(wèi)人類邁向下一個(gè)階段的重要使命!”吹捧著掌握權(quán)力的那一部分人,“我們?cè)谀砩嫌刑鄸|西要學(xué)了!”,也充滿著人情的冷漠,“難道您希望我會(huì)替您向上提報(bào)?如果您因?yàn)槭裁村e(cuò)誤的英雄主義而自掘墳?zāi)埂俏液煤酶嬖V您——我是不會(huì)提這種事情擔(dān)保的”,哪怕在面對(duì)家人時(shí)也是冷漠的態(tài)度,“所以有一個(gè)布爾喬亞總比沒(méi)有好,至少政治上看起來(lái)是這樣”。事實(shí)上,《花園宴會(huì)》最初的寫作動(dòng)機(jī)來(lái)自伊萬(wàn)·維斯科切爾,他談起行賄受賄的現(xiàn)象,并希望哈維爾以此為主題創(chuàng)作一點(diǎn)東西。按照哈維爾的說(shuō)法,在當(dāng)時(shí)捷克的社會(huì)背景中,作家代表民族道德良心的思想,他們代替了政治家:他們創(chuàng)造了捷克社會(huì),保持了民族的語(yǔ)言,喚醒了民族的道德心,表達(dá)了民族的意志?!斑@種情況一直在極權(quán)主義統(tǒng)治下延續(xù)著并因此帶有其自身的色彩:他們所寫的東西似乎獲得了一種加強(qiáng)了的輻射性——如果不是這樣的話,極權(quán)主義者們便會(huì)把我們關(guān)了起來(lái)。”盡管劇中處處充斥著人的愚昧物質(zhì)所帶來(lái)的怪誕的喜劇感,但它卻蘊(yùn)含著深刻的悲劇性,當(dāng)人在極權(quán)的壓迫下不得不變成一個(gè)復(fù)述語(yǔ)言的機(jī)器,當(dāng)語(yǔ)言因?yàn)檎螇毫Χ坏貌蛔兂啥哑龅膹U話,當(dāng)生活中因充斥著廢話而失去了意義,被異化的環(huán)境所異化人該何處尋找丟失的自我?在哈維爾的劇本中,可以看到處于危機(jī)狀態(tài)的現(xiàn)代人,他們?nèi)笔Я藢?duì)知覺(jué)的肯定、對(duì)感情的信任、對(duì)意義的抗拒、對(duì)權(quán)威的畏懼、對(duì)秩序的服從,哈維爾正是通過(guò)以反抗極權(quán)的現(xiàn)實(shí)需要去重新解說(shuō)悲劇的現(xiàn)代政治哲學(xué)意義。
從結(jié)構(gòu)上來(lái)看,臺(tái)詞語(yǔ)言的重復(fù)與表述者身份的混亂,使文本在同一時(shí)間中呈現(xiàn)出空間的層次感,脫離了傳統(tǒng)戲劇的沉浸感;事件的缺席打破了傳統(tǒng)戲劇文本的情節(jié)連貫性,沉默的事件曲折地表達(dá)了一種意識(shí)形態(tài);從整體上來(lái)看,劇本中設(shè)置的人物、事件、發(fā)生背景,具有象征意義。由于事件的缺席、情節(jié)的割裂、語(yǔ)言的斷層、性格的缺失,戲劇文本中的沖突被懸置起來(lái),以沉默的方式諷刺了當(dāng)時(shí)捷克斯洛伐克的后極權(quán)主義,形成了帶有悲劇色彩的荒誕感。哈維爾在自傳中闡釋了人的荒謬感與其生命意義的關(guān)聯(lián),“那些把意義當(dāng)作自己存在的不可分割的部分的人,才能體驗(yàn)到缺乏意義是痛苦的”,他在劇本中所書(shū)寫的“荒謬”是對(duì)于意義缺乏的時(shí)代現(xiàn)狀的反諷,是對(duì)于自我靈魂的一次拷問(wèn),是對(duì)于生存意義的一場(chǎng)審判,劇本中的時(shí)代和人物儼然成為歷史圖像的一角,但這部帶有悲劇內(nèi)核的荒誕派戲劇依舊可以在當(dāng)代的語(yǔ)境中再次被審視。
①有三種翻譯版本:《花園宴會(huì)》《花園聚會(huì)》《游園會(huì)》,本文采取第一種翻譯方式。
②貝嶺主編,哈維爾自傳:來(lái)自遠(yuǎn)方的拷問(wèn)[M] .傾向出版社.
③貝嶺主編,哈維爾自傳:來(lái)自遠(yuǎn)方的拷問(wèn)[M].傾向出版社:81.
④貝嶺主編,哈維爾自傳:來(lái)自遠(yuǎn)方的拷問(wèn)[M].傾向出版社.