康延智

《送我上青云》是一部讓觀眾倍感復雜的電影。其復雜原因在于，一方面，作為院線電影，它揭開了一些長久以來被遮蔽的話語，對歷史造就的男權給予批判及質疑，男權的規(guī)范經過歷史的篩選成了具有合法性的規(guī)范；另一方面，電影依然在男性的視角下探討女性的生存與出路，其本身的“女性視點”依舊是模糊、含混的。

朱迪斯·巴特勒在《性別麻煩：女性主義與身份的顛覆》中認為，性別開啟了一個具有多種文化可能性的未來，對于現(xiàn)代心理學而言，這種文化的多義性也正應乎了社會兼容性。隨著社會多義性的開展，后現(xiàn)代主義與女性主義的交鋒也提上日程，女性電影層出不窮，一定程度上，她們似乎以女性獨有的姿態(tài)宣告了主體的獨立性，但是深究到社會因素上，女性電影卻有一種令人深感不安的距離，原因之一在于，“這種思潮其實并未隨著社會的發(fā)展而有更多的空間，反而在社會層面上獲得了關于社會批判形態(tài)的結論”，女性的處境依舊在男性的話語中舉步維艱。

一、第二性覺醒意識的男性窠臼

女性主義在其發(fā)端時就具有明確的空間意識，而到了當代社會，當女性不再輾轉反側地強調女性主體時，社會反而用一種更加隱蔽的手段，使新時代的女性成為一種極為特殊的“男性化”。女性主體人格更多地被賦予男性特征，如“果敢”“堅強”“獨立”等，這些常常是用來描述男性的典型話語，卻被自然地植入女性形象之中，使之成為特殊的“男性”。于是，當女性攻破了性別意識的桎梏后，卻又掉入了男性的話語霸權中。曾經，“父系社會通過亞屬國家機器——家庭和婚姻，通過倫理秩序、概念體系等直接間接的人身強制手段，實行對女性的社會的一種歷史壓抑，這一點一直以來都是有目共睹，但女性在文化符號系統(tǒng)中的壓抑處境卻是鮮為人知，因而也是壓抑最深的一面。”女性及其話語權力由于主流意識形態(tài)的桎梏，在歷史的長河中成為非必要的選擇、看不見的盲點或不可能實現(xiàn)的理想?！按嬖谟谕簧鐣呐圆]有擁有與男性一樣標準的社會權力”，于是男性對于女性在話語上的壓抑及遮蔽，又衍生出另一類不平等空間。

整部電影的故事并不算復雜，甚至可以算是單一的情感作品。故事的女主角盛男是一名記者，在一次執(zhí)行任務受傷后，意外發(fā)現(xiàn)自己得了卵巢癌，需要一筆巨額的治療款。在同事兼好友毛毳的引薦下，她不得已答應為企業(yè)家的父親寫傳記。于是，在前往貴州寫傳記的路上，她見識了各種各樣的人，嘗盡了人生百態(tài)，這種人間百態(tài)在有意提醒盛男，作為女性，她要追尋的權力。但是，從電影的邏輯來看，整部影片想要表現(xiàn)的“第二性”卻與女性主義在本質上背道而馳。

影片中的女主角看似是一個自立自強的女性，但她幾次重要的覺醒意識都是通過男性角色才獲得的。毛毳提醒她人生苦短，及時行樂。盛男向劉光明求愛不得，在兜兜轉轉之后，還是與一直陪在身邊的毛毳相戀了，并通過與他的溝通加深了對男人的理解。這一點在影片中就削弱了盛男作為女性獨立意識的啟蒙，她的自我成長或者說她對于他人的理解最終還是來自于男人的幫助。

當接觸到李總的父親李老之后，盛男偏執(zhí)的人生觀發(fā)生了變化。他對生活的態(tài)度深深影響了盛男，對于愛人的責任也激發(fā)了盛男。李總中風之后過著清心寡欲的生活，遇見盛男的母親后，激發(fā)了他內心最柔軟的地方。當他再一次開始心動之后溘然長逝，他的生命歷程讓盛男領悟到：愛是人的生死之門，從哪兒來，還會回哪兒去。電影的結尾處，盛男登上山頂，學著李老的樣子，對生命發(fā)出“哈哈哈”三聲大笑，決定接受手術。但正是這一點使劇情直接走向了弱勢，盛男對于生命的啟蒙不是源于自我的成長，而是通過另外一個男人的態(tài)度方式讓自己改變。這也是影片并未觸及女性成長的原因，女性的自我并不是通過自身的尋找，更多是依附于男性的力量。

電影里的主角盛男得了卵巢癌，在得知自己患病可能時日無多之后，盛男最擔心的不是自己的生存問題，卻是自己的生理遺留問題。在這里，我們可以把盛男對自身的追求看作是對生命的留戀。電影強調了女性恐懼失去卵巢的本質，其實是都市女性擔心自己失去自己本身的女性特質。影片將男性視為女性成長的源頭，本身就是與女性主義背道而馳的。電影幾次展現(xiàn)了盛男對男伴提出她需要愛，都是在其失意或絕望的時候，直接生硬地說出要求，甚至帶有強迫的色彩，這當然可以被解讀為是電影對女性情感的直接展示，是很“女權”的，“但這種強烈與直接，不正是一種與女性主義批判的男權同構的方式嗎？”事實上，正是這種“雙重標準”讓電影的議題性顯得可疑和失真。

那么，這種女性對自己身體真正的主宰實際上并沒有建立起來，電影中的女性角色依然處在一個依靠男性，需要男性引導的地位。女性并未獲得一個全新的視野，這種男性的引導被認為是“自然的”，并非是生成的，而是在男性的促使下，女性的主動“要求”，這樣的設置使得時空和地理空間顯得尤為局促，也使得影片的女性成長并沒有說服力。

二、“花木蘭”式的現(xiàn)代女性困境

對國產女性電影進行分析，近年來出現(xiàn)的一大批女性電影似乎都在訴說“東方女性”生存的境遇，她們面臨“差異倫理”的觀念，或者可以說，在現(xiàn)代中國文化史上，女性解放的主題是一個不斷為大時代凸顯、又為大時代遮蔽的社會文化命題?！端臀疑锨嘣啤分械氖⒛刑幘骋舱菚r代凸顯的困境，但這個出路是導演刻意削弱了女性。盛男從事著一份還算體面的記者工作，父親經濟收入高，盛男的困境并非真的是經濟上的困境，盡管電影表現(xiàn)她需要籌措30萬元的手術費，凸顯了她的現(xiàn)實處境，這一點也是影片的刻意而為之，這樣身份的患者，本身并不具備都市女性的悲慘遭遇。不僅如此，電影還特地突出了她有一個沒有讀完的博士學位，這些都是盛男作為社會獨立人的標志。電影為了突出她的性格，還設定她燒掉了父親送給情人的奢侈品包，以及她直接拒絕李總的傲慢，等等，這些都表明盛男對錢的態(tài)度。盛男之所以沒有錢治病是因為她有著一種屬于知識階層的驕傲，而不是真的陷入無法解決的經濟困境里。

電影以絕對主角盛男的視角展開，她是典型的都市女性，受過良好的高等教育，擁有體面的工作，這是很多女性艷羨的條件。但電影并沒有延續(xù)這份美好，典型人物的塑造來自于生活的矛盾沖突，一個成功的典型人物塑造應來自于導演對社會的推敲觀察。而電影《送我上青云》的情節(jié)卻有意為了表現(xiàn)“女性主義”而“女性主義”，寓言體的敘事中，缺失了都市女性的話語真實。“電影并沒有真正探討女性身體的真實體驗，而是嵌套在男性想象的模式中，涵蓋的也并不是女性真正的生存困境?！彪娪皩⒄沃黝}推置后景，將個人生存經驗推到前景，這樣有意的設置反而顯得影片的反“男權”較為刻意。

電影的最后，導演希望能有一種希望的力量存在，讓盛男冷漠的內心燃起一絲火苗，她順利進行了手術。如果我們姑妄沿用以“啟蒙和救亡”為關鍵詞來對中國現(xiàn)代史進行描述，那么，同時顯現(xiàn)的是一個有趣的女性境遇文化悖論。在社會環(huán)境中，女性大多時候受到時代和環(huán)境的雙重桎梏，但電影里的女主角顯然是歷史的幸運者。盡管盛男的病是一種人生不幸，但身處都市的盛男處境顯然比現(xiàn)實中的大部分單身女性好得多，因此，這部電影多少有些故作傷感的成分。所以，從任何角度來看，盛男的女性困境并不具有真正的普遍性，這部電影的受眾明顯是都市中間階層的女性，電影里有城市女性向往的諸多元素：時間自由的職業(yè)，時間自由的旅行，異域的美景，一次次的艷遇……甚至，有些刺激但是可以解決的危機。以此值得注意的是，影片并沒有真正觸及到女性的壓迫，甚至在一定程度上，女主角是足夠幸運的，這種幸運不是靠“清白”的身份，而是靠著女主角周遭附屬的元素。

這些元素，與都市里赤裸裸的廣告物質欲望別無二致。目前性別議題動輒論及男權至上、女權至上甚或兩性對立，從女性自身探討成長的影片似乎顯得太過單薄。因此，與其說影片《送我上青云》關注女性的生存狀況，不如說它僅僅是滿足了都市女觀眾的“自戀”，我們在盛男身上看見的是城市中間階層的女性對女性苦難的想象。弗洛伊德在《女性氣質》中認為，在個體成長過程中，女孩比男孩付出了更多的努力，尤其是女孩向女性的發(fā)展，這個過程較為艱難。女孩的情感轉移顯得尤為復雜，她們比男性承擔了更多的感性思維，所以，電影中的盛男面臨著更多的抉擇?！霸趺凑勑詣e話題是電影承擔的一項重要職能，西方語境談論的女性主義，是把女人真正放在困境當中，女性怎么依靠自身努力重新站起來的故事。”從男性眼中的“他者”走向自我存在的道路，如在《蒙娜麗莎的微笑》中，藝術史教師敢于穿越世俗與平庸，鼓勵女學生大膽追求自己的生活，不要把人生依附于男性，用女性的堅韌與智慧告訴女學生，走到外面的世界。

當然相對主角的光環(huán)塑造，影片缺乏對其他女性角色深刻的描繪和塑造，李總的女兒甚至沒有正面鏡頭，只是一個符號化的代名詞而已，她的出現(xiàn)并不能襯托出盛男的處境。盛男偶遇的婦人和女兒，她們因為悲慘的境遇騙了盛男，最后只是用來突出盛男的機智。就連著墨較多的盛男母親，在電影里也是作為一名“弱勢”形象出現(xiàn)，她的身份與盛男對立，她的一生都沒辦法獨立，作為被迫害、被欺凌的女性角色出現(xiàn)，她一生都依附于丈夫，電影將盛男母親刻畫成一個超齡“少女”，并讓其成為李老的愛慕對象，但她的復雜性和矛盾性依然模糊不清。即使面對女兒的絕癥，她似乎也沒有表現(xiàn)出真實的情感，在電影里僅僅是承擔母親角色的這一功能，或是作為盛男的對立面出現(xiàn)的性格迥異的女性符號，這樣的人物形象趨于平面化，不夠立體。

三、女性的“正?！鄙?/h2>

“被女孩化”是巴特勒一生研究的重點，這和德勒茲“生成女人”的概念切合度很高，一直被認為是波伏娃的忠實簇擁。女性不是天生被造就，而是在后天的馴化中被形成?！皬娪辛Φ纳鐣吓c競爭，將女性這一群體推到舞臺的中央，她們在資源分配中想分取和男人一樣的配置”，需要付出幾倍的努力，電影確實也將這一艱難過程呈現(xiàn)出來，但我們幾乎沒有看到盛男在社會舞臺中打拼奮斗的身影，電影實際上想要展現(xiàn)的是一個寓言式的女性生存空間。因此，其中的現(xiàn)實女性生存空間非常狹小。電影在著重敘述女性的艱難，可是并未展示出女性解決這種困難的努力，那么在一定程度上削弱了女性作為影片主體的力量。

“一切女性的掙扎、反抗，以及自身的苦難，包括社會及時代帶給女性的枷鎖，都已然成為舊時代的標簽?！痹谌魏螘鴮懪圆顒e的討論中，對于女性問題的探討，以及波伏娃年代對于女性的存疑，都無異于一種上的“反抗”及文化上的重新洗牌?，F(xiàn)代主義女性這種理想本身就是一把雙刃劍，一方面，通過挑戰(zhàn)傳統(tǒng)、世俗和現(xiàn)狀，為追求現(xiàn)代的女性要合法地反叛社會等級制度和現(xiàn)行的思維模式提供了一種路徑；另一方面，“男性的話語無時無刻不在監(jiān)視著現(xiàn)實的女性，傳統(tǒng)和習俗還是約束著當代的女性?！薄盎咎m式的境遇”是現(xiàn)代女性共同面臨的性別困境?！盎咎m”這個被各種寓言賦予的“非同一般”的女人，在現(xiàn)代東方語境下，似乎更帶有一層悲劇的意味。從某種意義上說，現(xiàn)代境遇的中國女性在獲得分享社會資源以及話語權力的同時，也失去了她們自身的性別文化書寫，“他們被當作‘無性別’文化參與社會事務的資格”。所以，在性別麻煩或者是女性認同的層面，我們所要面臨的情況就更為復雜?！氨粔浩鹊呐浴焙汀案矣诜纯沟呐浴币恢笔且粚χ囌摰拇嬖凇ｋ娪爸械氖⒛凶屛覀兲綄ぬ摌嫷呐允侨绾伪恢圃斐鰜淼?，思考被稱之為真實又并不那么真實的一類女性存在。巴特勒進一步認為，這種被稱為不真實的女子，以一種區(qū)別對待的形式，使得這類女人變成了他者，從而可以安居于真實的世界。因此，這一類的女性在電影中是復制品的存在。

在學者戴錦華的觀點里，女人以英雄身份出演歷史的唯一可能，仍是父權、男權衰亡、崩塌之際。女性掌握歷史話語權的機會是微乎其微的，女性歷史的書寫也是極其困難的，思考女性的真實或不真實不僅是當代的警示，也是一種時代的呼聲。當女性的生理性別和社會性別不斷地被指責和顛覆的時候，女性的安全感受到極大的挑戰(zhàn)，女性真的話語權力也會變得飄忽不定。如果我們對花木蘭傳奇的故事稍加考證，就會發(fā)現(xiàn)，這個僭越了性別的傳奇故事，在中國傳統(tǒng)的敘事文化中是獲得了特許和恩準的——一個女性對于國家的獻身和忠誠。放到現(xiàn)代，我們也在盛男身上隱隱看到了花木蘭的影子，一個不愿屈從自己命運的女子，卻在時代的境遇下，不得已地做出選擇，也許不是她們選擇時代，是時代成就了“第二性”的女子。

從表面看來，“啟蒙”命題通常凸顯了婦女解放的歷史使命，但它在突出反封建命題的同時，有意無意地以對父權的控訴反抗，遮蔽了現(xiàn)代男權文化與對封建父權間的內在延續(xù)與承襲。瓊·蘭德斯評論道：“從女人的視角和利益出發(fā)，啟蒙看起來頗像反啟蒙，革命看起來頗像是反革命。”如果再次回顧電影《送我上青云》中的盛男，可以發(fā)現(xiàn)，現(xiàn)代社會以“女性優(yōu)先”為口號的生命吶喊，以一種更加隱蔽的手段遮蓋了女性的話語權力。放到電影中亦是如此。雖以女性為主體的表述，但是缺乏了在類似的電影與文學表述。女性的犧牲者與反叛者常在不期然間被勾勒為一個隱喻，作為一個空洞的能指，用以指稱封建社會的黑暗、蒙昧，或社會基層的苦難。

該片的主創(chuàng)基本都是女性，同樣是女性議題，同樣也有廣闊的社會批評空間，這部電影容易讓人聯(lián)想到同樣是姚晨主演的另一部高票房電影《找到你》?！墩业侥恪冯m然與《送我上青云》一樣，都有一種“女性主義的刻板”傾向，在男性與女性之間建立起二元對立，試圖找到一種表現(xiàn)普世的女性命題。但是，《找到你》畢竟還是觀照到底層女性的命運，建立了一種比較廣泛的女性“同盟”基礎。中國女性在解放的同時，其實也背負了一副自由的枷鎖?！端臀疑锨嘣啤房此铺接懪缘莫毩⑴c選擇，其實只狹窄地表現(xiàn)了女主角一類人而已，其生存空間并不具備普世性。女子的價值依舊輾轉于男權之下，而電影中出現(xiàn)的其他女性，更像是符號，面目模糊甚至面目可憎。這些矛盾的話語和觀點其實隱含著對當代女性氣質的焦慮，或者說是懷疑，這種焦慮的緣由可以從斯特勞斯所認為的父系血緣中尋找“交換女性”說起，困境對于女性來說是常態(tài)，伴隨著她們的生存和話語權力的突破。

結語

電影《送我上青云》中女性的困境，一定程度上觸及了當代女子的“花木蘭式”選擇?！氨慌⒒笔且粋€不斷被時代提起，又不斷被時代遮蔽的話題。影片中的盛男不斷選擇，又不斷被選擇，看似主動地出擊，其實更多來自于男性視角下的女性“權力”。大眾習慣把二元性別對立框架加以置換、想象而已，并沒有真正觸及歷史、生理的界限，啟蒙的形態(tài)似乎是表面上的吶喊，并未深入女性的困境內部，因此影片很容易流落到儀式性的展演與抵抗。