文姚春華

從1951年中國航空工業(yè)局成立到國產(chǎn)大飛機(jī)“C919”總裝下線，有一位老人的個人經(jīng)歷與新中國航空工業(yè)有著深深的交集，他既是我國航空事業(yè)的見證者也是親歷者，他就是新中國第一代飛機(jī)設(shè)計師程不時。他是中國第一架噴氣式飛機(jī)“殲教-1”的設(shè)計組組長，是中國第一架擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的大型噴氣式客機(jī)“運(yùn)-10”的總體設(shè)計及副總設(shè)計師，更是中國航空史上罕見多個“第一”的創(chuàng)造者。他用47年的堅守，實(shí)現(xiàn)了中國人的“大飛機(jī)夢”。

湖南少年的“飛天夢”

1930年，程不時出生于湖南醴陵，父親是一位機(jī)械工程師，受父親影響,他從小就對機(jī)械感興趣,喜歡用數(shù)學(xué)知識和畫圖的方式來解決問題。年幼時,程不時家住湖北漢陽機(jī)場旁邊，他說：“那時候?qū)︼w機(jī)是可望而不可及的情感，希望有機(jī)會能摸一摸這可愛的天使?！?/p>

少年時期，程不時跟隨父母輾轉(zhuǎn)武漢、南京、濟(jì)南、桂林等地。在桂林讀初中時，美國的飛虎隊跟中國空軍聯(lián)隊就駐扎在當(dāng)?shù)?。他常看到畫著鯊魚牙齒的飛虎隊飛機(jī)和日軍飛機(jī)進(jìn)行空戰(zhàn)。一個“要起來奮斗”的念頭開始在心中扎根。他想：“如果我也能設(shè)計出這么威風(fēng)的飛機(jī)，把侵略者趕走該多好！”

盡管逃難生活顛沛流離,但程不時沒有放棄學(xué)業(yè)。17歲時，他考進(jìn)清華大學(xué)航空工程系。沒想到，第一天上課系主任就給他潑了盆冷水：“現(xiàn)在國家航空事業(yè)的發(fā)展勢頭很微弱,學(xué)航空的學(xué)生畢業(yè)后很難找到合適的工作。建議志愿學(xué)習(xí)航空工程的新生最好轉(zhuǎn)到其他學(xué)科去?！苯酉聛?，航空工程系的同學(xué)陸續(xù)都轉(zhuǎn)系了。但程不時沒有動搖，“我一定要設(shè)計飛機(jī)，來鞏固國防，捍衛(wèi)國土。”

新中國開國大典時，正在讀大二的程不時與航空工程系師生一起制作了一個“飛機(jī)燈”，他們用吊扇葉片做成能轉(zhuǎn)動的螺旋槳，還在飛機(jī)翼尖和機(jī)尾裝上紅綠等顏色的燈泡，使得“飛機(jī)燈”在燈海中大放異彩。他和同學(xué)們推著使用電瓶供電的巨大“飛機(jī)燈”，通過檢閱臺時，受到在場學(xué)生們熱烈的鼓掌和喝彩。有人對游行隊伍高喊:“希望你們以后設(shè)計出真正的飛機(jī)?！背滩粫r聽到這話熱淚盈眶，更堅定了他投身航空事業(yè)的信心。

1951年4月，國家航空工業(yè)局成立，新中國航空工業(yè)由此誕生。恰逢其時，3個月后，程不時從清華大學(xué)畢業(yè)，成為新中國第一批被分配到航空工業(yè)領(lǐng)域工作的大學(xué)生。3個飛機(jī)工廠、3個航空發(fā)動機(jī)工廠，是程不時步入航空領(lǐng)域領(lǐng)下的第一批任務(wù)。

白手起家造飛機(jī)

1956年，中國決定要建立自己的飛機(jī)設(shè)計技術(shù)隊伍。程不時臨危受命，擔(dān)任“第一飛機(jī)設(shè)計室”總體設(shè)計組組長。他要設(shè)計的飛機(jī)，是當(dāng)時在全世界看來都“很難”的噴氣式飛機(jī)。26歲的程不時頂著巨大壓力，多方搜集和查找資料，繪制出成堆的總體設(shè)計草圖，進(jìn)行了大量技術(shù)計算與試驗(yàn)，使得他的設(shè)計更具獨(dú)創(chuàng)性。不到兩年時間，“殲教-1”首飛成功。這架飛機(jī)是由中國自己設(shè)計、自己制造，它所裝的發(fā)動機(jī)，也是中國獨(dú)立研制的第一臺噴氣式發(fā)動機(jī)?！皻灲?1”的首飛成功標(biāo)志著中國航空正式進(jìn)入噴氣式時代。

這一年，程不時負(fù)責(zé)總體設(shè)計的三款飛機(jī)——“殲教-1”“初教-6”“勤工號”先后升空。接著，他參與設(shè)計的超音速強(qiáng)擊機(jī)“強(qiáng)-5”也翱翔藍(lán)天。雖然取得這么多成績，但中國飛機(jī)還是被一些人嘲諷是一只沒有翅膀的鷹。

1970年8月，中央啟動“708工程”，開始研制大型噴氣式客機(jī)“運(yùn)-10”。程不時被任命為“運(yùn)-10”總體設(shè)計組的負(fù)責(zé)人。“運(yùn)-10”研制初期條件非常簡陋，甚至連設(shè)計室都沒有，設(shè)計人員只好在工廠食堂里繪圖，有的在裝運(yùn)戰(zhàn)斗機(jī)的空包裝箱內(nèi)工作。滿是草地的機(jī)場，入夜后，蚊蟲成群，設(shè)計員們不得不用報紙包裹起肘部及腿部。工作條件雖艱苦，但在程不時看來算不上什么，技術(shù)上的創(chuàng)新才是擺在中國人面前最大的難題。有些國家對中國實(shí)行封鎖和禁運(yùn)，中國想自主研制大飛機(jī)，沒有先例可循，沒有專家指導(dǎo)，白手起家，真的是難于登天。

由于飛機(jī)研制數(shù)據(jù)復(fù)雜，程不時想到用計算機(jī)數(shù)字化設(shè)計?？僧?dāng)時，只有上海計算中心有一臺計算機(jī)，他幾經(jīng)努力終于申請到午夜和凌晨去使用。此后，他爭分奪秒，日夜顛倒。十年磨一劍，程不時帶領(lǐng)團(tuán)隊完成14萬幅標(biāo)準(zhǔn)頁的設(shè)計圖紙，自編138個程序，在“運(yùn)-10”研制中發(fā)揮了重要作用。

在“運(yùn)-10”研制過程中，程不時首次在我國飛機(jī)型號設(shè)計中，大面積使用計算機(jī)輔助設(shè)計。他編寫的《計算機(jī)輔助飛機(jī)設(shè)計》受到廣泛認(rèn)可，他主持的“水系統(tǒng)調(diào)整重心的試飛方法”獲得了1978年全國科學(xué)大會獎。

歷時10年，“運(yùn)-10”飛機(jī)終于總裝下線。1980年9月26日，首飛成功?！斑\(yùn)-10”起飛重量110噸，最大速度超過0.8馬赫，實(shí)用升限12000米，最大航程超過8000千米。在更高、更快、更遠(yuǎn)的飛行性能上，“運(yùn)-10”實(shí)現(xiàn)了我國20世紀(jì)內(nèi)研制過的民用飛機(jī)從未有過的超越。試飛期間，其飛行軌跡幾乎覆蓋整個中國，并七次飛抵拉薩。試飛最遠(yuǎn)航程3600公里，最長空中飛行時間4小時49分，從烏魯木齊飛到上海只用了3小時42分，此紀(jì)錄至今未被打破。中國的這一壯舉,令世界為之折服。成為繼美、蘇、英、法等發(fā)達(dá)國家之后，第5個掌握制造100噸級噴氣式飛機(jī)的國家，填補(bǔ)了中國大型客機(jī)研制的空白。

一個夢，一輩子

試飛4年后，“運(yùn)-10”由于缺乏后續(xù)資金，研制工作基本停頓，國產(chǎn)大飛機(jī)的逐夢之旅也因此擱置。退休后的程不時仍每天花大量時間，撰寫對中國自主發(fā)展大飛機(jī)的意見。他還參加各種討論會，為“中國要造大飛機(jī)”四處奔走。進(jìn)入21世紀(jì)后，程不時在網(wǎng)絡(luò)上開通博客，寫心得體會、科普文章，直抒胸臆：“中國要有自己的大飛機(jī)?！彼冀K做著最初的國產(chǎn)“大飛機(jī)夢”。

2007年3月，我國重啟大飛機(jī)項目。一年后，中國商飛公司成立，程不時擔(dān)任專家組成員，重續(xù)“大飛機(jī)”情緣。彼時的他已77歲高齡，有人質(zhì)疑他年紀(jì)大，頭腦不靈活了；還有人跳出來說：“停了這么多年，你還造得出大飛機(jī)嗎？”他回答：“你要知道，‘運(yùn)-10’研制時，我們中國是停了五千年，沒有干過大飛機(jī)，這開天辟地第一次我們都干成了，現(xiàn)在停了24年，怎么就干不成！”

程不時深知從“大型客機(jī)”研制到“商用飛機(jī)”研制的轉(zhuǎn)變,不止體現(xiàn)在字面上,更是從產(chǎn)品結(jié)構(gòu)、技術(shù)路徑以及市場探索全方位的提升。盡管前路漫漫，耄耋之年的他卻激情滿懷，他決意帶領(lǐng)團(tuán)隊邁步從頭越，全然不顧自己年事已高，每天廢寢忘食、夜以繼日地干。

2017年5月5日14時，“C919”大型客機(jī)從上海浦東國際機(jī)場第四跑道緩緩滑行、爬升、騰空而起，經(jīng)過78分鐘的飛行，我國首款擁有自主知識產(chǎn)權(quán)、具備國際主流水準(zhǔn)的干線飛機(jī)平安降落，首飛圓滿成功。“C919”的首飛不只是一個產(chǎn)品的誕生，更是一個產(chǎn)業(yè)的誕生。“它意味著中國誕生了擁有自主知識產(chǎn)權(quán)的噴氣式民用客機(jī)產(chǎn)業(yè)，代表著中國人民有能力去開拓大飛機(jī)產(chǎn)業(yè)發(fā)展?！背滩粫r如是說。

“C919”首飛成功后，程不時整理出這些年來有關(guān)中國大飛機(jī)的記錄，陸續(xù)撰寫了中國和世界航空界“世紀(jì)回眸”系列文章。并經(jīng)常到中國科學(xué)院、清華大學(xué)等單位和學(xué)校講課，傳道、授業(yè)、解惑。在講學(xué)中，他結(jié)合自身經(jīng)歷，聲情并茂，給學(xué)生們介紹飛機(jī)的前世今生。讓廣大青年學(xué)生充分了解行業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀，引導(dǎo)年輕人自覺將個人發(fā)展，融入新時代中國特色社會主義現(xiàn)代化建設(shè)事業(yè)之中。他說：“年輕一代是幸運(yùn)的,因?yàn)轱w機(jī)事業(yè)可以成為他們一輩子的事業(yè)。相信會有越來越多的年輕人投身于航空事業(yè)中,他們一定更堅定、更自信。”