文姚春華

從1951年中國航空工業(yè)局成立到國產(chǎn)大飛機“C919”總裝下線，有一位老人的個人經(jīng)歷與新中國航空工業(yè)有著深深的交集，他既是我國航空事業(yè)的見證者也是親歷者，他就是新中國第一代飛機設計師程不時。他是中國第一架噴氣式飛機“殲教-1”的設計組組長，是中國第一架擁有自主知識產(chǎn)權的大型噴氣式客機“運-10”的總體設計及副總設計師，更是中國航空史上罕見多個“第一”的創(chuàng)造者。他用47年的堅守，實現(xiàn)了中國人的“大飛機夢”。

湖南少年的“飛天夢”

1930年，程不時出生于湖南醴陵，父親是一位機械工程師，受父親影響,他從小就對機械感興趣,喜歡用數(shù)學知識和畫圖的方式來解決問題。年幼時,程不時家住湖北漢陽機場旁邊，他說：“那時候對飛機是可望而不可及的情感，希望有機會能摸一摸這可愛的天使?！?/p>

少年時期，程不時跟隨父母輾轉武漢、南京、濟南、桂林等地。在桂林讀初中時，美國的飛虎隊跟中國空軍聯(lián)隊就駐扎在當?shù)?。他?？吹疆嬛忯~牙齒的飛虎隊飛機和日軍飛機進行空戰(zhàn)。一個“要起來奮斗”的念頭開始在心中扎根。他想：“如果我也能設計出這么威風的飛機，把侵略者趕走該多好！”

盡管逃難生活顛沛流離,但程不時沒有放棄學業(yè)。17歲時，他考進清華大學航空工程系。沒想到，第一天上課系主任就給他潑了盆冷水：“現(xiàn)在國家航空事業(yè)的發(fā)展勢頭很微弱,學航空的學生畢業(yè)后很難找到合適的工作。建議志愿學習航空工程的新生最好轉到其他學科去。”接下來，航空工程系的同學陸續(xù)都轉系了。但程不時沒有動搖，“我一定要設計飛機，來鞏固國防，捍衛(wèi)國土?！?/p>

新中國開國大典時，正在讀大二的程不時與航空工程系師生一起制作了一個“飛機燈”，他們用吊扇葉片做成能轉動的螺旋槳，還在飛機翼尖和機尾裝上紅綠等顏色的燈泡，使得“飛機燈”在燈海中大放異彩。他和同學們推著使用電瓶供電的巨大“飛機燈”，通過檢閱臺時，受到在場學生們熱烈的鼓掌和喝彩。有人對游行隊伍高喊:“希望你們以后設計出真正的飛機。”程不時聽到這話熱淚盈眶，更堅定了他投身航空事業(yè)的信心。

1951年4月，國家航空工業(yè)局成立，新中國航空工業(yè)由此誕生。恰逢其時，3個月后，程不時從清華大學畢業(yè)，成為新中國第一批被分配到航空工業(yè)領域工作的大學生。3個飛機工廠、3個航空發(fā)動機工廠，是程不時步入航空領域領下的第一批任務。

白手起家造飛機

1956年，中國決定要建立自己的飛機設計技術隊伍。程不時臨危受命，擔任“第一飛機設計室”總體設計組組長。他要設計的飛機，是當時在全世界看來都“很難”的噴氣式飛機。26歲的程不時頂著巨大壓力，多方搜集和查找資料，繪制出成堆的總體設計草圖，進行了大量技術計算與試驗，使得他的設計更具獨創(chuàng)性。不到兩年時間，“殲教-1”首飛成功。這架飛機是由中國自己設計、自己制造，它所裝的發(fā)動機，也是中國獨立研制的第一臺噴氣式發(fā)動機。“殲教-1”的首飛成功標志著中國航空正式進入噴氣式時代。

這一年，程不時負責總體設計的三款飛機——“殲教-1”“初教-6”“勤工號”先后升空。接著，他參與設計的超音速強擊機“強-5”也翱翔藍天。雖然取得這么多成績，但中國飛機還是被一些人嘲諷是一只沒有翅膀的鷹。

1970年8月，中央啟動“708工程”，開始研制大型噴氣式客機“運-10”。程不時被任命為“運-10”總體設計組的負責人?！斑\-10”研制初期條件非常簡陋，甚至連設計室都沒有，設計人員只好在工廠食堂里繪圖，有的在裝運戰(zhàn)斗機的空包裝箱內工作。滿是草地的機場，入夜后，蚊蟲成群，設計員們不得不用報紙包裹起肘部及腿部。工作條件雖艱苦，但在程不時看來算不上什么，技術上的創(chuàng)新才是擺在中國人面前最大的難題。有些國家對中國實行封鎖和禁運，中國想自主研制大飛機，沒有先例可循，沒有專家指導，白手起家，真的是難于登天。

由于飛機研制數(shù)據(jù)復雜，程不時想到用計算機數(shù)字化設計。可當時，只有上海計算中心有一臺計算機，他幾經(jīng)努力終于申請到午夜和凌晨去使用。此后，他爭分奪秒，日夜顛倒。十年磨一劍，程不時帶領團隊完成14萬幅標準頁的設計圖紙，自編138個程序，在“運-10”研制中發(fā)揮了重要作用。

在“運-10”研制過程中，程不時首次在我國飛機型號設計中，大面積使用計算機輔助設計。他編寫的《計算機輔助飛機設計》受到廣泛認可，他主持的“水系統(tǒng)調整重心的試飛方法”獲得了1978年全國科學大會獎。

歷時10年，“運-10”飛機終于總裝下線。1980年9月26日，首飛成功?！斑\-10”起飛重量110噸，最大速度超過0.8馬赫，實用升限12000米，最大航程超過8000千米。在更高、更快、更遠的飛行性能上，“運-10”實現(xiàn)了我國20世紀內研制過的民用飛機從未有過的超越。試飛期間，其飛行軌跡幾乎覆蓋整個中國，并七次飛抵拉薩。試飛最遠航程3600公里，最長空中飛行時間4小時49分，從烏魯木齊飛到上海只用了3小時42分，此紀錄至今未被打破。中國的這一壯舉,令世界為之折服。成為繼美、蘇、英、法等發(fā)達國家之后，第5個掌握制造100噸級噴氣式飛機的國家，填補了中國大型客機研制的空白。

一個夢，一輩子

試飛4年后，“運-10”由于缺乏后續(xù)資金，研制工作基本停頓，國產(chǎn)大飛機的逐夢之旅也因此擱置。退休后的程不時仍每天花大量時間，撰寫對中國自主發(fā)展大飛機的意見。他還參加各種討論會，為“中國要造大飛機”四處奔走。進入21世紀后，程不時在網(wǎng)絡上開通博客，寫心得體會、科普文章，直抒胸臆：“中國要有自己的大飛機。”他始終做著最初的國產(chǎn)“大飛機夢”。

2007年3月，我國重啟大飛機項目。一年后，中國商飛公司成立，程不時擔任專家組成員，重續(xù)“大飛機”情緣。彼時的他已77歲高齡，有人質疑他年紀大，頭腦不靈活了；還有人跳出來說：“停了這么多年，你還造得出大飛機嗎？”他回答：“你要知道，‘運-10’研制時，我們中國是停了五千年，沒有干過大飛機，這開天辟地第一次我們都干成了，現(xiàn)在停了24年，怎么就干不成！”

程不時深知從“大型客機”研制到“商用飛機”研制的轉變,不止體現(xiàn)在字面上,更是從產(chǎn)品結構、技術路徑以及市場探索全方位的提升。盡管前路漫漫，耄耋之年的他卻激情滿懷，他決意帶領團隊邁步從頭越，全然不顧自己年事已高，每天廢寢忘食、夜以繼日地干。

2017年5月5日14時，“C919”大型客機從上海浦東國際機場第四跑道緩緩滑行、爬升、騰空而起，經(jīng)過78分鐘的飛行，我國首款擁有自主知識產(chǎn)權、具備國際主流水準的干線飛機平安降落，首飛圓滿成功。“C919”的首飛不只是一個產(chǎn)品的誕生，更是一個產(chǎn)業(yè)的誕生。“它意味著中國誕生了擁有自主知識產(chǎn)權的噴氣式民用客機產(chǎn)業(yè)，代表著中國人民有能力去開拓大飛機產(chǎn)業(yè)發(fā)展?！背滩粫r如是說。

“C919”首飛成功后，程不時整理出這些年來有關中國大飛機的記錄，陸續(xù)撰寫了中國和世界航空界“世紀回眸”系列文章。并經(jīng)常到中國科學院、清華大學等單位和學校講課，傳道、授業(yè)、解惑。在講學中，他結合自身經(jīng)歷，聲情并茂，給學生們介紹飛機的前世今生。讓廣大青年學生充分了解行業(yè)發(fā)展現(xiàn)狀，引導年輕人自覺將個人發(fā)展，融入新時代中國特色社會主義現(xiàn)代化建設事業(yè)之中。他說：“年輕一代是幸運的,因為飛機事業(yè)可以成為他們一輩子的事業(yè)。相信會有越來越多的年輕人投身于航空事業(yè)中,他們一定更堅定、更自信?！?/p>