□鐘紅明

有兩個月的時間，我們小區(qū)，團(tuán)購最容易秒光的不是蔬菜肉蛋，而是——面包與包子。記得一次團(tuán)購包子，小區(qū)里竟然下單買了3000個，而某次面包團(tuán)購10分鐘300單秒光。因為上海人的早點，無論老少，都習(xí)慣點外賣。而與掛面相比，上海人平時吃的是新鮮的切面，平時也是到飲食店里吃的，除了澆頭多，尤其面的高湯——即使至簡的陽春面，家里怎么能常備那樣一鍋高湯呢。

早年剛當(dāng)編輯的時候，經(jīng)常外出組稿。如果是去北方，聊得投機(jī)，經(jīng)常就被邀請去了作者甚至剛認(rèn)識的朋友家里。這點和上海人的習(xí)慣不相同，如果不是親戚和極其熟悉的朋友，上海人是很少往家里帶的。記得有次在膠東，朋友帶我去鄉(xiāng)下采風(fēng)，一位老太太燒熱了炕，我在炕上被熱得坐在高高的被垛上，而她除了大鍋煮魚，還做手搟面。一卷一推，一大片面餅越推越薄，她好心要教我搟面，我卻使足了力氣壓那個層層疊疊地卷著面片的搟面杖，她愁得感慨：這也不會，以后誰會娶你呀。把我樂了半天。

我曾經(jīng)在汪曾祺先生家吃過一次打鹵面，記憶深刻。汪曾祺先生與《收獲》有著深厚的友情，也刊載過許多作品，我一個晚輩編輯前去拜訪，原本忐忑，在書房里坐下，清茶一杯，海闊天空，體會到他的博識、風(fēng)趣與友善，具體聊了什么卻忘了。記得說起我們《收獲》主編李小林老師說過，1949年之前，她家傍晚總是“高朋滿座”，汪曾祺、黃永玉、黃裳先生，那會兒他們都還年輕，在上海謀生，經(jīng)濟(jì)也會窘迫，經(jīng)常晚飯就到巴金先生家打牙祭……

然后，汪曾祺先生就去了廚房，再然后，一碗傳說中的打鹵面就散發(fā)著熱氣，擺在了我的面前。他還特意指點一下小碟子：“我親手做的韭菜花，你嘗一下?！蓖粝壬哪峭氪螓u面，料足湯鮮，木耳黃花雞絲等與黃澄澄的雞蛋鹵映襯，碗里一拌一挑，稠稠地裹著面條，香。

多年之后，讀先生的文章，記人事、寫風(fēng)景、談文化、述掌故，兼及草木蟲魚、瓜果食物，都有情致與情趣，無拘無束，見解灑脫，如行云流水，而最重要的是文字背后有人情。