□ 俞敏洪
“我做任何事情都不太容易搶占先機(jī),因為天性有點與世無爭,反映到學(xué)習(xí)和追求上就是不夠上進(jìn),或者說沒有進(jìn)取心?!?/p>
1985年大學(xué)畢業(yè)后被留在北大當(dāng)了老師,不是因為成績優(yōu)秀,而是因為當(dāng)時北大公共英語迅速發(fā)展,嚴(yán)重缺老師,結(jié)果把我這個中英文水平都?xì)埲辈蝗娜肆袅讼聛?。盡管當(dāng)時我的教學(xué)水平不怎么樣,但是卻很喜歡北大寧靜的生活,準(zhǔn)備把一輩子托付給北大,在北大分給我的一間八平米的地下室里自得其樂,天天在見不到一絲陽光的房間里讀著馬爾克斯的《百年孤獨》。整個樓房的下水管剛好從我房間旁邊通過,二十四小時的嘩嘩水聲傳進(jìn)耳朵,我把它聽成美麗的瀑布而不去想像里面的內(nèi)容。后來北大可憐我,把我從地下室拯救出來,搬到了北大十六樓同樣八平方米的宿舍里。每天早上打開窗戶就能見到陽光,我感激得涕淚橫流,決定把一輩子獻(xiàn)給北大。
我是一個對周圍事情的發(fā)展很不敏感的人。到今天為止,我對國內(nèi)國際的政治形勢和變化依然反應(yīng)遲鈍,認(rèn)為這是大人物的事情,和我這樣的草民沒有太多關(guān)系。我對周圍的人在做些什么反應(yīng)也很遲鈍,認(rèn)為這是人家的私事,我沒有知道的權(quán)利。在這種遲鈍中,我周圍的世界和人物都在悄悄地發(fā)生變化。中國已經(jīng)向世界開放,出國的熱潮在中國悄然興起。我周圍的朋友們都是奔走在風(fēng)口浪尖上的人物,迅速嗅到了從遙遠(yuǎn)的國度飄過來的魚腥味,偷偷地順著味道飄來的方向前進(jìn)(當(dāng)時大家聯(lián)系出國都不會讓單位知道,甚至不愿意讓朋友知道)。過了一段時間,我發(fā)現(xiàn)周圍的朋友們都失蹤了,最后接到他們從海外發(fā)來的明信片,才知道他們已經(jīng)登上了北美大陸。
我依然沒有生出太多的羨慕。我能從農(nóng)村到北大就已經(jīng)登天了,出國留學(xué)對于我來說是一件奢侈得不敢想的事情,還是順手拿本《三國演義》讀一讀更加輕松。但不幸的是,我這時候已經(jīng)結(jié)了婚,我不和別人比,我老婆會把我和別人比。她能嫁給我就夠為難她的了,幾乎是一朵鮮花插在了牛糞上,如果我太落后,這臉面往哪里擱呀?突然有一天我聽到一聲大吼:如果你不走出國門,就永遠(yuǎn)別進(jìn)家門!我一哆嗦后立刻明白我的命運將從此改變。后來我發(fā)現(xiàn),一個女人結(jié)婚以后最大的能力是自己不再進(jìn)步,卻能把一個男人弄得很進(jìn)步或很失敗。
老婆的一聲吼遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了馬克思主義的力量。從1988開始我被迫為了出國而努力。每次我挑燈夜戰(zhàn)TOEFL和GRE的時候,她就高興地為我煮湯倒水;每次看到我夜讀三國,她就杏眼圓睜,把我一腳從床上踹下。我化壓力為動力,終于考過了TOEFL,又戰(zhàn)勝了GRE,盡管分?jǐn)?shù)不算很高,但畢竟可以聯(lián)系美國大學(xué)了。于是開始選專業(yè)。但我的學(xué)習(xí)雖然是涉獵甚廣,卻對任何專業(yè)都沒有真正的愛好和研究。病急亂投醫(yī),我?guī)缀醢衙绹械拇髮W(xué)都聯(lián)系了個遍。美國教授個個鷹眼犀利,一下就看出來我是個濫竽充數(shù)的草包,連在太平洋一個小小島嶼上的夏威夷大學(xué)都對我不屑一顧。掙扎了三年,傾家蕩產(chǎn)以后,我出國讀書的夢想終于徹底破滅。
出國不成,活下去變成了我的第一選擇,于是每天晚上出去授課謀取生活費用。三年多聯(lián)系出國的經(jīng)歷,使我對出國考試有了很深的了解。而此時的中國已經(jīng)進(jìn)入了九十年代,大家已經(jīng)開始明目張膽地為出國而拼命。北京的TOEFL、GRE班遍地開花。北大里面的班輪不到我去教,老資格的人把職位全占了,于是我就只能到外面去教,結(jié)果就影響了北大的生源,就得罪了北大,就被不明不白地給了一個行政記過處分。偷雞不成反蝕一把米,出國沒弄成,教書沒掙到錢,反而連北大都待不下去了。我盡管不好勝,但也要臉,不像今天已經(jīng)練就了死皮賴臉的本領(lǐng),被處分了還怎么在學(xué)生面前露面?。恐荒芤缓菪膹谋贝筠o了職。
于是就一心一意地搞英語培訓(xùn)。先是為別人教書,后來就發(fā)現(xiàn)自己干能掙更多的錢,就承包了一個民辦學(xué)校的外語培訓(xùn)中心,先是搞TOEFL培訓(xùn),后來又發(fā)現(xiàn)開GRE班比開TOEFL班更受歡迎,于是就開始搞GRE班。招來了幾十個學(xué)生才發(fā)現(xiàn)沒有任何老師能夠教GRE的詞匯,只能自己日夜備課,拼命翻各種英語大辭典,每天備課達(dá)十個小時,但上課時依然捉襟見肘,常常被學(xué)生難倒,弄得張口結(jié)舌。為維護(hù)自己的尊嚴(yán),我只能收起懶惰的性情,開始拼命背英語詞匯,家里的每一個角落都貼滿了英語單詞,最后居然弄破兩本朗文現(xiàn)代英漢雙解詞典。男子漢不發(fā)奮則已,一發(fā)奮幾萬單詞盡入麾下。結(jié)果我老婆從此對我敬畏恩愛,如滔滔江水,綿綿不絕。
后來呢?后來就有了新東方學(xué)校,就有了《GRE詞匯精選》這本書。最早寫這本書時,中國還沒有普及電腦,我就用一張卡片寫一個單詞和解釋,在寫完幾千張卡片以后,再按照字母順序整理出來送到出版社,結(jié)果出版社不收卡片,我只能又把幾千張卡片抱回家,我老婆就在家里把一張張卡片上的內(nèi)容抄在稿子上,每天都到深夜不輟。書終于出版了,由于用了紅色封面被學(xué)生戲稱為“紅寶書”。后來為了不斷跟上時代,又幾經(jīng)改版。由于有了電腦,修改過程也變得容易,不再需要任何人伏案抄寫。但對我來說,這本書的惟一的意見,就是直到永遠(yuǎn)都留在我感動中的——我老婆在燈光下幫我抄寫手稿時的美麗背景。