□胡竹峰

山川草木花鳥蟲魚，是我文章師承之一。竹簡碑帖書畫，也是我文章師承之一。好文章未必非得從文集里讀到，書集里可讀好文章，畫集里可讀好文章，市集里也可以讀出好文章。

幾年前去魯北村集，看到有人賣菜，有人買書，有人趕車，有人拉貨，有人估衣，有人量布，有人抓藥，有人測字，有人稱米，有人打油。村集盡頭是牛市，換馬的，販驢的，趕豬的。有人還把布袋擱腳底，袋子上毛筆寫有“牛經(jīng)濟(jì)”三字，間架近乎金農(nóng)漆書。不遠(yuǎn)處壩埂上走來一個推獨輪車的中年漢子，昂然而行，推著南瓜、青椒、土豆。天空晴朗，狗尾巴草長到大紅公雞雞冠那么高了。一場場一幕幕都是好文章，可惜我寫不出來，九百年前的孟元老得了先機(jī)。

當(dāng)年孟元老避地江左，追憶昔日繁華，種種勝跡陡然湮滅，可惜轉(zhuǎn)眼成夢了，做得十卷《東京夢華錄》。記彩山燈火，北宋汴梁之宮苑典祀、巷陌勾欄、節(jié)物風(fēng)流，人情和美，但成悵恨，有黍離之思。今日讀來，相隔千年如《清明上河圖》一般錦瑟市集盡歸眼底，活色生香的文字難掩故國不堪的幽咽與惆悵。春花秋月已了，只有在夢中，方能再見故都的繁華。

好在文章還在，丹青還在，器物還在，碑帖還在……

今人談到書法，第一想到的就是碑帖。

歌功頌德、立傳、紀(jì)事的文字，刻碑以紀(jì)。關(guān)于帖，歐陽修認(rèn)為其事率皆吊哀、候病、敘暌離、通訊問，施于家人朋友之間，不過數(shù)行而已。

讀碑帖，常常讀出一身喜氣。三三五五地打開，攤一屋子，像小時候看連環(huán)畫。漢簡與魏碑相疊，行書與章草呼應(yīng)，發(fā)出很多聲音，鐘繇的聲音，歐陽詢的聲音，褚遂良的聲音，楊維楨的聲音，文徵明的聲音，鄧石如的聲音。各有師承各有筆法，到頭來字里的性情聲音才是定居。

碑帖有郁郁之氣，讓人文采興盛，幾乎有點得意忘形，無才可恃，也要傲物……肺腑之間有筆墨流動，一個個句子追趕著，一段段文字追趕著，一篇篇文章追趕著。碑帖氣息熏染文字，多了舊味，也多了色澤。好文章有舊味有色澤，墨分五色，文章亦如此。

碑帖有舊影心跡。有人梅妻鶴子，下筆清貴；有人宦海沉浮，筆下一股湖海風(fēng)云氣；有人一生淡泊，字里散發(fā)規(guī)整的庭園氛圍；有人身居高位，下筆意滿神旺；有人哭之笑之，有人生不拜君……古琴素手紙窗瓦屋燈火青熒，天與地合，意與神凝，情通自然。

碑帖里的酒意，如癡如醉，對筆癡，對墨醉。所謂書法，不過筆墨同醉耳。所謂書法，不過人書同醉耳。所謂書法，不過天地同醉耳。

碑帖里有藥氣，悲天憫人，針石心腸。書法是一味藥，是清涼劑、醒酒湯，安神、療傷、治病，是對無可奈何的排遣，是對百無聊賴的消解。

碑帖里有茶香，吃茶去，超然物外。吃茶去，煙火人間。吃茶去，逍遙樂事。吃茶去，飲水解渴。吃茶去，談佛論道。吃茶去，家長里短。

碑帖大有筆法、墨法、章法、想法。筆法墨法章法者也，若無想法，都是做作。書法家還應(yīng)該有爛漫之心，爛漫之心生出一團(tuán)團(tuán)元氣。方能字字康阜，筆筆飽滿，無一懈筆。

碑帖常有文章所少的見字如面：字從心出，心借字形，人影閃現(xiàn)。讀碑帖，常?？匆娦郧?，有人誠懇恭敬、天真爛漫，有人特立獨行、不拘一格，有人仰天大笑出門去，有人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢入屋來，有人桀驁不馴，有人規(guī)規(guī)矩矩，有人放肆潑辣，有人內(nèi)斂斯文……

古人習(xí)字，不以書家自居，亦不以書家為榮。王羲之、蘇東坡書法好，文章也好。讀二王父子雜帖，讀蘇黃文集，高逸厚樸，篇篇絕妙好辭。古人的趣味，向來偏心文士翰墨，歷代書家多是學(xué)問家文章家。傅山曾說文章小技，于道未尊，況茲書寫，于道何有？書法講究字外功夫，字外功夫無非經(jīng)史子集，無非人情練達(dá)，無非世事洞明。腹有詩書氣自華，何止如此，腹有詩書字也華。

先賢字里自然的峭拔，是宗師氣度是宗師品格。讀碑帖，看得見前人的筆意，貌豐骨勁，味厚神藏，也看得見一個人幾十年如一日甘心在硯臺的墨香里修行。筆墨是心性之呈現(xiàn)，筆墨下落，宣紙輕嘩，過去的心性過去的風(fēng)神在枯濕濃淡的筆路上一覽無余。

舊時的庭院文化漸漸稀薄，那些精妙碑帖都成古跡。王羲之的雜帖，顏真卿的文稿，文徵明的手卷，董其昌的條幅，舊味氤氳，人間萬事縱然消磨盡了還有墨痕故紙的暗香。

碑帖之美，無非十字：

尖、厲、冷、幽、玄、動、靜、空、雅、正。

文章之美，也無非此十字。

舊年喜歡尖、厲、冷、幽、玄，如今最好動、靜、空、雅、正。

正最難。正是為人為藝的巔峰啊。