◎文 金滿樓

最初的鉛筆是怎樣制成的？先把松木切成板塊，再將板塊切出芯槽，接著把鉛芯放入槽中，兩塊板用膠粘合切削成鉛筆形狀，最后給鉛筆上漆、安裝金屬箍并裝上橡皮。然而看似簡(jiǎn)單的工藝，鉛筆的國(guó)產(chǎn)化直到上世紀(jì)30年代才實(shí)現(xiàn)。關(guān)于這事還得從民國(guó)實(shí)業(yè)家吳羹梅說(shuō)起。

吳羹梅原名吳鼎，1906年生人，原籍江蘇武進(jìn)（今常州）。吳羹梅之父是清末抜貢出身，后成為皖系軍閥靳云鵬的重要屬員，家境頗為寬裕。1918年，吳羹梅就讀于北京正志中學(xué)，后于1922年赴上海就讀同濟(jì)大學(xué)。1925年，由于積極參與“五卅運(yùn)動(dòng)”，吳羹梅與其他十余名同學(xué)被校方開(kāi)除學(xué)籍。

1928年，吳羹梅東渡日本進(jìn)入橫濱高等工業(yè)學(xué)校學(xué)習(xí)應(yīng)用化學(xué)。畢業(yè)后他前往日本真崎大和鉛筆株式會(huì)社神奈川工廠實(shí)習(xí)。當(dāng)他提出想要涉足鉛筆制造業(yè)這一領(lǐng)域的意愿時(shí)，社長(zhǎng)數(shù)原三郎卻勸他放棄開(kāi)工廠的想法：“辦鉛筆制造工廠不是一件容易的事情，就算到你吳鼎二世也辦不成鉛筆廠。你還是做個(gè)買(mǎi)辦替我們賣(mài)日本的鉛筆吧?！眳歉仿?tīng)后壓抑住自己的怒氣，只淡淡地回答道：“不，我要辦我們自己的鉛筆廠?！?/p>

1933年11月，吳羹梅回到上海。在籌款建廠的一次演講中他大聲呼吁道：“鉛筆在各種文具品中占有重要位置，尤其與小學(xué)生關(guān)系密切。據(jù)海關(guān)貿(mào)易報(bào)告，僅去年輸入我國(guó)的外國(guó)鉛筆就高達(dá)150萬(wàn)元。區(qū)區(qū)鉛筆一物，每年竟耗費(fèi)我國(guó)人財(cái)富如此之巨。吾人所警惕者在此，從速創(chuàng)辦鉛筆工業(yè)的必要性也在于此?！睋?jù)吳羹梅調(diào)查，之前也有中國(guó)企業(yè)投資生產(chǎn)鉛筆，如1932年設(shè)立的香港大華鉛筆廠和稍后成立的北京中國(guó)鉛筆公司及上海華文鉛筆廠，但這幾家鉛筆廠都是半成品加工，因?yàn)槿狈夹g(shù)力量無(wú)力與洋貨競(jìng)爭(zhēng)，因而開(kāi)工不久就先后停產(chǎn)倒閉。當(dāng)時(shí)，外國(guó)鉛筆在中國(guó)大行其道，如德國(guó)施德樓（雞牌）鉛筆及美國(guó)鉛筆等，其中又以日本鉛筆銷(xiāo)量最高。

后來(lái)，吳羹梅找到留日同窗郭子春和常州同鄉(xiāng)章偉士，三人聯(lián)手創(chuàng)業(yè)。按規(guī)劃，吳羹梅負(fù)責(zé)融資及對(duì)外事務(wù)，郭子春負(fù)責(zé)生產(chǎn)技術(shù)，章偉士負(fù)責(zé)財(cái)務(wù)。經(jīng)過(guò)半年多的籌備，吳羹梅變賣(mài)了老家家產(chǎn)，同時(shí)又發(fā)動(dòng)親友認(rèn)股投資，最終籌得5萬(wàn)元啟動(dòng)資金。1934年7月，中國(guó)鉛筆廠在上海斜徐路成立。次年10月，鉛筆廠正式投產(chǎn)，月產(chǎn)量達(dá)2萬(wàn)羅（每羅144支）。

建廠之前，吳羹梅從日本購(gòu)置了制造鉛筆的全套機(jī)件及工具，之后又在全國(guó)各地尋找生產(chǎn)鉛筆的國(guó)產(chǎn)原料。在技術(shù)人員的協(xié)助下，最終他在蘇州找到了黏土，在湖南尋到了石墨礦，在云南采購(gòu)椴木等木材。經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，中國(guó)鉛筆廠終于制成從筆芯到筆桿到油漆的完全由“國(guó)貨”制造的鉛筆。

為盡快提升工藝水平，吳羹梅要求新招收的學(xué)徒進(jìn)廠后必須先培訓(xùn)兩年。在此期間，學(xué)徒工白天上班，晚上學(xué)習(xí)兩個(gè)小時(shí)，由吳羹梅、郭子春和兩位機(jī)器安裝師傅擔(dān)任教師。學(xué)徒工能獨(dú)立操作機(jī)器后即升為技工；若能操作兩種機(jī)器升為技術(shù)員，再往上就是助理工程師。后來(lái)，這批最早進(jìn)廠的學(xué)徒工中不少人成了鉛筆廠的技術(shù)骨干。

為了和外國(guó)鉛筆展開(kāi)競(jìng)爭(zhēng)，吳羹梅采取了兩個(gè)手段：一是主打低檔產(chǎn)品，以中小學(xué)生為目標(biāo)。鉛筆廠生產(chǎn)的首批“飛機(jī)”牌鉛筆售價(jià)每羅2.4銀圓，遠(yuǎn)低于外國(guó)鉛筆，因而很快打開(kāi)市場(chǎng)，立穩(wěn)了腳跟；二是打出“中國(guó)人用中國(guó)鉛筆”的旗號(hào)，以提倡國(guó)貨的策略同外國(guó)鉛筆競(jìng)爭(zhēng)。當(dāng)時(shí)，“飛機(jī)”牌鉛筆涂上“航空救國(guó)”的標(biāo)簽，在中小學(xué)生中很受歡迎，由此打破了洋鉛筆壟斷市場(chǎng)的局面。

1937年，中國(guó)鉛筆廠開(kāi)始生產(chǎn)完全國(guó)產(chǎn)化的高檔繪圖鉛筆，吳羹梅特意以自己的原名“鼎”字命名。在“鼎”牌鉛筆試制成功后，吳羹梅不無(wú)自豪地表示：“日本人說(shuō)到我‘吳鼎二世’也造不出中國(guó)人自己的鉛筆，現(xiàn)在‘吳鼎一世’就生產(chǎn)出了中國(guó)人自己的高檔繪圖鉛筆?！币粫r(shí)間，吳羹梅也獲得了“鉛筆大王”的美譽(yù)。

然而，正當(dāng)吳羹梅想要大展宏圖時(shí)，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)，生產(chǎn)也被完全打亂。為了保存民族工業(yè)，吳羹梅決定將鉛筆廠內(nèi)遷。由于日冦的步步緊逼，內(nèi)遷一波三折。鉛筆廠先后歷經(jīng)武漢、宜昌、重慶三地才算穩(wěn)定了下來(lái)。在這樣困難的情況下，鉛筆廠在抗戰(zhàn)八年中生產(chǎn)了5千萬(wàn)支鉛筆，下屬鋸木廠制造了大量急需的軍用木箱，附屬化工廠生產(chǎn)了大量軍用化工品，為抗戰(zhàn)勝利做出了重大貢獻(xiàn)。1944年2月，吳羹梅還在蘭州創(chuàng)辦了鉛筆分廠。

抗戰(zhàn)結(jié)束后，吳羹梅將鉛筆廠重新搬回上海，同時(shí)還接收了一家制箱廠，實(shí)力有所壯大。這時(shí)的上海還有另外兩家競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，即上海鉛筆廠和長(zhǎng)城鉛筆廠，不過(guò)外國(guó)鉛筆已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡了。然而，由于美援物質(zhì)的沖擊和惡性的通貨膨脹，包括鉛筆廠在內(nèi)的不少中國(guó)民族企業(yè)也走到了崩潰的邊緣。

在四川期間，吳羹梅和進(jìn)步人士，尤其是章乃器交往密切。在重慶談判時(shí)期，他曾作為工商界代表受到毛澤東主席的接見(jiàn)。之后，吳羹梅和章乃器、黃炎培、胡厥文、施復(fù)亮、孫起孟等人一起發(fā)起成立民主建國(guó)會(huì)。

1945年12月16日，吳羹梅在民建成立大會(huì)上當(dāng)選為理事，后又被選為常務(wù)理事。1949年前后，吳羹梅先赴香港，隨后又與其他工商界人士一同北上，并在開(kāi)國(guó)大典時(shí)作為嘉賓登上了天安門(mén)城樓。之后，吳羹梅響應(yīng)號(hào)召，鉛筆廠實(shí)行公私合營(yíng)，原“飛機(jī)”牌和“鼎”牌也改為了聞名遐邇的“中華”牌。