◎ 主持 ：張 華

今年6月，我國(guó)第一張大型文學(xué)專業(yè)報(bào)紙《文學(xué)報(bào)》的微信公眾號(hào)，推出“生態(tài)文學(xué)與自然文學(xué)”專欄，在文學(xué)界引發(fā)了普遍關(guān)注?！段膶W(xué)報(bào)》創(chuàng)刊于1981年，以“深入文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，關(guān)注讀者需求”為宗旨，公眾號(hào)更新頻率極高，幾乎是日更甚至日雙更、三更?！吧鷳B(tài)文學(xué)與自然文學(xué)”專欄的設(shè)立，表現(xiàn)出《文學(xué)報(bào)》的敏銳和專業(yè)，直接捕捉到生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域的關(guān)鍵和核心問題。

最近，在整理和校對(duì)已翻譯完成的帕特里克·墨菲（Patrick Murphy）教授的一部書稿時(shí)發(fā)現(xiàn)，他在十多年前也曾就當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界討論較多的“消費(fèi)上癮”（Consumption as Addiction）發(fā)表過看法。這是一個(gè)很有意思的學(xué)術(shù)話題，涉及社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、文學(xué)和生態(tài)批評(píng)等，不妨在這期評(píng)論中探討一下。同時(shí)，我還發(fā)現(xiàn)，墨菲教授討論“消費(fèi)上癮”這個(gè)主題的文章收錄在他的一本文集《橫截式生態(tài)批評(píng)實(shí)踐》（Transversal Ecocritical Praxis）中，題目是“消費(fèi)是上癮，可持續(xù)是復(fù)原”（“Consumption as Addiction, Sustainability as Recovery”）。這部文集除了導(dǎo)論和結(jié)論部分之外共分為十章，其中九章在收錄進(jìn)該文集之前都曾在各類期刊雜志上發(fā)表過，唯有這一章未曾發(fā)表。這進(jìn)一步增加了我的興趣和好奇，促使我去了解這一章的內(nèi)容，一看究竟。

帕特里克·墨菲教授是享有國(guó)際盛譽(yù)的生態(tài)批評(píng)和生態(tài)理論家，二十世紀(jì)末期，他曾多次受邀來中國(guó)臺(tái)北、上海、大連和金華等地參加學(xué)術(shù)會(huì)議，而在2009年至2012年的時(shí)間里，他來往中美之間參與學(xué)術(shù)交流的頻率更高。所以，中國(guó)自然文學(xué)研究和生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域?qū)ζ涿址浅Ｊ煜?。根?jù)我的查考，刊登于2016年第3期《鄱陽(yáng)湖學(xué)刊》“生態(tài)學(xué)術(shù)名家”專欄里的下面這段話，是其本人第一次向中國(guó)學(xué)術(shù)界介紹其個(gè)人經(jīng)歷，他說：我出生于1951年，幾乎與中華人民共和國(guó)同齡，經(jīng)歷了1960至1970年代初美國(guó)的動(dòng)蕩和不安定歲月。當(dāng)年，為了對(duì)美國(guó)的帝國(guó)主義觀念——特別表現(xiàn)為當(dāng)時(shí)的越南戰(zhàn)爭(zhēng)——進(jìn)行批判，我時(shí)常從中國(guó)所進(jìn)行的巨大社會(huì)變革中尋找動(dòng)力和靈感。盡管帶著年輕人的稚氣，從一個(gè)遙遠(yuǎn)的地球另一端來觀察中國(guó)未免天真，但我始終相信我當(dāng)年的判斷是正確的：21世紀(jì)，中國(guó)將在世界舞臺(tái)上扮演至關(guān)重要的角色！今天，我已成為一位英文專業(yè)的教授，但我的本科學(xué)習(xí)的是歷史，主要是南亞史，我還選修了現(xiàn)代中國(guó)歷史與政治課程。這促使我去了解歷史悠久的中國(guó)對(duì)整個(gè)人類發(fā)展的影響，而且給了我在中國(guó)文明史的語(yǔ)境中認(rèn)識(shí)中國(guó)當(dāng)代文化的機(jī)會(huì)。于是，我選修了系統(tǒng)之外的課程，在一門課程作業(yè)中撰寫了關(guān)于“農(nóng)村社會(huì)主義”的文章，將以土地為根本的“農(nóng)村社會(huì)主義”與傳統(tǒng)馬克思主義經(jīng)濟(jì)理論強(qiáng)調(diào)的城市工業(yè)化區(qū)別開來；在另一門課程考試中，撰文批評(píng)了我的政治科學(xué)教授認(rèn)為中國(guó)沒有前途的書，提出中國(guó)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展方面具有巨大潛力的觀點(diǎn)。

墨菲教授本科就讀的學(xué)校是洛杉磯加州大學(xué)，獲歷史學(xué)學(xué)士學(xué)位之后，進(jìn)入加州州立大學(xué)北嶺分校攻讀英文碩士學(xué)位，之后又至加州大學(xué)戴維斯分校攻讀英文博士學(xué)位。其關(guān)于加里·斯奈德（Gary Snyder）和溫德爾·拜里（Wendell Berry）自然詩(shī)歌的研究和關(guān)于巴赫金（Bakhtin）理論在美國(guó)長(zhǎng)詩(shī)中的應(yīng)用研究，包括對(duì)20世紀(jì)最有爭(zhēng)議的美國(guó)詩(shī)人之一羅賓遜·杰弗斯（Robinson Jeffers）的研究，對(duì)中國(guó)生態(tài)批評(píng)和生態(tài)美學(xué)的構(gòu)建都產(chǎn)生了廣泛影響。美國(guó)文學(xué)與環(huán)境學(xué)會(huì)（ASLE）多位前任主席和現(xiàn)任主席，歐洲文學(xué)文化與環(huán)境研究協(xié)會(huì)（EASLCE）執(zhí)行委員會(huì)多位委員，都曾對(duì)他做出過極高評(píng)價(jià)。比如，烏蘇拉·海澤（Ursula K. Heise）——加州大學(xué)洛杉磯分校英文系和環(huán)境與可持續(xù)發(fā)展研究院教授，ASLE前任主席，EASLCE執(zhí)行委員會(huì)成員，就認(rèn)為墨菲教授首次提出將女性主義視角與對(duì)自然和文學(xué)的研究相結(jié)合，并在其不懈努力下，將環(huán)境文學(xué)研究從以英美研究為中心擴(kuò)大到全球范圍。墨菲教授的文集《自然文學(xué):國(guó)際資料集》 （The Literature of Nature: An International Sourcebook，1998）引領(lǐng)了21世紀(jì)到來之后的又一國(guó)際新導(dǎo)向：生態(tài)批評(píng)研究躍入人類視野。他的著作在該領(lǐng)域極具重要性，并不斷被其他學(xué)者引用于出版發(fā)表之中。烏蘇拉·海澤肯定地說，毫無疑問，帕特里克·墨菲教授是國(guó)際生態(tài)批評(píng)界最具影響力的前五名學(xué)者之一。有關(guān)帕特里克·墨菲教授的介紹，除《鄱陽(yáng)湖學(xué)刊》“生態(tài)學(xué)術(shù)名家”之外，國(guó)內(nèi)已有一部專著《帕特里克·D.墨菲生態(tài)理論研究》，專門介紹和研究了墨菲教授的生態(tài)理論，該書于2016年由山東大學(xué)出版社出版，作者是新疆工程學(xué)院的李玉婷博士。

墨菲教授在“消費(fèi)是上癮，可持續(xù)是復(fù)原”這篇長(zhǎng)文中，通過對(duì)伊恩·麥克尤恩（Ian McEwan）的小說《追日》(Solar)的簡(jiǎn)要分析，開始把上癮和消費(fèi)作為一個(gè)生態(tài)問題來考慮。《追日》是一部關(guān)于主人公因沉迷于各種各樣的事物而最終導(dǎo)致失敗的小說。作品表明，人類的消費(fèi)模式對(duì)我們賴以生存的環(huán)境造成了越來越大的破壞。《德國(guó)文學(xué)與文化中的生態(tài)思 想》（Ecological Thought in German Literature and Culture）一書的編輯埃維·澤曼內(nèi)克(Evi Zemanek)在談到小說主人公失敗的經(jīng)歷時(shí)說：“這是一個(gè)災(zāi)難性的過程，最終導(dǎo)致主人公個(gè)人、職業(yè)和財(cái)務(wù)上的災(zāi)難。”文章還以其他文學(xué)作品為例，并通過多方引證大量有關(guān)生態(tài)批評(píng)的學(xué)術(shù)資源和具體數(shù)據(jù)，說明不僅全球消費(fèi)文化的語(yǔ)言必須改變，日常話語(yǔ)的語(yǔ)言也必須改變。文章說：即使人們對(duì)“上癮”或“消費(fèi)狂”這個(gè)詞望而卻步，我們也可以有把握地說，消費(fèi)是一種讓人上癮的疾病。這既是一種比喻，也是一種現(xiàn)象描述，因?yàn)樗枋隽艘粋€(gè)從耗盡到自我毀滅的過程。此外，消費(fèi)本身會(huì)促使大腦和全身釋放化學(xué)刺激物，因此許多消費(fèi)形式都是上癮的，無論是生理上還是心理上。然而，對(duì)于可持續(xù)性發(fā)展來說，更重要的是認(rèn)識(shí)到它不僅是一種個(gè)人疾病，而且是一種文化和國(guó)際疾病，相比于沖動(dòng)購(gòu)買，資源開采也能帶來瞬間的滿足。令人擔(dān)憂的是，就像許多疾病一樣，病人可能只能進(jìn)入“康復(fù)”階段，而不能被“治愈”，因?yàn)樵谧畛醯闹委熁蚩祻?fù)之后，渴望和殘留的欲望會(huì)長(zhǎng)期存在。就此，墨菲教授強(qiáng)烈批評(píng)了美國(guó)資本家特別是一些能源公司破壞環(huán)境、忽視可持續(xù)發(fā)展的一系列現(xiàn)象，提醒美國(guó)正在為一系列消耗性疾病所困擾。興許，這些激烈的批評(píng)聲音會(huì)刺激這些能源公司巨鱷并妨礙大財(cái)閥的經(jīng)濟(jì)利益，就像當(dāng)年《寂靜的春天》（Silent Spring）出版后，其作者蕾切爾·卡遜（Rachel Carson）遭到農(nóng)化公司資本家的仇恨和攻擊一樣。另外，關(guān)于煙草的例子，或許在某種程度上可以幫助我們思考類似問題。世所周知，抽煙不僅有害健康，而且威脅環(huán)境。世界衛(wèi)生組織指出，吸煙和接觸二手煙不僅損害我們的健康，造成全球每年800多萬(wàn)人死亡，煙草的種植、生產(chǎn)、銷售和使用后廢棄物，也對(duì)環(huán)境造成巨大的威脅，所以煙草問題已非個(gè)人問題而是全人類的問題。但是，如果號(hào)召抵制或下令停止煙草種植、生產(chǎn)和銷售，定會(huì)招致從事此行業(yè)且從中獲得巨大利益者的強(qiáng)烈反對(duì)，盡管香煙外包裝上印有警示“吸煙有害健康”。這正是墨菲教授在文章中所指出的：不管他們打著可持續(xù)發(fā)展的旗號(hào)采取什么措施，都無法利用技術(shù)創(chuàng)新來實(shí)現(xiàn)可持續(xù)發(fā)展?？沙掷m(xù)發(fā)展已成為許多公司的“營(yíng)銷策略”，而非真正可實(shí)現(xiàn)的目標(biāo)……我們必須繼續(xù)揭露所謂“適應(yīng)”的局限性，這種局限性給人們?cè)斐闪艘环N錯(cuò)覺，認(rèn)為更高效的“照常經(jīng)營(yíng)”將使一切平衡、健康和正確。

消費(fèi)上癮顯然是一種疾病，漢語(yǔ)語(yǔ)境中人們直接將其對(duì)應(yīng)為“消費(fèi)狂”或“購(gòu)物狂”。對(duì)于許多個(gè)體，這種“癮”從本質(zhì)上講與煙癮、酒癮、游戲癮、賭癮并無二致，為了心理上而非生理上“瞬間的滿足”和“一時(shí)的快感”，不斷重復(fù)購(gòu)買和沉溺于消費(fèi)會(huì)造成物品堆積和大量浪費(fèi)，愈演愈烈則會(huì)帶來家庭和社會(huì)問題。與農(nóng)化公司、煙草公司和能源公司等不同的是，許多個(gè)體認(rèn)識(shí)不到甚至不愿意承認(rèn)這種“癮”的危害性，從心理上不能接受“有病”的告誡……

其實(shí)，墨菲教授在文中并未使用“消費(fèi)主義”一詞，我在題目中使用它，是因?yàn)檫@個(gè)詞稍稍顯得中性一些，不像“消費(fèi)癮”“購(gòu)物狂”那樣具有攻擊性。不過，對(duì)于“消費(fèi)主義”這個(gè)概念也有不同的理解和解釋，有人從哲學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化研究的角度解析消費(fèi)主義，有人從經(jīng)濟(jì)因素、政策因素、市場(chǎng)因素、心理因素等探究消費(fèi)主義的來源，也有人將消費(fèi)主義解釋為一場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。但是，我們還是不妨對(duì)“消費(fèi)主義”作最為直接和通俗的理解，即消費(fèi)至上。因?yàn)樵谖铱磥?，如果我們是面向大眾而非特定學(xué)術(shù)領(lǐng)域的讀者，則毋需去做追根溯源、復(fù)雜晦澀甚至佶屈聱牙的考證和詮釋，可以用通俗易懂的語(yǔ)言進(jìn)行介紹和解釋。實(shí)際上，根據(jù)社會(huì)生活常識(shí)，一個(gè)詞（詞根）一旦加上“主義”（詞綴）合成為新詞，那就意味著強(qiáng)調(diào)這個(gè)詞根，可以理解為這個(gè)詞根至上。小到經(jīng)驗(yàn)主義、本本主義等學(xué)術(shù)方面的用語(yǔ)，大到資本主義、社會(huì)主義等制度方面的用語(yǔ)，皆可如此。

墨菲教授在文中說，我們盡管無法治愈我們的消費(fèi)癮。但是我們應(yīng)該認(rèn)識(shí)到，我們已經(jīng)沉迷于某種程度上帶有自我毀滅性質(zhì)的消費(fèi)癮當(dāng)中，這要求我們把可持續(xù)性作為復(fù)原的唯一途徑，無論從何種意義上講都是如此。他還援引一位名叫普里托姆·謝諾伊(Preetum Shenoy)在可持續(xù)發(fā)展網(wǎng)站上發(fā)表的博客中的話，來提出“康復(fù)”或“復(fù)原”的步驟和措施。普里托姆·謝諾伊說：也許我們克服上癮真正需要的是一個(gè)“十二步計(jì)劃”，其中第一步，也是最關(guān)鍵的一步，是承認(rèn)美國(guó)人的生活方式是不可持續(xù)的。不過，對(duì)于這“十二步計(jì)劃”，墨菲教授肯定了其中七步，即：1，承認(rèn)我們的生活已經(jīng)糟糕到無法控制；2，相信一種比我們更強(qiáng)大的力量能讓我們恢復(fù)理智；3，對(duì)我們自己進(jìn)行一次徹底的、無所畏懼的道德盤點(diǎn)；4，承認(rèn)我們錯(cuò)誤的本質(zhì)；5，列出我們傷害過的所有實(shí)體，并愿意對(duì)其做出補(bǔ)償；6，在可能的情況下，實(shí)施步驟5，對(duì)這些實(shí)體作出補(bǔ)償；7，保持自我盤點(diǎn)和反省，當(dāng)我們錯(cuò)了的時(shí)候及時(shí)承認(rèn)。

收錄“消費(fèi)是上癮，可持續(xù)是復(fù)原”這篇長(zhǎng)文的《橫截式生態(tài)批評(píng)實(shí)踐》一書首版于2013年。在書的封底部分，美國(guó)亞利桑那州立大學(xué)的喬尼·亞當(dāng)森（Joni Adamson）教授評(píng)價(jià)說：這本書讓帕特里克·墨菲繼續(xù)保持了他在生態(tài)批評(píng)領(lǐng)域里的前沿地位……書中的章節(jié)在文學(xué)和現(xiàn)實(shí)世界之間穿梭，證明了為什么理論和實(shí)踐應(yīng)該被編織成一種有見地的批判。美國(guó)愛達(dá)荷大學(xué)的斯格特·斯洛維克（Scott Slovic）評(píng)價(jià)說：帕特里克·墨菲總是推動(dòng)新的概念，不僅擴(kuò)展了他早期對(duì)生態(tài)批評(píng)的重要思想，即在比較的、跨國(guó)的語(yǔ)境中思考，而且他這本書又通過橫向策略明確地證明了，這種文本的比較閱讀是如何在各種語(yǔ)境中發(fā)生的。

正如李玉婷博士在其專著《帕特里克·D.墨菲生態(tài)理論研究》中所描述的：“墨菲的研究興趣廣泛，覆蓋自然文學(xué)、美國(guó)當(dāng)代多元文化文學(xué)、現(xiàn)代美國(guó)詩(shī)歌、生態(tài)女性主義批評(píng)、科幻小說、身體化主體身份、巴赫金對(duì)話理論等多個(gè)領(lǐng)域。20世紀(jì)80年代末起，以墨菲為代表的生態(tài)批評(píng)家開始從‘環(huán)境’和‘性別’的雙重視角展開文學(xué)批評(píng)，將文學(xué)批評(píng)放在生態(tài)危機(jī)和性別歧視的語(yǔ)境之下，研究文學(xué)、自然、女性、文化之間的關(guān)系。墨菲是較早將生態(tài)女性主義政治和哲學(xué)引入文學(xué)研究的文學(xué)批評(píng)家，他主張借各家之所長(zhǎng)，不斷地完善和擴(kuò)展生態(tài)女性主義的文學(xué)批評(píng)研究。墨菲將巴赫金‘對(duì)話詩(shī)學(xué)’與生態(tài)女性主義理論相結(jié)合，使生態(tài)女性主義的研究呈現(xiàn)出開放性和對(duì)話性，開拓了生態(tài)女性主義批評(píng)的新路徑?！钡拇_，墨菲教授的思想與觀點(diǎn)雖難以把握，常令研究者望而卻步，卻也因其關(guān)注人類生活和生存，特別是在新冠疫情尚未散去的背景下，而變得異常迷人。