◎ 史鵬釗

2001年 39歲

1月，散文《敬畏蒼天》發(fā)表于《美文》第1期。

2月，中篇小說(shuō)《庫(kù)蘭》被《新華文摘》第2期、《中篇小說(shuō)選刊》第3期轉(zhuǎn)載。

3月，隨筆《手指間的大河》發(fā)表于《解放軍文藝》第3期。

3月，隨筆集《手指間的大河》由中國(guó)青年出版社出版，為“走馬黃河”叢書(shū)之一。字?jǐn)?shù)130千字，印數(shù)8000冊(cè)，定價(jià)13.00元。該書(shū)是作者在考察過(guò)程中，對(duì)黃河沿岸的三十多位民間藝人進(jìn)行了重點(diǎn)訪問(wèn)。在這些藝人的敘述中，真切地展現(xiàn)出漢、藏、回、蒙古等民族的文化習(xí)俗和神話傳說(shuō)，這部作品所呈現(xiàn)出的，或許是一條全新的河流。同時(shí)出版的還有林白《枕黃記》、李敬澤《河邊的日子》、龍冬《河源散記》、張石山《洪荒的太息》、何向陽(yáng)《自巴顏喀拉》、古清生《黃河彎黃河長(zhǎng)》等。

4月，散文《我的西域》發(fā)表于《中國(guó)民族》第4期。

4月，中短篇小說(shuō)集《金色的阿爾泰》由花山文藝出版社出版，字?jǐn)?shù)228千字，定價(jià)20.00元，共收錄《金色的阿爾泰》《太陽(yáng)發(fā)芽》《吹?！贰独青啤贰队肋h(yuǎn)的春天》《帳篷》《天窗》《麥子》《喬兒馬》《躍馬天山》《雪鳥(niǎo)》《農(nóng)事詩(shī)》共12篇，為“驛路梨花·別致現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)”系列叢書(shū)之一，另外還有阿寧《堅(jiān)硬的柔軟》，葉彌《耶穌的圣光》，西飏《河豚》，萬(wàn)方《沒(méi)有子彈》，程青《上海夜色下的36小時(shí)》。

5月，中國(guó)作家協(xié)會(huì)胡平題為《2000年短篇小說(shuō)之心趣味》（《小說(shuō)評(píng)論》2000年第3期）指出：

短篇小說(shuō)的“路子”應(yīng)該是多種多樣的，創(chuàng)新有時(shí)候也是從獨(dú)辟蹊徑開(kāi)始。譬如陜西的紅柯，近年來(lái)寫(xiě)出的一系列作品，就可以大體上算作探索出一條別致的路子，從《美麗奴羊》《奔馬》《金色阿爾泰》到這一年的《帳篷》（《花城》2000年第1期），都給人以鮮明的印象，而形成“鮮明的印象”，正是他文體的特色。印象中，他善于大膽使用各種細(xì)碎的、色澤艷麗的顏料構(gòu)成畫(huà)面，獲得類比梵高《向日葵》那樣的效果。

6月，散文《神話世界里的母親河》發(fā)表于《紅巖》第3期。

6月25日至28日，《收獲》編輯部和本刊（《當(dāng)代作家評(píng)論》）在大連聯(lián)合主辦“2001年長(zhǎng)篇小說(shuō)文體對(duì)談會(huì)”。作家張煒、尤鳳偉、李銳、莫言、余華、格非、葉兆言、閻連科、李洱、紅柯，評(píng)論家陳思和、王一川、孫郁、吳義勤、汪政、張新穎、謝有順、王宏圖、嚴(yán)鋒，《收獲》的程永新、王彪、鐘紅明、廖增湖、王繼軍，遼寧作家孫春平、刁斗、孫惠芬、韓忠良、臧永清、馬曉晴、劉志釗、林建法及新華社遼寧分社對(duì)外部副主任于新超等參加了會(huì)議。會(huì)議對(duì)長(zhǎng)篇小說(shuō)的文體、敘事、語(yǔ)言、結(jié)構(gòu)、形式以及中國(guó)（二十世紀(jì)）九十年代以來(lái)的長(zhǎng)篇小說(shuō)、二十一世紀(jì)的長(zhǎng)篇小說(shuō)走向等問(wèn)題作了深入的探討。紅柯發(fā)表了題為《有關(guān)長(zhǎng)篇小說(shuō)的一些想法》，見(jiàn)《當(dāng)代作家評(píng)論》第5期。

7月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》發(fā)表于《收獲》第4期。同期還有張者的中篇小說(shuō)《唱歌》，巴橋的中篇《姐姐》，安妮寶貝的中篇小說(shuō)《四月邂逅小至》，葉彌的短篇小說(shuō)《父親和騙子》，李修文的短篇小說(shuō)《夜半槍聲》等。還有賈平凹散文“西路上”系列之《是誰(shuí)留下千年的祈盼》。

7月，中篇小說(shuō)《哈納斯湖》發(fā)表于《鐘山》第4期。同期還有周大新長(zhǎng)篇小說(shuō)《21大廈》，曉航中篇小說(shuō)《秋天里的一幀照片》等。

8月，與李敬澤對(duì)話《對(duì)話：神性之大美》發(fā)表于《延河》第8期。

8月，中篇小說(shuō)《我們新娘在高原》發(fā)表于《解放軍文藝》第8期。

8月，短篇小說(shuō)《大河家的保安刀師傅》發(fā)表于《中國(guó)民族》第8期。

8月，短篇小說(shuō)《紅螞蟻》發(fā)表于《山花》第8期。后被《小說(shuō)月報(bào)》第10期轉(zhuǎn)載。

8月23日，由中國(guó)作家協(xié)會(huì)主辦、人民文學(xué)雜志社承辦的第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)單項(xiàng)獎(jiǎng)之一——全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)揭曉。11名評(píng)委會(huì)成員以每篇不低于三分之二的多數(shù)票，選出了5篇獲獎(jiǎng)作品：劉慶邦的《鞋》，石舒清的《清水里的刀子》，徐坤的《廚房》，紅柯的《吹?！?，遲子建的《清水洗塵》。

李敬澤在題為《小說(shuō)的“奇觀”》一文中說(shuō)道：自90年代中期以來(lái)，紅柯的小說(shuō)構(gòu)成了一種“奇觀”。它的內(nèi)部尺度通常龐大無(wú)比：大地、天空、高山和太陽(yáng),還有人，人在其中如同住在自己的房子里。這種“比例失調(diào)”極大地?cái)U(kuò)張了人的體積，使行動(dòng)超越思想?！洞蹬！肥羌t柯小說(shuō)的一個(gè)標(biāo)本，在它背后,還可以列舉《鷹影》《美麗奴羊》《阿里麻力》以及最近的《哈納斯湖》等一系列作品。你無(wú)從復(fù)述《吹牛》的情節(jié)，它的全部材料看上去都難以構(gòu)成小說(shuō)，但在紅柯筆下,小說(shuō)蓬蓬勃勃，元?dú)饬芾?兩個(gè)草原漢子的友誼，他們奔放的鼾聲和醉話似乎成了天地間最大的故事。

8月，散文《黃金草原》發(fā)表于《延河》第8期。

《復(fù)活的瑪納斯》 漓江出版社

9月，隨筆《宇宙星河的投影》《葫蘆神話與母親河》發(fā)表于《朔方》第9期。

9月，中篇小說(shuō)《莫合煙》發(fā)表于《上海文學(xué)》第9期。編者題為《九萬(wàn)里風(fēng)鵬正舉》的編前語(yǔ)提到：

在這一期的《上海文學(xué)》上，我們?yōu)槟才帕藘刹恐衅≌f(shuō)，一部是何玉茹的《素素》，另一部是紅柯的《莫合煙》。紅柯是近年在陜西崛起的青年作家，而在西北，他的寫(xiě)作風(fēng)格似乎很另類?！案赣H”作為一個(gè)寫(xiě)作題材在近年的小說(shuō)中頗為多見(jiàn)，可是《莫合煙》寫(xiě)父親，寫(xiě)父與子的沖突，卻寫(xiě)得回腸蕩氣，尤其是“我”的妻子這個(gè)人物的介入，使得整篇小說(shuō)的意蘊(yùn)變得更為豐富，并使“進(jìn)步”這個(gè)概念在人的精神世界中變得可疑起來(lái)。

9月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《老虎！老虎！》發(fā)表于《長(zhǎng)城》第5期頭條，為下半部。

9月，中短篇小說(shuō)集《躍馬天山》由長(zhǎng)江文藝出版社出版。字?jǐn)?shù)250千字，定價(jià)20.00元。為《跨世紀(jì)文叢》第七輯之一。另外還有劉慶邦《梅妞放羊》，鐘晶晶《戰(zhàn)爭(zhēng)童謠》，裘山山《白罌粟》，畢飛宇《青衣》，潘軍《白底黑斑蝴蝶》，野莽《窺視》。

9月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《老虎！老虎！》由春風(fēng)文藝出版社出版。字?jǐn)?shù)100千字，定價(jià)10.00元。為《紅月亮》叢書(shū)之一，其他為凌寒《一個(gè)人跳舞》，子衿《再見(jiàn)，春天》，范小青《于老師的戀愛(ài)時(shí)代》，朱文穎《高跟鞋》。

10月，隨筆《熱貢藝術(shù)的傳人》發(fā)表于《中國(guó)民族》第10期。

11月，隨筆《河州磚雕人家》發(fā)表于《中國(guó)民族》第11期。

12月，隨筆《神話世界里的母親河》被《西部大開(kāi)發(fā)》第12期轉(zhuǎn)載。

12月，作為中國(guó)作家協(xié)會(huì)全委會(huì)委員，參加在北京召開(kāi)的中國(guó)作協(xié)第六次全國(guó)代表大會(huì)。同時(shí)，陳忠實(shí)當(dāng)選為中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席。

同年，《西去的騎手》獲中國(guó)小說(shuō)排行榜第1名。

2002年 40歲

1月，短篇小說(shuō)《過(guò)年》發(fā)表于《時(shí)代文學(xué)》第1期?！抖唐≌f(shuō)（選刊版）》第3期轉(zhuǎn)載。

1月，中篇小說(shuō)《復(fù)活的瑪納斯》發(fā)表于《收獲》第1期。

1月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》由云南人民出版社出版。字?jǐn)?shù)190千字，定價(jià)19.00元。為“金收獲”叢書(shū)之一。這是一曲西部英雄最后的挽歌。沙漠、草原、古城、干涸的湖泊，還有彪悍的騎手，歷史的和現(xiàn)實(shí)的這些想象、傳說(shuō)與懷念，濃縮在一部長(zhǎng)篇小說(shuō)里。

1月，隨筆《大自然與大生命》發(fā)表于《中國(guó)民族》第1期?！都t巖》第3期轉(zhuǎn)載。

2月，隨筆《秦人的夢(mèng)想》發(fā)表于《黃河文學(xué)》第2期。

3月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《天下無(wú)事》由河南文藝出版社出版。字?jǐn)?shù)176千字，印數(shù)3000冊(cè)，定價(jià)11.90元。為“金鉆長(zhǎng)篇小說(shuō)文叢”之一。其他包括李馮《孔子》，許輝《王》，陳應(yīng)松《失語(yǔ)的村莊》，唐晉《宋詞的覆滅》，趙剛《北緯32度》，墨白《夢(mèng)游癥患者》。

4月，短篇小說(shuō)《吹?！钒l(fā)表于《朔方》第4期。

4月，短篇小說(shuō)《一把手》發(fā)表于《西南軍事文學(xué)》第2期。

4月23日，隨筆《小說(shuō)的民間精神》發(fā)表于《文藝報(bào)》。

5月，中篇小說(shuō)《石頭與時(shí)間》發(fā)表于《中國(guó)作家》第5期。

5月，隨筆《與大地的聯(lián)系》發(fā)表于《人民文學(xué)》第5期。

6月1日，由陜西省作協(xié)和陜西吉元集團(tuán)共同主辦的首屆吉元文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)大會(huì)在西安舉行。賈平凹的長(zhǎng)篇小說(shuō)《高老莊》獲特別獎(jiǎng)，紅柯的短篇小說(shuō)集《美麗奴羊》獲首屆吉元文學(xué)獎(jiǎng)最佳作品獎(jiǎng)。

6月2日，隨筆《野人懷土》發(fā)表于《西安日?qǐng)?bào)》。

7月，中篇小說(shuō)《古爾圖荒原》發(fā)表于《鐘山》第4期。

8月，中篇小說(shuō)《老師，您好》發(fā)表于《作家》第8期。

9月，隨筆散文集《敬畏蒼天》由上海人民出版社出版。字?jǐn)?shù)248千字，定價(jià)22.00元，印數(shù)10000冊(cè)。本書(shū)為“西部情”叢書(shū)之一，按散文、小說(shuō)等體裁分類編排，包括《浪跡北疆》《馬背民族文化》《黃金草原》等作品。作家紅柯曾把報(bào)紙副刊當(dāng)成了他發(fā)表散文的最佳平臺(tái)。他說(shuō)：“我的散文大多發(fā)表在報(bào)紙副刊，幾年后便有了散文集《敬畏蒼天》，里邊全是千字文，還有人曾告訴我，你的散文比小說(shuō)有力量。我出了十幾本書(shū)，以惟獨(dú)散文集被如此看好，其實(shí)，那都是應(yīng)報(bào)社的朋友之邀，在小說(shuō)之余客串一下。”

9月至2003年1月，在北京參加魯迅文學(xué)院第一屆全國(guó)文學(xué)創(chuàng)作高級(jí)研究班學(xué)習(xí)。同時(shí)，在巴金先生99歲大壽時(shí)，受《收獲》邀請(qǐng)，前往上海參加。日常上課，修改小說(shuō)《額爾齊斯河》，讀安徒生、格林、豪夫和貝洛童話。創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河》。

9月，中篇小說(shuō)《白天鵝》發(fā)表于《收獲》第5期。同期還有萬(wàn)方長(zhǎng)篇小說(shuō)《香氣迷人》，王手中篇小說(shuō)《討債記》，薛舒短篇小說(shuō)《記憶劉灣》等。

9月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《黃金草原》由浙江文藝出版社出版。字?jǐn)?shù)230千字，印數(shù)8000冊(cè)，定價(jià)18.00元。包括《哈納斯湖》《庫(kù)蘭》《躍馬天山》《金色的阿爾泰》《紅螞蟻》《啤酒花開(kāi)了以后》《表》《家》及自序《偏遠(yuǎn)地區(qū)的美》。

10月23日，短篇小說(shuō)《披著羊皮的狼》發(fā)表于《鄭州晚報(bào)》。

11月，短篇小說(shuō)《花粉》發(fā)表于《山花》第11期。

11月29日，破格晉升為教授。

12月，短篇小說(shuō)《蝴蝶》發(fā)表于《人民文學(xué)》第12期。

同年，短篇小說(shuō)《四棵樹(shù)》創(chuàng)作完成。

2003年 41歲

1月，中短篇小說(shuō)集《古爾圖荒原》由大眾文藝出版社出版。字?jǐn)?shù)257千字，印數(shù)5000冊(cè)，定價(jià)18.00元。本書(shū)收有2個(gè)短篇小說(shuō)，7個(gè)中篇小說(shuō)。包括《過(guò)年》《蝴蝶》《復(fù)活的瑪納斯》《紅原》等。為“新魯院文庫(kù)”叢書(shū)之一，繆力主編。同時(shí)有劉繼明《尷尬之年》，王松《陽(yáng)光如煙》，邵麗《碎花地毯》等。

1月5日，隨筆《偏遠(yuǎn)大漠的美》發(fā)表于《廣州日?qǐng)?bào)》。

1月，魯迅文學(xué)院結(jié)業(yè)。完成長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河》。

1月，隨筆《一段危機(jī)四伏的時(shí)光》發(fā)表于《少年文摘》第1期。

1月，隨筆《黃金草原（自序）》發(fā)表于《當(dāng)代作家評(píng)論》第1期。

1月，短篇小說(shuō)《駱駝碗》發(fā)表于《天涯》第1期。

2月20日，與李敬澤、徐坤、謝挺、荊歌、雪漠、孫惠芬、潘靈、金甌、北北在魯迅文學(xué)院題為 《小說(shuō)的可能性與寫(xiě)作者的危機(jī)感——在魯迅文學(xué)院的一次討論》見(jiàn)報(bào)于《文藝報(bào)》。

2月，中篇小說(shuō)《黛玉讀〈西廂〉》發(fā)表于《長(zhǎng)江文藝》第2期。

3月，任命為中文系副主任，工資晉級(jí)1340.00元。

3月26日，首屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)“學(xué)會(huì)獎(jiǎng)”產(chǎn)生，陜西作家紅柯、江蘇作家畢飛宇、天津作家楊顯惠分別獲得長(zhǎng)篇、中篇和短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

4 月 5 日下午, 首屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)得主紅柯、畢飛宇、楊顯惠在海口市召開(kāi)的學(xué)會(huì)第七屆年會(huì)上亮相, 并做了交流發(fā)言。這是他人生第一次見(jiàn)到大海。后來(lái)李星評(píng)價(jià)他發(fā)言時(shí)說(shuō)：

紅柯的發(fā)言猶如他的長(zhǎng)相般的樸素與實(shí)在，他講的是自己去新疆的原因、經(jīng)歷與感受，然而我們從中感覺(jué)到的卻是作為一個(gè)作家的許多最寶貴的品質(zhì)：第一，是他的吃苦精神；第二、是他在生活中永遠(yuǎn)保持的新鮮感；第三，則是他的敏銳與新奇。這樣我們就明白了他為什么能寫(xiě)出那么多優(yōu)秀的, 令讀者耳目一新的小說(shuō)。

李星在題為《首屆中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)獎(jiǎng)得主創(chuàng)作點(diǎn)評(píng)》一文中，寫(xiě)了篇《關(guān)于紅柯》的文章，全文如下：

這是一個(gè)風(fēng)格型的作家。在大多數(shù)作家以重復(fù)面孔出現(xiàn)而讓人無(wú)法識(shí)別時(shí)，他是一個(gè)讓人一眼就能識(shí)別出來(lái)的作家。在這個(gè)世界逐步丟失個(gè)性的今天,一個(gè)作家能不隨喧囂的人流閃到一邊，而獨(dú)自觀察, 獨(dú)自選用一種敘述方式，是很不容易的。他的敘述是詩(shī)性的。這是一個(gè)物欲橫流已失去詩(shī)性的時(shí)代。而紅柯依然以他的小說(shuō)，向我們顯示詩(shī)性的境界, 是值得我們尊敬的。詩(shī)性在于不落世俗的圈套, 能在紅塵滾滾之中保持一番浪漫，一番真情，一番純真、一番超凡脫俗的想象。詩(shī)性也是一種水性。水可以流淌、可以奔騰, 并且遇圓則圓、遇方則方，是柔和的，富有彈性的。水是智慧的化身。我們?cè)诩t柯的作品中，看到了這種流動(dòng)的詩(shī)性。紅柯是在以漢人的身份描寫(xiě)邊地生活。這種生活, 對(duì)于絕大多數(shù)內(nèi)地的漢人而言，是陌生的。這種陌生, 對(duì)于我們而言, 充滿了魅力。這種生活，是以另樣的方式展開(kāi)的。它是一種我們?cè)诶硇陨峡赡芤直Ａ魬B(tài)度，但在情感卻非常向往的方式。它的直率、凝重與優(yōu)美, 使我們這些所謂現(xiàn)代文明人熱切向往。邊地生活為我們提供了另外一番風(fēng)情、另外一番價(jià)值、另外一番可能。紅柯的寫(xiě)作風(fēng)格可能與他在邊地生活多年有關(guān)。邊地生活甚至將他的形體都改變了。我第一眼見(jiàn)到他時(shí)，以為他具有維族的血統(tǒng)。紅柯還是一位喜歡描寫(xiě)風(fēng)景的作家。我們知道，自現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義以來(lái), 古典小說(shuō)所喜歡的風(fēng)景已經(jīng)不復(fù)存在了。我們只可能看到現(xiàn)代人枯澀、僵硬的現(xiàn)代景觀。這種景觀，會(huì)使我們聯(lián)想到?jīng)]有一絲活氣的沙漠。風(fēng)景在古典形態(tài)的小說(shuō)中承擔(dān)著多方面的藝術(shù)功能。提到風(fēng)景，我們會(huì)想到托爾斯泰、蒲寧、肖洛霍夫，會(huì)想到魯迅、沈從文、郁達(dá)夫、廢名。但他們都離我們遠(yuǎn)去了。風(fēng)景不再。這是很可惜的事情, 但也是沒(méi)有辦法的事情——現(xiàn)代生活正將風(fēng)景擠向邊緣。風(fēng)景遠(yuǎn)去的最根本的原因，大概是因?yàn)楝F(xiàn)在的文學(xué)是審丑的——審丑的文學(xué)不需要太陽(yáng)、河流、田野與森林。就當(dāng)下的中國(guó)文學(xué)界而言, 可能連審丑都談不上。是“臟”而不是“丑”?！俺蟆迸c“臟”是完全不同的兩個(gè)概念 。西方在審丑時(shí), 并未滑入“臟”。“丑”不等于“臟”。我們說(shuō)一個(gè)人很丑，并不意味著這個(gè)人很臟，相反，一個(gè)很丑的人，可能是一個(gè)心靈與肉體都很干凈的人。臟是不需要風(fēng)景的——即使有風(fēng)景,也會(huì)將它搞臟的。紅柯選擇了風(fēng)景并且不能有片刻的離開(kāi), 是因?yàn)樗€相信詩(shī)性。

4月，散文《天才之境》發(fā)表于《散文百家》第4期。

4月，短篇小說(shuō)《野啤酒花》發(fā)表于《山花》第4期?！缎氯A文摘》第7期轉(zhuǎn)載。

4月，散文《紅柯散文四題》發(fā)表于《紅巖》第2期。

4月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《咳嗽的石頭》由漓江出版社出版。字?jǐn)?shù)110千字，定價(jià)12.00元。

7月，短篇小說(shuō)《霍爾果斯》發(fā)表于《人民文學(xué)》第7期。

7月，隨筆《抄書(shū)》發(fā)表于《中國(guó)青年》第13期。

7月，中篇小說(shuō)《套中人》發(fā)表于《紅豆》第7期。

7月，散文《奎屯這個(gè)地方》發(fā)表于《收獲》第4期。

8月，隨筆《封面人物》發(fā)表于《紅巖》第4期。

8月，隨筆《大漠的生命體系》發(fā)表于《中國(guó)青年》第8期。

8月，短篇小說(shuō)《四棵樹(shù)》《高聳入云的地方》以西北青年小說(shuō)家專號(hào)形式發(fā)表于《上海文學(xué)》第8期。同期配發(fā)由張新穎主持，蘇鳴、康瑾、錢(qián)芳、黃德海、周南焱的《兩個(gè)短篇，這么多的話——紅柯的〈四棵樹(shù)〉和〈高聳入云的地方〉討論》對(duì)話錄。后獲第八屆上海文學(xué)獎(jiǎng)。

9月19日，胡采逝世，享年90歲。

紅 柯

10月，短篇小說(shuō)《四棵樹(shù)》被《短篇小說(shuō)（選刊版）》第10期轉(zhuǎn)載。

11月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》梗概發(fā)表于《書(shū)摘》第11期。

12月，被陜西省委省政府授予“陜西省突出貢獻(xiàn)專家”稱號(hào)。

同年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》榮獲中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)長(zhǎng)篇小說(shuō)獎(jiǎng)。

同年，散文《魯迅西北行》獲2003年紹興市主辦的全國(guó)魯迅百年征文一等獎(jiǎng)。

同年，赴廣西北海市參加由《人民文學(xué)》和《南方文壇》舉辦的第二屆“作家批評(píng)家論壇”。在這次論壇上，紅柯感慨地說(shuō)到，當(dāng)初自己也是寫(xiě)詩(shī)的，當(dāng)他發(fā)表了許多詩(shī)后，發(fā)現(xiàn)還被放在初出茅廬的欄目里，他改而寫(xiě)小說(shuō)了——從詩(shī)人墮落成了小說(shuō)家。參加本次論壇的還有鬼子、程光煒、麥家、王躍文、閻真、黃佩華、謝有順、北北、陳希我、張清華、李敬澤等人。

2004年 42歲

1月，中篇小說(shuō)《莫合煙》由春風(fēng)文藝出版社出版。字?jǐn)?shù)277千字，印數(shù)8000冊(cè)，定價(jià)20.00元。為“布老虎中篇小說(shuō)”書(shū)系。同期還有北北《尋找妻子古菜花》，吳玄《像我一樣沒(méi)用》，麥家《讓蒙面人說(shuō)話》，須一瓜《淡綠色的月亮》，艾偉《小姐們》。

1月，中短篇小說(shuō)集《太陽(yáng)發(fā)芽》由山東文藝出版社出版。字?jǐn)?shù)348千字，印數(shù)5000冊(cè)，定價(jià)30.00元。作為“新活力作家文叢”之一，還包括畢飛宇《好的故事》，李洱《午后的詩(shī)學(xué)》，荊歌《口供》，葉彌《天鵝絨》，艾偉《水上的聲音》等。

1月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河》由云南人民出版社出版。字?jǐn)?shù)180千字，定價(jià)20.00元，印數(shù)30000冊(cè)。該書(shū)為“廣場(chǎng)文庫(kù)”之一，責(zé)編為李敬澤?！洞蠛印肥撬^(guò)去寫(xiě)作的集大成式的概括，又是一次對(duì)自我的穿越和突破。

1月，散文《魯迅西北行》發(fā)表于《野草》第1期。

1月，隨筆《才華從我臉上看不出來(lái)》發(fā)表于《文學(xué)自由談》第1期。

1月，中篇小說(shuō)《嗖嗖的風(fēng)》發(fā)表于《山花》第1期。

《中文自學(xué)指導(dǎo)》（2004年第4期）發(fā)表于曉南題為《看〈山花〉》的閱讀札記：

紅柯的中篇《嗖嗖的風(fēng)》里，也塑造了一個(gè)老父親形象。熱愛(ài)土地的父親一生情系牧場(chǎng)和牛羊，同時(shí)也遵循著中國(guó)舊式農(nóng)民傳統(tǒng)的倫理道德觀念：勤勞、誠(chéng)實(shí)、守信用。在市場(chǎng)大潮的沖擊下，仍堅(jiān)持賣(mài)不摻水的牛奶。兒子不愿意跟隨他種地，長(zhǎng)大后學(xué)了畜牧業(yè)，拉來(lái)資金，開(kāi)了家現(xiàn)代化全自動(dòng)牛奶廠。然而，在市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)的壓力下，兒子不得不摻水造假。最后兒子“勝”了，卻死于絕癥，蒼老的父親埋葬了兒子。這是一篇迥異于紅柯以往風(fēng)格的作品。這里不再有那些充滿傳奇色彩的西北風(fēng)情和夸張的文風(fēng)，而是平實(shí)樸素地匍匐于現(xiàn)實(shí)的土地上。然而，用一個(gè)并不新鮮的故事承載一個(gè)并不新鮮的感嘆，使這篇小說(shuō)顯得有些平淡。

3月，中篇小說(shuō)《扎刀令》發(fā)表于《收獲》第2期頭條。

《中文自學(xué)指導(dǎo)》（2004年第4期）發(fā)表于過(guò)橋題為《看〈收獲〉》的閱讀札記：

位于頭條的中篇小說(shuō)《扎刀令》，是紅柯縫制出的一件大衣裳。說(shuō)它“大”，既是大敘事的“大”，也是尺寸的“大”。我們知道，衣服的大小其實(shí)取決于人，誰(shuí)穿的，量體才能論衣。《扎刀令》是關(guān)于花兒與少年的，是關(guān)于一個(gè)少數(shù)民族的血性和虔誠(chéng)的，大敘事在紅柯早已習(xí)以為常，他把一個(gè)民族的傳奇故事引起小說(shuō)，這衣服是夠大的。問(wèn)題是，他在往衣服里塞人時(shí)，找了個(gè)瘦子。由一些小敘事的細(xì)節(jié)組成的這個(gè)人，之所以瘦，是因?yàn)檫@些細(xì)節(jié)還不夠豐富，沒(méi)能把整個(gè)小說(shuō)圓滿地落到實(shí)處，所以我們就看到了撐不起來(lái)的衣裳，晃晃蕩蕩，稀湯寡水，尺寸“大”了，小說(shuō)完整的意蘊(yùn)就打了折扣。紅柯的針腳一向粗獷，是優(yōu)勢(shì)也是短處，《扎刀令》暴露了針腳粗疏的短處。針走得也急，該盤(pán)桓的地方也扔掉了。

3月，短篇小說(shuō)《披著羊皮的狼》被《小說(shuō)選刊》第3期下半月轉(zhuǎn)載。

4月，短篇小說(shuō)《高高的白樺樹(shù)》《啤酒花開(kāi)了以后》《過(guò)冬》發(fā)表于《莽原》第2期。《高高的白樺樹(shù)》被《小說(shuō)月報(bào)》第5期轉(zhuǎn)載，同期還有遲子建《蒲草燈》，蘇童《手》，石鐘山《幸福的腎》，邱華棟《“痞子羅”的厄運(yùn)》等。

4月，隨筆《文學(xué)與自然——從余光中、葉嘉瑩到徐復(fù)觀》發(fā)表于《山花》第4期。

5月，散文《泥土（外二篇）》發(fā)表于《作品》第5期。

5月，短篇小說(shuō)《火焰駒》發(fā)表于《作家》第5期。

6月，中篇小說(shuō)《紅魚(yú)》發(fā)表于《中國(guó)作家》第6期。

7月，隨筆《抄書(shū)》發(fā)表于《中國(guó)青年》第13期。

7月，中篇小說(shuō)《白熊》發(fā)表于《上海文學(xué)》第7期。

8月，隨筆《西部的一塊“濕地”》發(fā)表于《青年文學(xué)》第8期。

9月，中篇小說(shuō)《飛啊飛》發(fā)表于《鐘山》第5期。后被《小說(shuō)月報(bào)》第11期轉(zhuǎn)載。

10月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《大河》發(fā)表于《當(dāng)代（長(zhǎng)篇小說(shuō)選刊）》第3期。并配發(fā)有創(chuàng)作談《西部的一塊“濕地”》。編者題為《才華橫溢的困惑》的按語(yǔ)為：

紅柯的才氣，文壇公認(rèn)。文壇還公認(rèn)紅柯小說(shuō)的獨(dú)特，說(shuō)獨(dú)一無(wú)二，也不夸張。但《當(dāng)代》的同事們?cè)谡劶凹t柯絡(luò)繹不絕的小說(shuō)新作時(shí)，眉頭往往發(fā)皺。我們替朋友高興，也替朋友擔(dān)憂。紅柯的敘述，不在故事，在才氣。才氣支撐短篇行，支撐中篇也還行，支撐長(zhǎng)篇還行不行？而且，故事無(wú)限，才氣有限，一而再再而三的才氣橫溢，會(huì)不會(huì)橫溢過(guò)度，揮發(fā)失控？會(huì)不會(huì)失血?會(huì)不會(huì)空泛?紅柯小說(shuō)，在評(píng)論家們叫好很久以后，還沒(méi)得到讀者廣泛的響應(yīng)，才氣疲勞，是不是癥結(jié)所在？好在紅柯正風(fēng)華正茂，還血?dú)夥絼偂Ｍ聜兯较麻e聊，總說(shuō)以紅柯的才氣，寫(xiě)出兩個(gè)好故事來(lái)，那該多棒。又知道是一廂情愿，紅柯要能夠把重心移到故事上，還是紅柯嗎？紅柯還是獨(dú)一無(wú)二嗎?魚(yú)和熊掌，總是不能兼得啊。懷著這樣的疑問(wèn)，編輯會(huì)上一次又一次地討論這部《大河》，我們始終戀戀不舍，又總是心懷忐忑：我們不知道《當(dāng)代》的讀者會(huì)怎么看待《大河》,不知道紅柯的汪洋恣肆滔滔不絕會(huì)不會(huì)激起《當(dāng)代》讀者的逆反。我們總是越俎代庖，替讀者選擇，這原本是編輯的職責(zé)；但我們已經(jīng)職業(yè)化了，又不再是最純正的讀者，未必能選出讀者真正所愛(ài)。我們總是處在兩難的職業(yè)困惑中。

9月，施戰(zhàn)軍在題為《新活力：今日青年文學(xué)的高地》（《名作欣賞》2004年第9期）指出：在內(nèi)地讀者眼里，西部是傳奇的地域。（二十世紀(jì)）八十年代“先鋒”作家楊爭(zhēng)光的西部傳奇氤氳著陰森的殺氣和人性的乖戾，九十年代張承志的作品把西部的血淚、艱難和仇視以憤激的言語(yǔ)方式表達(dá)出來(lái)，而到了紅柯這里，西部的美和干凈，溫情和英雄性格，成為他個(gè)人西部生活感遇之下的真切傾說(shuō)?！洞蹬！防飪蓚€(gè)酒醉牧人的對(duì)話如回旋曲般滌蕩世俗人心，《美麗奴羊》《阿里麻力》《金色阿爾泰》等，我們讀到的是深摯的愛(ài)意；長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》是民國(guó)年間發(fā)生在西部的壯美凝重、蕩氣回腸的英雄史詩(shī)，戰(zhàn)場(chǎng)的酷烈和人物性格的交手，使傳說(shuō)中的故事帶上了“尕”氣。它使得日漸慵懶和老氣橫秋的文壇，重新獲得了血性的激活。紅柯筆下的夢(mèng)幻是自然而然的，因?yàn)樗碇奈鞑浚^不狹隘兇毒，它寬廣無(wú)邊，雄渾無(wú)涯，美愛(ài)無(wú)盡。

10月，中篇小說(shuō)《暴風(fēng)雪》發(fā)表于《啄木鳥(niǎo)》第10期。

11月，短篇小說(shuō)《喬爾馬》《雪鳥(niǎo)》發(fā)表于《西部》第11期。

11月，短篇小說(shuō)《玫瑰綠洲》發(fā)表于《鐘山》第6期。同期還有黃蓓佳中篇小說(shuō)《眼球的雨刮器》，陳昌平中篇小說(shuō)《國(guó)家機(jī)密》，項(xiàng)小米中篇小說(shuō)《種瓜得豆》，陳武中篇小說(shuō)《謀殺》，王松中篇小說(shuō)《傷心的留聲機(jī)》等。后被《小說(shuō)月報(bào)》2005年第1期轉(zhuǎn)載。

11月26日，遷居西安，入職陜西師范大學(xué)文學(xué)院，工號(hào)為2004110。給本科生開(kāi)兩門(mén)課《文學(xué)與人生》《文學(xué)與體驗(yàn)》，給研究生開(kāi)了三門(mén)課《中國(guó)少數(shù)民族文學(xué)》《中國(guó)少數(shù)民族文化》《經(jīng)典導(dǎo)讀》。選修課學(xué)生上課一千多人，學(xué)校從沒(méi)有過(guò)的事情。后來(lái)院領(lǐng)導(dǎo)通知停掉該課，原因就是學(xué)生太多。

同年，中短篇小說(shuō)集《野啤酒花》由太白文藝出版社出版，為“西北狼”叢書(shū)之一，另外還有陳忠實(shí)《原下的日子》，高建群的《刺客行》，葉廣芩《老虎大?！贰?/p>

同年，入選陜西省突出貢獻(xiàn)專家。

2005年 43歲

全年，長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》在《回族文學(xué)》連載。

2月，散文《臊子面暢想》發(fā)表于《世界博覽》第2期。

5月，掛職寶雞市渭濱區(qū)擔(dān)任副區(qū)長(zhǎng)。他表示十分珍惜這次掛職的機(jī)會(huì)，老前輩曾說(shuō)作家應(yīng)以60年為一個(gè)單元，因此豐富的人生體驗(yàn)應(yīng)努力去追求。

5月，隨筆《胡楊淚》發(fā)表于《大家》第5期。《中華文學(xué)選刊》2006年第1期轉(zhuǎn)載。

8月23日，隨筆《一個(gè)陜西人看西域》發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)·海外版》。

9月，短篇小說(shuō)《蚊子》發(fā)表于《長(zhǎng)城》第5期。

11月，隨筆《天賦神境》發(fā)表于《優(yōu)秀作文選評(píng)（高中版）》

11月，中篇小說(shuō)《軍酒》發(fā)表于《上海文學(xué)》第11期。并配發(fā)創(chuàng)作記《美酒的醞釀該有多遠(yuǎn)——關(guān)于〈軍酒〉》。后被《小說(shuō)月報(bào)》2006年增刊1期轉(zhuǎn)載。

冬月，利用掛職期間，開(kāi)始創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏爾禾》。

同年，被評(píng)為全國(guó)宣傳文化系統(tǒng)“四個(gè)一批”人才。長(zhǎng)篇小說(shuō)《西去的騎手》入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

2006年 44歲

1月，短篇小說(shuō)《槐蟲(chóng)》發(fā)表于《延河》第1期。

1月，短篇小說(shuō)《老王》發(fā)表于《回族文學(xué)》第1期。

2月，短篇小說(shuō)《大黃》發(fā)表于《花城》第2期。

2月，中篇小說(shuō)《龍?zhí)ь^》發(fā)表于《時(shí)代文學(xué)》第2期。

3月，短篇小說(shuō)《大路朝天》發(fā)表于《山花》第3期。

6月6日，長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏爾禾》創(chuàng)作完成。

9月9日，隨筆《清姜河畔話炎帝》發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)·海外版》，也是掛職期間，為宣傳家鄉(xiāng)寶雞的工作業(yè)績(jī)之一。

10月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏爾禾》發(fā)表于《花城》第5期。

10月，短篇小說(shuō)《可可托?！钒l(fā)表于《青年文學(xué)》第10期。后被《小說(shuō)月報(bào)》第11期轉(zhuǎn)載。

12月，長(zhǎng)篇小說(shuō)《烏爾禾》梗概發(fā)表于《書(shū)摘》第12期。

同年，作為中國(guó)共產(chǎn)黨建黨95周年、紅軍長(zhǎng)征勝利80周年，為將中國(guó)作家“深入生活、扎根人民”的主題實(shí)踐活動(dòng)引向深入，中國(guó)作協(xié)組織100多名作家組成四個(gè)采風(fēng)團(tuán)、多個(gè)小分隊(duì)，分期分批沿當(dāng)年紅一方面軍、紅二方面軍、紅四方面軍和紅二十五軍等四條不同行軍路線采訪創(chuàng)作，接受靈魂洗禮，謳歌時(shí)代巨變，創(chuàng)作反映紅軍長(zhǎng)征精神及長(zhǎng)征沿線地區(qū)發(fā)生翻天覆地變化的文學(xué)作品。作家紅柯作為紅二方面軍線路代表之一，參加活動(dòng)。

同年，入選享受國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。