◎ 孫 勇
孫 勇
“靶向英語(yǔ)”首創(chuàng)者,江蘇省特級(jí)教師、正高級(jí)中學(xué)英語(yǔ)教師,江蘇省“333”工程培養(yǎng)對(duì)象,曾獲全國(guó)優(yōu)質(zhì)課評(píng)比一等獎(jiǎng)。在《中國(guó)教育學(xué)刊》《中小學(xué)外語(yǔ)教學(xué)》等中文核心期刊發(fā)表論文40多篇,被中國(guó)人民大學(xué)書(shū)報(bào)資料中心全文轉(zhuǎn)載近20 篇。出版專(zhuān)著《中學(xué)英語(yǔ)教學(xué)模式探究》《英語(yǔ)教學(xué)思與行》,應(yīng)邀在浙江、山東、安徽、江蘇等地上公開(kāi)課或做講座50余場(chǎng)。
光陰若水,點(diǎn)點(diǎn)滴滴都映照著生命之痕。時(shí)空漫漫,刻骨銘心皆為夢(mèng)之匯聚。前行征程中的峰回路轉(zhuǎn),總有一些印記貫穿始終?;赝哌^(guò)的成長(zhǎng)之路,教育給了我一番刻骨銘心的經(jīng)歷,那是一段鍥而不舍的旅程,也是一場(chǎng)始終不渝的奮斗,還是一次浴火重生的修煉。
1994 年暑假,師范畢業(yè)的我被分配到老家的一所鄉(xiāng)村中學(xué),教三個(gè)班的英語(yǔ)課??墒情_(kāi)學(xué)不到兩周,學(xué)校又安排我兼任初三(3)班的班主任。和許多年輕教師一樣,我在懵懵懂懂磕磕絆絆中摸索著前進(jìn),總覺(jué)得“經(jīng)驗(yàn)不夠,激情來(lái)湊”。
那個(gè)年代的農(nóng)村孩子大多沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外面的世界,主動(dòng)學(xué)習(xí)意識(shí)淡薄,遲到早退現(xiàn)象嚴(yán)重,班級(jí)比較松散。比較突出的問(wèn)題是有幾個(gè)男孩經(jīng)常聚集在路邊的廁所里,偷偷吸那種用紙裹老煙葉而做成的煙。由于我抓得緊,調(diào)皮鬼們竟然更換地點(diǎn),跑到了校外的農(nóng)田邊抽煙,害得我好多次騎著“什么地方都響,就鈴鐺不響的自行車(chē)”去“捉”這些“煙鬼”。
成功的教育不該局限于培養(yǎng)出優(yōu)秀的學(xué)生,而應(yīng)該在于能夠培養(yǎng)不斷進(jìn)步的學(xué)生。經(jīng)過(guò)調(diào)研,我驚訝地發(fā)現(xiàn)那幾個(gè)學(xué)生之所以偷偷抽煙,是因?yàn)閷W(xué)校的活動(dòng)課他們無(wú)處可去,感到無(wú)聊無(wú)趣,在校園外溜達(dá)時(shí)被社會(huì)上的小混混教壞了(學(xué)校當(dāng)時(shí)沒(méi)有圍墻和大門(mén))。是的,野草瘋長(zhǎng)的小操場(chǎng)上,僅有的兩個(gè)破舊籃球架子基本上被老師們占用了。孩子們不僅沒(méi)有體育運(yùn)動(dòng)器材,還缺少像樣的活動(dòng)場(chǎng)地。于是,我會(huì)同團(tuán)委的老師一起組織學(xué)生們清理雜草,在雨后松軟的土地上踩踏出一塊相對(duì)平整的“操場(chǎng)”。我們還懇請(qǐng)校長(zhǎng)從杯水車(chē)薪的資金中擠出一點(diǎn),添置了幾個(gè)籃球和足球。每逢活動(dòng)課,我就和幾個(gè)年輕同事帶上學(xué)生們一起踢足球(立兩塊磚頭當(dāng)作球門(mén))、打籃球、跳繩,甚至和女生們一起跳皮筋。此外,體育組的老師開(kāi)始組織班級(jí)之間的對(duì)抗賽,吸引學(xué)生們?cè)谛@內(nèi)玩耍嬉鬧。隨著活動(dòng)越來(lái)越豐富,那幾個(gè)男孩不再溜出校園,也遠(yuǎn)離了小混混,最后順利地戒了煙。
只要心中充滿光,每個(gè)日子都能過(guò)得明亮。成功的教育也需要給予學(xué)生真誠(chéng)的幫助。當(dāng)時(shí)班上的55 個(gè)孩子都住在方圓3 公里之內(nèi)。我利用兩周的空余時(shí)間走訪了每個(gè)家庭。我見(jiàn)證了許多家庭遭受的疾苦,也感受到了家長(zhǎng)對(duì)孩子的期盼或無(wú)奈。一個(gè)成績(jī)很好的姜姓女孩有6 個(gè)姐妹,家里生活很苦。當(dāng)她母親從四處漏風(fēng)的茅屋里尷尬地端出一個(gè)干癟的樹(shù)樁請(qǐng)我坐時(shí),我心里五味雜陳,不由得為她的學(xué)業(yè)擔(dān)心起來(lái)。果不其然,由于交不起學(xué)費(fèi),第二學(xué)期她沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)來(lái)報(bào)到。我從微薄的工資里擠出200 元幫她墊付了部分學(xué)費(fèi),又為她申請(qǐng)了助學(xué)金。這孩子后來(lái)上了高中,順利地考取了一所師范大學(xué),現(xiàn)在也成為一名教師了。
在那段資源匱乏、經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的日子里,我努力做到“腦子里有班級(jí),眼睛里有學(xué)生;肩膀上有責(zé)任,胸膛里有激情”。我真誠(chéng)地關(guān)心每個(gè)孩子的成長(zhǎng),盡我所能去幫助他們——給貧困者墊付學(xué)費(fèi),給生病者買(mǎi)藥,給住校者交伙食費(fèi)……因此,我也不時(shí)收到那些孩子們真誠(chéng)的回報(bào)——兩根烤熟的玉米棒、一個(gè)煮熟的雞蛋、從鄰居家樹(shù)上“偷”來(lái)的梨,還有寫(xiě)在紙上的悄悄話……
鄉(xiāng)村中學(xué)的工作可謂波瀾不驚,瑣碎如綿綿細(xì)雨,純潔似無(wú)瑕云朵,快樂(lè)如得見(jiàn)珍饈的孩童。二十多年過(guò)去了,那段平實(shí)的教育往事深深地烙印在我的腦海里,如一幅畫(huà),似一束光,每每回想起來(lái),我總能感到一絲溫暖和慰藉。
在大學(xué)讀書(shū)期間,我并沒(méi)有為后期的教學(xué)工作儲(chǔ)備好足夠的專(zhuān)業(yè)知識(shí),也沒(méi)有持續(xù)提升英語(yǔ)學(xué)科領(lǐng)域的本體性知識(shí)。2001 年9 月初,由于縣中的教學(xué)工作需要,我被調(diào)到那里任教高中英語(yǔ)。現(xiàn)在回想起來(lái),縣中既是我的受難之地,也是我涅槃重生之地。
相比成功而言,失敗反而能給我們更多的啟發(fā)和教訓(xùn)。由于長(zhǎng)期沒(méi)有接觸高中英語(yǔ)教材,我的專(zhuān)業(yè)知識(shí)非常匱乏,無(wú)法滿足當(dāng)時(shí)的教學(xué)需求。我對(duì)“非謂語(yǔ)動(dòng)詞、虛擬語(yǔ)氣和時(shí)態(tài)語(yǔ)態(tài)”等英語(yǔ)語(yǔ)法掌握得很不透徹,好多次被學(xué)生問(wèn)得啞口無(wú)言,這導(dǎo)致我倍感挫敗,心理上開(kāi)始懼怕走上講臺(tái)。人往往容易“自我設(shè)限”,為“躺平”找理由或借口。我試圖放棄掙扎,想重回初中工作,卻遭到領(lǐng)導(dǎo)嚴(yán)詞拒絕?,F(xiàn)在想來(lái),懶惰是我給自甘墮落的自己所找的看似冠冕堂皇的理由。
面對(duì)挫敗,我裝出無(wú)所謂的樣子。但是,水不激不揚(yáng),人不激不奮。校長(zhǎng)在考試成績(jī)分析會(huì)上的一段話讓我醍醐灌頂:“有些人瞧不起那些認(rèn)真鉆研的老師,想憑借自己所謂的聰明來(lái)提升學(xué)生的成績(jī),總覺(jué)得認(rèn)真教書(shū)的老師是笨鳥(niǎo)先飛??墒窃谖已劾铮阒皇菓卸?,不肯作為!不愿作為!不敢作為!你不敢像優(yōu)秀的老師那樣真正投入時(shí)間和精力,因?yàn)槟闩录词棺约浩床艘沧凡簧纤麄?。你甚至連嘗試的膽量都沒(méi)有……”我完全蒙了——校長(zhǎng)說(shuō)的“你只是懶惰……”反復(fù)回蕩在我的腦海里。
他說(shuō)得對(duì)!我問(wèn)自己:學(xué)生們用盡“洪荒之力”在學(xué)習(xí),我難道就被幾個(gè)語(yǔ)法知識(shí)難倒?那天晚上我對(duì)自己說(shuō),試試主動(dòng)學(xué)習(xí)吧。我承認(rèn)自己是一個(gè)骨子里相當(dāng)有傲氣的人,英語(yǔ)中不是有一句話“Believe that nothing is impossible”(相信沒(méi)有什么不可能)嗎?我為什么不能試試?
志之所趨,無(wú)遠(yuǎn)弗屆,窮山距海,不能限也。我開(kāi)始硬著頭皮重學(xué)高中英語(yǔ)語(yǔ)法,虛心向其他老師請(qǐng)教,認(rèn)真研讀近五年的高考英語(yǔ)試卷。你無(wú)法想象一個(gè)人面臨的壓力能把他的潛能激發(fā)到多么驚人的程度。
我是個(gè)不安分的人,可是那段日子里,卻表現(xiàn)得無(wú)比沉穩(wěn)和極具耐心。米歇爾·??抡f(shuō):“時(shí)間滲透進(jìn)肉體之中,各種精心的力量控制也隨之滲透進(jìn)去。”我咽下了所有的吶喊,收起了所有的豪情,像一頭“不用揚(yáng)鞭自?shī)^蹄”的黃牛,默默前行!我翻來(lái)覆去地把幾十份高考英語(yǔ)試卷做了三遍,做第一遍時(shí)錯(cuò)漏百出;做第二遍時(shí)能夠找回一點(diǎn)自信;做第三遍的時(shí)候,我開(kāi)始條分縷析每一道小題的解答過(guò)程。當(dāng)拼搏被拼命所取代時(shí),英語(yǔ)語(yǔ)法變得越來(lái)越簡(jiǎn)單清晰,慢慢地演化為我教學(xué)中最擅長(zhǎng)的部分了。堅(jiān)持一定是人間偉大的品質(zhì)。我用自己的努力和體悟驗(yàn)證了一句話:河入峽谷、風(fēng)過(guò)隘口,尤須以精神對(duì)決、用意志較量。
課堂不僅是教師生命成長(zhǎng)的地方,也是教師實(shí)現(xiàn)教育理想的最佳空間。為了優(yōu)化自己的教學(xué)方法,我經(jīng)常去聽(tīng)優(yōu)秀同行的課,聽(tīng)一節(jié)模仿一節(jié),不斷學(xué)習(xí),借鑒其優(yōu)點(diǎn),再結(jié)合學(xué)生的有效建議,我漸漸衍生出自己的教學(xué)風(fēng)格。我從不以教者自居,堅(jiān)決摒棄“不把金針度與人”的褊狹心態(tài),既教給學(xué)生知識(shí),又關(guān)注學(xué)法指導(dǎo)。我基于學(xué)生的課程立場(chǎng)和課堂立場(chǎng),提出了“靶向英語(yǔ)”的教學(xué)主張——倡導(dǎo)周目標(biāo)“靶向”,轉(zhuǎn)變教師角色;實(shí)施前置性學(xué)習(xí),優(yōu)化學(xué)習(xí)方式;鼓勵(lì)開(kāi)放性展示,改變課堂性質(zhì);追求從“提效”到“鑄魂”,重建學(xué)生的精神宇宙。
我一直把學(xué)生看作學(xué)習(xí)的主人。為了提高教學(xué)效果,我摸索出了實(shí)用高效的學(xué)生“互相命題,彼此批改”的復(fù)習(xí)方法。經(jīng)過(guò)師生的不懈努力,我任教班級(jí)的英語(yǔ)成績(jī)不斷攀升。在期末全縣統(tǒng)考中,有個(gè)班級(jí)平均分達(dá)到了97.44 分(試卷滿分100 分),創(chuàng)造了一個(gè)至今無(wú)人打破的紀(jì)錄!昔日所有的失落、難過(guò)和艱辛都煙消云散,扎實(shí)的專(zhuān)業(yè)知識(shí)帶給我更多自信、充實(shí)與快樂(lè)。從那以后,我不斷在各級(jí)各類(lèi)競(jìng)賽中嶄露頭角,直到獲得全國(guó)優(yōu)質(zhì)課評(píng)比一等獎(jiǎng)。
除了自己的課堂教學(xué)外,我開(kāi)始關(guān)注學(xué)校環(huán)境的優(yōu)化和育人理念的提升,主動(dòng)為學(xué)校發(fā)展和教學(xué)改革出謀獻(xiàn)策。那段日子里,我的腦海似乎充滿了試卷和課堂教學(xué)。長(zhǎng)期的辛勞導(dǎo)致頭發(fā)日漸稀少,但我仍然樂(lè)此不疲??梢杂眠@樣的語(yǔ)句來(lái)描述那段生活狀態(tài):“我被裹挾著向前奔跑,既無(wú)法呼救,又不愿放棄?!?/p>
在工作的前幾年里,我能力很淺,經(jīng)驗(yàn)不足,沒(méi)有取得什么像樣的教學(xué)教研成果和管理成績(jī),可謂是默默無(wú)聞。但我一直相信,只要志存高遠(yuǎn),堅(jiān)持用行動(dòng)書(shū)寫(xiě)初心,做好平凡之事,一定能夠得到上天的垂青。
為者常成,行者常至。命運(yùn)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)發(fā)生在1998 年10 月,我的兒子出生了。當(dāng)時(shí)農(nóng)村教師的工資由鄉(xiāng)財(cái)政承擔(dān),拖欠大半年的現(xiàn)象非常普遍。貧困的我們每月菜金不足80 元,實(shí)在拿不出孩子的奶粉錢(qián)!就在我一籌莫展之際,譯林出版社主辦的一份刊物面向全省中學(xué)英語(yǔ)老師征稿。我嘗試著撰寫(xiě)了兩篇文章,很快就收到了樣刊和120 元的稿費(fèi)!120 元可以解決孩子半個(gè)月的口糧,這對(duì)當(dāng)時(shí)的我而言,是一筆巨款!于是,我興奮地抱著“人家賣(mài)藝我賣(mài)文”的想法,開(kāi)始為兒子的奶粉錢(qián)不斷撰稿。當(dāng)時(shí)學(xué)校有項(xiàng)教科研獎(jiǎng)勵(lì)制度,教師憑發(fā)表的論文(或文章)原件和稿費(fèi)通知單可以在學(xué)校領(lǐng)到稿費(fèi)三倍的獎(jiǎng)金。有個(gè)月我收到了1200 元的稿費(fèi),喜滋滋地去會(huì)計(jì)室領(lǐng)獎(jiǎng)金3600元——尷尬的是,學(xué)校賬上總共也沒(méi)有那么多錢(qián)!到了第二學(xué)期,我又意外地發(fā)現(xiàn)學(xué)校不聲不響地取消了那項(xiàng)獎(jiǎng)勵(lì)制度。
時(shí)間無(wú)跡,奮斗有痕。盡管沒(méi)有了學(xué)校的獎(jiǎng)勵(lì),我還是以飽滿的熱情繼續(xù)寫(xiě)稿!至今,我發(fā)表了200 多篇體裁不同、長(zhǎng)短不一的文章。其中有40 多篇論文發(fā)表在《中國(guó)教育學(xué)刊》《中小學(xué)外語(yǔ)教學(xué)》和《中小學(xué)英語(yǔ)教學(xué)與研究》等中文核心期刊上,被中國(guó)人民大學(xué)書(shū)報(bào)資料中心轉(zhuǎn)載近20 篇。此外,我還出版了《英語(yǔ)教學(xué)思與行》(中國(guó)社會(huì)出版社)和《中學(xué)英語(yǔ)教學(xué)模式探究》(東北師范大學(xué)出版社)兩本專(zhuān)著。
那是,我的業(yè)余時(shí)間大多留給了讀書(shū)和寫(xiě)作,用在班級(jí)管理上的時(shí)間非常有限。1999 年3 月,我有幸聆聽(tīng)了著名特級(jí)教師魏書(shū)生班級(jí)管理的經(jīng)驗(yàn)介紹,開(kāi)始嘗試班級(jí)管理改革。一個(gè)問(wèn)題長(zhǎng)期縈繞在我的腦海:如何把班主任從煩瑣的管理工作中解放出來(lái)?我想,如果學(xué)生能夠進(jìn)行自我管理,班主任工作應(yīng)該會(huì)變得輕松一點(diǎn)?,F(xiàn)在看來(lái),那是我無(wú)意中開(kāi)展的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)性課題研究了。
我學(xué)習(xí)魏書(shū)生先生的管理策略,為班級(jí)55名學(xué)生設(shè)計(jì)了55 個(gè)崗位,從值日班長(zhǎng)到管理花草的“花長(zhǎng)”、負(fù)責(zé)開(kāi)燈關(guān)燈的“燈長(zhǎng)”……讓每個(gè)學(xué)生都成為班級(jí)的主人,做到人盡其才、各盡其職。另外,我在大學(xué)期間學(xué)習(xí)過(guò)一份學(xué)生綜合素質(zhì)測(cè)評(píng)的管理方案,印象比較深刻。我憑記憶對(duì)部分條目進(jìn)行了細(xì)化和改良,移植到中學(xué)的班級(jí)管理中來(lái)。然后,我和學(xué)生一起商討日常行為規(guī)范和評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn),對(duì)不同行為賦予不同分值,由輪值班長(zhǎng)負(fù)責(zé)記錄和整理。每個(gè)月底,我在統(tǒng)計(jì)好的評(píng)分表上填寫(xiě)意見(jiàn),然后反饋給家長(zhǎng),方便他們了解孩子的在校表現(xiàn)。由于家校溝通順暢,孩子們很在乎“父母和老師眼中的自己”,半個(gè)學(xué)期下來(lái),所有學(xué)生的行為表現(xiàn)都有了明顯優(yōu)化。在和諧友愛(ài)的氛圍中,孩子們團(tuán)結(jié)互助,積極向上,具有較強(qiáng)的集體榮譽(yù)感。我把這個(gè)操作方案整理成文參加市級(jí)教育教學(xué)論文評(píng)選,意外地獲得了德育類(lèi)論文一等獎(jiǎng)。雖然現(xiàn)在開(kāi)展素質(zhì)量化評(píng)比早就過(guò)時(shí)了,但在20 多年前,那是德育管理中值得稱(chēng)贊的一項(xiàng)創(chuàng)舉。
上天總會(huì)垂憐每一個(gè)默默用功的人,只是或早或晚的問(wèn)題。經(jīng)過(guò)多年學(xué)習(xí)、反思和積淀,我的科研能力和專(zhuān)業(yè)知識(shí)都得到了提升,我的課堂教學(xué)和教研成果越來(lái)越豐碩,學(xué)歷也得到了提升。從2006 年起,我先后獲得市優(yōu)質(zhì)課、基本功競(jìng)賽一等獎(jiǎng)和教學(xué)科研成果一等獎(jiǎng),多次獲得市級(jí)“學(xué)科帶頭人”“教研能手”和“優(yōu)秀班主任”等榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)。我還接受過(guò)4 次省、市教育電視臺(tái)的采訪,有兩次報(bào)道的片段被央視節(jié)目選用。2014 年9 月,我幸運(yùn)地獲評(píng)江蘇省高中英語(yǔ)特級(jí)教師——那時(shí),我站上講臺(tái)剛好20 年。
不記得在哪兒讀過(guò)這樣的一句話:“站在樹(shù)上的鳥(niǎo)兒,從來(lái)不擔(dān)心樹(shù)枝會(huì)斷掉,因?yàn)樗嘈诺牟皇菢?shù)枝,而是它自己的翅膀。”持續(xù)更新的教學(xué)研究就是我的“翅膀”。我知道,無(wú)論在鄉(xiāng)村還是在縣城,無(wú)論在市區(qū)還是在省城,要想跟上教育的洪流,我必須放下所有榮譽(yù)和光環(huán),懷“空杯心態(tài)”,秉持“教學(xué)靠本領(lǐng)打造”的觀念,把持續(xù)學(xué)習(xí)作為一種修養(yǎng)、一種自覺(jué)、一種責(zé)任和安身立命之本,不斷地給自己“補(bǔ)氧”和“充電”。
國(guó)無(wú)德不興,人無(wú)德不立。一名教師要想在教育路上行得穩(wěn)、走得遠(yuǎn),需要把崇德修身看作成功的基石。要想教好書(shū),就要做好人。作為教師,我們要經(jīng)常剖析自我,反思并敢于直面自己的不足。
獨(dú)腳難行,孤掌難鳴?;仡櫸业膶?zhuān)業(yè)發(fā)展之路,從偏僻的鄉(xiāng)村初中到省城名校,從普通的一線教師到特級(jí)教師和正高級(jí)教師,除了自身努力外,我必須感謝很多良師益友的指導(dǎo)和幫助。江蘇省第九批特級(jí)教師孟慶忠老師教會(huì)我如何挖掘論文選題,基于學(xué)生學(xué)習(xí)需求開(kāi)展小課題研究;國(guó)培班首屆班主任胡明教授給我提供了向英國(guó)語(yǔ)言教學(xué)專(zhuān)家學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì),讓我的教學(xué)理念得到持續(xù)更新、口語(yǔ)水平得以切實(shí)提高;中國(guó)藥科大學(xué)英語(yǔ)教研室主任、高考命題專(zhuān)家王成林教授鼓勵(lì)我在完善中提高專(zhuān)業(yè)素養(yǎng),努力做到正氣充盈和自勵(lì)堅(jiān)定;淮安市教研室卞永成先生鞭策我要正心明道,不馳于空想,不騖于虛聲,時(shí)刻保持“德高為師,身正為范”的本色;灌南高級(jí)中學(xué)原校長(zhǎng)董虎先生激勵(lì)我要見(jiàn)賢思齊,樂(lè)于奉獻(xiàn)自己、勇于擔(dān)當(dāng)責(zé)任,做到立身于德和立言于真……這些事業(yè)上的貴人在我茫然無(wú)助時(shí)為我指點(diǎn)迷津,助我一臂之力,引領(lǐng)我走出了迷茫與困境,為我的專(zhuān)業(yè)成長(zhǎng)指引方向,使我的學(xué)識(shí)底蘊(yùn)、教學(xué)技藝、品行修養(yǎng)、視野胸懷在原來(lái)基礎(chǔ)上有了質(zhì)的飛躍。
有朋友問(wèn)我,你干嗎這么努力?我告訴他,努力是為了對(duì)得起珍貴的自己,擁有更多選擇的自由和權(quán)利,讓身心有個(gè)安穩(wěn)的棲居之地。也有朋友羨慕我說(shuō),四十出頭就獲得特級(jí)教師榮譽(yù),評(píng)了正高級(jí)教師職稱(chēng),真是人生的贏家。其實(shí),每個(gè)人的成長(zhǎng)之路沒(méi)有想象中的那么順暢。所謂坦途,所謂好命,不過(guò)都是堅(jiān)持出來(lái)的柳暗花明。沒(méi)有神的光環(huán),作為教師的我們生來(lái)都很平凡。但教育生涯還很漫長(zhǎng),愿我們吃過(guò)的苦、受過(guò)的傷,都能轉(zhuǎn)變?yōu)槿蘸蠡貓?bào)我們的勛章!