策劃|本刊編輯部
在這個高競爭的時代,越來越多的人陷入了“精神內耗”,也包括一些青少年。本刊編輯部調查采訪了幾位青少年和心理咨詢師,聽他們講述發(fā)生在自己或來訪對象身上的“內耗之困”。
去年的現(xiàn)在,我上初二,學校重新分配了班級。因為之前成績不錯,底子打得牢,剛開始的兩次小考,我都考得不錯,在班上排第一,老師當眾表揚,還讓我分享學習經驗。可是后來,班上不少同學表現(xiàn)出了強勁的后力,逐漸勝過我一籌。反觀自己,從起初的風光無兩,到現(xiàn)在的黯然神傷,我開始懷疑自己,為什么不能一直優(yōu)秀下去,周圍的人會不會都把我當笑話看……
那段時間,我覺得自己“精神內耗”特別嚴重。每次想要認真做題的時候,就有各種小念頭突然竄進腦袋里,搞得我心煩意亂。雖然每天都覺得自己很努力,但一天下來,好像也不知道自己究竟做了些什么,成績總是上不去。我覺得自己被無力感所吞噬,其實我成績也沒有多差,但總是糾結著以前所謂的輝煌,總想著重新回到那個我該在的位置,總想向周圍人證明自己。
有時候做著題,就突然做起了白日夢,想象自己又考了班上第一名,老師和同學投來贊許的目光……然后突然驚醒,看著空白的試卷,心生羞愧,又在幻想中浪費了寶貴的時間。就這樣,雖然看起來我在很努力地學習,但一考試還是老樣子。這讓我有了自暴自棄的念頭,反正努力也沒用,干嗎這么痛苦呢?我也不知道那段時間是怎么過來的,每天醒來的第一個念頭,就是為要去上學而感到痛苦,然后背負著巨大的精神壓力動身去學校。
后來,可能是時間的力量,漸漸地,我不再那么焦慮了,也漸漸適應了新的學習節(jié)奏。但我仍然不敢確定自己是否走出了內耗的狀態(tài),不過我會告訴自己,無論發(fā)生什么,腳踏實地、活在當下,保持積極的心態(tài),發(fā)現(xiàn)自己在內耗時要記得及時止損,深呼吸,保持微笑。
剛剛過去的這個暑假,我深刻體會到了什么是“精神內耗”。6月,我下定了決心,要參加今年的考研。往年暑假我都會回家,今年我跟爸媽說:“我要留在學校,靜心準備考試?!?/p>
然而事與愿違,我根本靜不下心來。每天,我會在自習教室中挑選一個靠窗的座位,但常常是學著學著就走神,反復經歷“走神—凝聚注意力—又走神”的掙扎,我索性收拾東西回宿舍。就這樣,“努力學習一天,在宿舍‘躺平’一天”,成了我的常態(tài)。在宿舍“躺平”的時候,我又會為無法專心致志地學習而感到無比羞愧和自責,心里面有個聲音呼喚我立刻動身去教室,但精神疲憊的我已經拖不動身軀,好像那是一塊千斤重的石頭。
正常情況下,我可以保持每天高效學習3~4小時的狀態(tài),但我深知,要考入理想的院校,這還遠遠不夠。最初,我對自己的期待很高,心想:不就是再來一次“高考”么,況且也沒有高考那么辛苦。然而事實是我根本做不到,做不到也就罷了,關鍵在于我不允許自己做不到,于是就陷入了慚愧、自責、幻想、痛苦等負面情緒交織而成的泥潭,不可自拔。
后來,我開始勸慰自己,先把考研能否成功放在一邊,走出“精神內耗”已然是頭等大事。首先,還是要行動起來,坐到教室里,能學一點就是進步。其次,要接納自己,在認清自己的基礎上制定目標,避免目標過高無法達到而帶來的負面情緒。還有,要多和朋友交流,也許自己糾結了半天,朋友的幾句話就可以治愈煩惱。
我今年大四,還有不到100天就要參加考研,報考的是南京一所211院校,這是父母為我設定的目標。
很多人考研是為了自己的未來,而我好像只是為了滿足父母的期待。從小,父母就很在意我的學習,如果考不到班級前幾名他們就會非常生氣。我知道他們是為了我好,我也很想達到他們設立的目標,但有時真的力不從心。
由于新冠肺炎疫情,這學期很晚才開學,我在家里待了整整3個月,學習狀態(tài)不算太好,數(shù)學題好難,我覺得自己考不上211院校。一邊努力,一邊煎熬,真的好累。就算有萬分之一的希望考上了這所學校,我想我也不會特別開心。考研好像是很多人必須做的事情,但我并不覺得考上了理想學校后人生就會因此而更精彩,只是硬著頭皮往前走而已。
我讀書比較早,比同班同學年齡都小,如果今年考不上,明年我應該還是會按照父母的期待接著考,一直到考上為止。我就像在走一條沒有希望的路,即使用盡洪荒之力還是看不到遠方的光。
我大概從高二開始有了心理疾病,休學一年,高三回去以后也沒能堅持太久,斷斷續(xù)續(xù)地上課。最后悔的可能是既沒有學得很好,也沒有玩得很好,我甚至羨慕那些徹底“荒廢”了高中三年去玩的同學,因為他們起碼當下是開心的。但我在高中時確實沒有“開心”這種情緒,幾乎都是焦慮和痛苦。
一方面,與家庭經濟條件有關。我家收入偏低,我知道一般越好的學校學費越低,所以從高一起就扛著很大的壓力,一節(jié)數(shù)學課知識點沒聽懂,就會想著少了多少分,以后會多花多少錢。我很羨慕那些一心學習的同學,他們能沉浸在學習中真好,而我在學習時腦子里總綁定著“未來”“家庭”“人生”這些詞語,但凡有一點沒聽懂就會很焦慮,還很容易因焦慮過頭導致擺爛。
另一方面,被學校通報處分是導致我休學的又一個重要原因。那時大概已經是心理問題比較嚴重的時期了,我?guī)Я耸謾C去學校,沒有上交,還特別擺爛地在晚自習期間拿了出來。我不是不尊重老師,也不是想挑戰(zhàn)學校的規(guī)章制度,更不是想玩手機,而是單純地想讓老師發(fā)現(xiàn)、沒收。我想讓老師知道:這個孩子哪里出了問題。我更希望他能問問我“發(fā)生了什么事嗎”。但班主任只是很憤怒地把我?guī)У搅烁毙iL那里,媽媽也不理解我的行為。他們都理所當然地認為,成績下滑、不想學習都是手機的問題。只有副校長,一個和我?guī)缀趿憬涣鞯娜?,開口第一句話就是“手機肯定不是根本問題”。當時我有一種被治愈的感覺,終于哭出來,沒想到唯一能理解我的人竟然不是媽媽和相處時間較長的班主任。那時副校長問我為什么厭學,我完全答不上來。只是單純害怕困難挫折嗎?為什么別的孩子都能堅持,我卻不行?只是因為家庭經濟壓力嗎?一直到現(xiàn)在已經畢業(yè)了,我也沒有完全想明白,但大概覺得有以下幾個因素。
一是我真的不太適應學校的“體制化”管理,比如我認為一些管理制度過于形式化,沒有考慮到學生的個體差異,而我的節(jié)奏似乎很難與之合拍。二是上下學路上通勤時間過長,會有“通勤內耗”。一想到每天要比別人多浪費三四個小時在路上,我就會出現(xiàn)焦慮的情緒。我試過在車上寫作業(yè),效率非常低,也試過在車上睡覺,但總會被震醒,能做的就只有思考,但想多了自然容易內耗。三是原生家庭的關系,我從小留守,跟著外婆生活。外婆不像別的老人那么疼愛孫子,而是采取棍棒教育。父母雖然很疼我,但在當時的我的眼里,父母覺得學習比我本身更重要,我自然就討厭學習。我媽甚至讓我在心理咨詢師面前假裝正常,努力說一些陽光開朗的話,好騙到證明,及早回學校讀書。我媽當然是愛我的,她希望我有個好的未來,所以忽視了我當下的痛苦,但她不能理解,未來的我是由當下的我塑造而成的。我不怪她,因為她所受的教育也確實不夠。
當一切好像只能歸咎于家庭經濟條件的時候,我自身的痛苦就會被無限放大,因為我找不到具體的人去發(fā)泄,最終只能發(fā)泄在自己身上。
不少家長發(fā)現(xiàn),開學第一天信誓旦旦要奮發(fā)圖強的孩子,似乎很快重回動力不足的狀態(tài)。以前我們常用“三分鐘熱度”來描述孩子的這種行為,今天的網絡熱詞“精神內耗”,則深入行為的背后,關注到心理層面——不少孩子在想改變現(xiàn)狀卻心有余而力不足的矛盾中,產生了深刻的無力感,甚至愧疚感,自身的能量在糾結、自責中消耗殆盡。
每逢開學季,我們接到的青少年心理咨詢中,這類案例就會明顯增加。父母往往只看到孩子學習不努力的行為,認為孩子學習態(tài)度不端正,對孩子進行批評甚至人身攻擊,卻無法理解孩子正處于“精神內耗”之中,由此產生親子沖突。
梳理這些案例可以發(fā)現(xiàn),青少年的“精神內耗”多半源于以下兩種情況。
一是不敢玩。
Play hard,work hard.常被很多國外名校學生奉為至理名言,但這句話在國內則少有市場。我們的老師和家長常常把“學”和“玩”對立起來。
近日,有位主動向父母提出需要心理咨詢的初二女孩告訴我,她的班主任無時無刻不在宣揚:課間休息時也坐在位置上寫作業(yè),不在教室內走動、和同學聊天的學生,才是好學生。女孩認為老師說的是對的,所以,每當她課間去和同學聊天,周末像從前那樣去做自己喜歡的事時,她就會擔心甚至恐慌,總覺得自己在玩的時候,同學們都在刷題,擔心自己會被甩出很遠。哪怕在她比好朋友刷題刷得少、睡覺睡得早的情況下,考出了比好朋友更高的分數(shù),她也認為那只是僥幸。于是,她努力戒斷一切玩樂,“一心只讀圣賢書”。但當她不斷延長學時,生活中只剩下了刷題之后,她的學習效率卻越來越低,成績不斷下滑。這讓她更加恐慌,認為自己不再是個好學生。只要對著課本稍有走神,她就會在心里開一場對自己的“批判會”,這樣的“批判會”越開越長,最后,她一天到晚坐在書桌前,卻幾乎無法學習。對自己的失望、憤怒,讓她常常情緒失控,有時對著父母發(fā)泄,有時躲進房間哭泣。
二是不愿學。
十個家長中,幾乎有八個會抱怨自己的孩子不愛學習。那么,孩子們是怎么變得不愛學習的呢?小張的故事很能說明問題。
第一次,小張由媽媽帶著來咨詢。他是一個很聰明的男孩,小學時成績不錯,學得很輕松,動手能力也強,喜歡搭樂高,自己設計、制作一些小玩意。進入中學后,小張卻越來越趨于“躺平”,晚飯后坐到書桌前,可以對著作業(yè)本發(fā)呆到凌晨。我問他,是作業(yè)太多、太難嗎?他說不是,這些作業(yè)其實只需不到一小時就能做完。那是為什么呢?孩子回答:“我懶呀,我就是個爛人?!碑斘以儐栍H子關系時,他說爸爸很好,媽媽也很好,壞的、渣的是他自己。隨著咨訪關系的建立,小張才在后來幾次咨詢中,一點點告訴我,爸爸是如何監(jiān)控他的。小學時,他懵懂無知,覺得爸爸很神奇,自己在房間做作業(yè)時偶爾摸個魚,爸爸全知道。升入初中后不久,有一天,他無意間發(fā)現(xiàn)了安在他房間里的攝像頭,生氣得把它扯下來,扔進馬桶。但很快,新的攝像頭又裝上了,爸爸也不再掩飾。寒假里,爸爸7點出門上班前,一定要把小張叫起來,要求他穿好校服,開始一天的學習。爸爸一走,小張就接著躺下睡覺。大概9點左右,房間里會突然“炸”起爸爸的罵聲,驚醒夢中的小張,那是爸爸到單位了,正在查看監(jiān)控。為了躲避爸爸的“目光”,小張想了很多辦法:在書桌上壘起一堆書,自己躲在里面,然后書堆被爸爸推倒了;用被子堆出人形,自己躲到監(jiān)控死角,捧著電腦打游戲,也被爸爸識破了。三番五次的失敗,小張的反抗就變成了呆坐在書桌前,但就是不學習、不做作業(yè)。他原本擅長的數(shù)學、物理,再也學不進去了;原本喜歡的樂高,也被他踢到了墻角。
小張被“卡脖子”到不能呼吸,正是無數(shù)個生活在父母監(jiān)控下的小張們的感受。世上本無不愛探索的好奇寶寶,是誰把他們推進“精神內耗”的陷阱?那些控制欲爆棚的父母,難道不該反思一下嗎?
孩子們陷入“精神內耗”的兩大根源,都屬人之常情,并非什么高深的心理學原理。從“雞娃”到“內卷”,從“躺平”到“精神內耗”,這些網絡熱詞的依次出現(xiàn),并非毫無邏輯,值得細細探究。