×××:

躺在醫(yī)院的病床上，我好想給我“最親近的人”寫一封信。我問自己，誰是我“最親近的人”？生我養(yǎng)我的爸媽？不是；教我知識的老師？不是；一起學(xué)習(xí)的同學(xué)？不是。我想不出這封信可以寫給誰，誰又能讀懂我。

兩天前，我突然在家中暈倒，醒來時(shí)已經(jīng)在120急救車上，到醫(yī)院一通檢查后，我被診斷為輕微腦震蕩，并要求住院進(jìn)行腦電、多導(dǎo)睡眠監(jiān)測。平常忙于工作的媽媽終于坐下來在我身邊噓寒問暖，前幾天還跟我大吵了一架的爸爸一直忙前忙后、跑上跑下。照理說，我應(yīng)該開心、感恩，但不知為什么，我并沒有那樣的感覺。我內(nèi)心很不舒服，似乎有一根繩子在我胸口不停地打結(jié)。

我不知道自己為什么會變成這樣，我一遍一遍地尋找答案。因?yàn)樾鹿诜窝滓咔椋课宜诘某鞘袕慕衲?月到現(xiàn)在，疫情反反復(fù)復(fù)，到校學(xué)習(xí)的時(shí)間還不足一個(gè)月，長時(shí)間在家上網(wǎng)課，讓我感到異常憋悶。因?yàn)樯狭顺跞?，學(xué)習(xí)壓力大？近幾年中考分?jǐn)?shù)水漲船高，即便我已經(jīng)很努力，但以現(xiàn)在的成績連區(qū)重點(diǎn)都考不上，而爸媽對我的期望是考進(jìn)市重點(diǎn)。因?yàn)檫M(jìn)入了青春期？今年5月，我剛剛過完14周歲生日，近幾個(gè)月來常感到莫名地?zé)┰?、焦慮、糾結(jié)，這讓我開始討厭長大。

即便找到這些理由，但我仍然不確定它們究竟是不是導(dǎo)致我心理“生病”的真正原因。我的同學(xué)也跟我面臨著差不多的情況，但得病的為什么偏偏是我？我開始向內(nèi)尋找原因，或許是我天生不如別人聰明，或許是我自身努力不夠，或許是我的性格過于內(nèi)向……

我每天都很疲憊，我的心好像已經(jīng)老了。我想求救，但面對父母的高期待、老師的嚴(yán)要求、同學(xué)間的高競爭，我不知該向誰招手。我無心學(xué)習(xí)，不知道怎樣甩掉負(fù)面情緒，想得越多，就越焦慮，我覺得自己已經(jīng)快要窒息……

這是一位媽媽給編輯部發(fā)來的一封特殊的“來信”，她說：“無意間發(fā)現(xiàn)了兒子寫下的這封信。我一遍遍地讀，一遍遍地自責(zé)，我想拯救我的兒子，但他似乎已經(jīng)關(guān)上了那扇能夠走進(jìn)他的心門。”