⊙曹芷葉 [蘇州大學(xué),江蘇 蘇州 215031]
仕宦階層自春秋戰(zhàn)國時(shí)期形成以來,一直都處于社會(huì)階層的上級(jí)。而優(yōu)伶這種職業(yè),自出現(xiàn)之時(shí)起,從事的就是供人取笑享樂的活動(dòng),是低賤身份的代名詞。所謂士農(nóng)工商為四民,而優(yōu)伶是與盜娼放在一起的下九流職業(yè)。自古以來,伶人登上正史,不是因?yàn)榈渷y朝綱,就是因?yàn)橐詰蜻M(jìn)諫,諷刺時(shí)弊 。前代正史大多沒有對(duì)伶人的身份進(jìn)行正視與尊重,對(duì)他們的技藝本身有詳細(xì)描述。優(yōu)伶在封建正統(tǒng)的社會(huì)文化體系之下,并不擁有獨(dú)立的人格與話語權(quán),更不提與士人的交往。這樣兩種在前代風(fēng)馬牛不相及的階層,卻在明朝末年,在《陶庵夢(mèng)憶》中,形成了相對(duì)平等的關(guān)系。士人對(duì)于優(yōu)伶,有了人情關(guān)懷。其互為知己,互相欣賞的態(tài)度,這在前代是無法想象的。
《陶庵夢(mèng)憶》的作者張岱出生仕宦之家,書香門第。良好的家庭文化環(huán)境和祖輩的豐厚家產(chǎn),使張岱的少年時(shí)期過著無憂無慮的冶游生活。他在《自為墓志銘》中說:“少為紈绔子弟,極愛繁華。好精舍,好美婢,好孌童,好鮮衣,好美食,好駿馬,好華燈,好煙火,好梨園,好鼓吹,好古董,好花鳥?!睂?duì)梨園的熱愛使張岱在有意無意中記錄下明朝末年的演劇活動(dòng)盛況,而從中我們便可以一窺明朝末年的新型士伶關(guān)系。
明朝末年,蓄養(yǎng)家班逐漸成為一種社會(huì)風(fēng)氣,不僅是為了自娛自樂,更是有了應(yīng)酬的需要。因此無論是否真的對(duì)戲曲有興趣,家班成為有權(quán)有錢人家的必需品。而由于相對(duì)更高的鑒賞水平以及對(duì)音律的精通,許多士人成為優(yōu)伶的導(dǎo)師。
對(duì)于家班的培養(yǎng),一開始是從外請(qǐng)教習(xí)來教戲,而有的家班隨著主人的鑒賞水平越來越高,便由主人親自教戲。比如《張氏聲伎》中,張岱描述了自己家中的戲班。從萬歷年間作者的祖父起,張家先后有可餐班、武陵班、梯仙班、吳郡班、蘇小小班、茂苑班。張岱親歷戲童們從小到老,又從老到小。戲班的水平隨著主人的鑒賞水平越來越高,表演也越來越精湛。于是在《過劍門》中,張岱觀從前家養(yǎng)的伶人演戲,伶人馬小卿緊張不已,“坐上坐者余主人。主人精賞鑒,延師課戲,童手指千,傒童到其家謂‘過劍門’,焉敢草草!”之后青樓里演戲,必要請(qǐng)張岱做導(dǎo)師,“余不至,雖夜分不開臺(tái)也”。又如《祁止祥癖》,祁止祥有“梨園癖”,“止祥精音律,咬釘嚼鐵,一字百磨,口口親授,阿寶輩皆能曲通主意”。他因?yàn)樽约壕ㄒ袈桑粋€(gè)字一個(gè)字地教家中的優(yōu)伶唱戲。祁止祥十分珍愛自己的優(yōu)伶阿寶,將阿寶視若生命。而在明亡之際,祁止祥在外地流離失所時(shí),是阿寶沿路賣唱養(yǎng)活主人。祁止祥與阿寶之間的感情已經(jīng)超越了普通的主人與家養(yǎng)優(yōu)伶之間的主仆關(guān)系,也超越了普通的師生關(guān)系,他們?cè)趤y世互相扶持,已然勝過知己?!度顖A海戲》中阮大鋮家的戲班,演的劇都是主人苦心自創(chuàng)的,自然每出劇都是主人親自指導(dǎo)。張岱曾在阮大鋮家中觀戲,“其串架斗筍、插科打諢、意色眼目,主人細(xì)細(xì)與之講明。知其義味,知其指歸,故咬嚼吞吐,尋味不盡”。正是因?yàn)橹魅硕畱颍瑧虬嗟募妓嚥啪媲缶?,不同俗流。本本出色,腳腳出色,出出出色,句句出色,字字出色。
家養(yǎng)的聲伎優(yōu)伶,與主人之間是一種“亦仆亦友”的關(guān)系?!短这謮?mèng)憶》中數(shù)篇都有張岱出游時(shí)家中的小戲子隨侍的橋段。《龍山雪》中,張岱回憶與仆從們登龍山的趣事。張岱隆冬時(shí)節(jié)登龍山,家中聲伎李岕生、高眉生、王畹生、馬小卿、潘小妃陪伴。他們?cè)谏缴洗岛嵆?,三鼓歸寢時(shí),“馬小卿、潘小妃相抱從百步街旋滾而下,直至山趾,浴雪而立。余坐一小羊頭車,拖冰凌而歸”。主仆之間相處灑脫隨意,優(yōu)伶?zhèn)冊(cè)谥魅嗣媲?,并不需要自輕自賤,小心翼翼。他們可以任情流露自己的性格與天性,具有相對(duì)獨(dú)立自主的人格。
在《陶庵夢(mèng)憶》中,士人與青樓出生的優(yōu)伶的交往頗多。無論何朝何代,樂籍都是賤籍。朝廷對(duì)樂籍的法令向來嚴(yán)苛,如樂戶及其子孫無法參加科舉,甚至只能在內(nèi)部通婚等等舉措,無不昭示著樂戶優(yōu)伶的低賤地位。與前朝不同,明末的文人們對(duì)待這些女戲優(yōu)伶時(shí),將其視作具有獨(dú)立人格的,能夠平等交流的人。他們尊重技藝高超的優(yōu)伶?zhèn)?,將其視為朋友。也正是因?yàn)槿绱?,?yōu)伶?zhèn)冊(cè)趶堘返墓P下也顯得有血有肉,喜怒哀樂都得到表現(xiàn)?!恫幌祱@》一文,描述士人們與優(yōu)伶出游的場(chǎng)景:
甲戌十月,攜楚生住不系園看紅葉。至定香橋,客不期而至者八人:南京曾波臣,東陽趙純卿,金壇彭天錫,諸暨陳章侯,杭州楊與民、陸九、羅三,女伶陳素芝。余留飲。章侯攜縑素為純卿畫古佛,波臣為純卿寫照,楊與民彈三弦子,羅三唱曲,陸九吹簫,與民復(fù)出寸許紫檀界尺,據(jù)小梧,用北調(diào)說《金瓶梅》一劇,使人絕倒。是夜,彭天錫與羅三、與民串本腔戲,妙絕;與楚生、素芝串調(diào)腔戲,又復(fù)妙絕。章侯唱村落小歌,余取琴和之,牙牙如語。
其中可見,曾波臣、趙純卿、彭天錫、陳章侯等都是仕宦文人,而陳楚生、陳素芝等則是女伶。文人與女伶互相串戲,共演佳曲,同賞楓葉。在音樂的世界里,他們的關(guān)系并無尊卑之分,是平等而友善的。他們互相欣賞,互相成就,是一種平等而健康的關(guān)系。在《朱楚生》一文中,作者描寫了女戲名伶朱楚生精妙的演唱技藝,她“性命于戲,下全力為之”。不止唱腔科白精妙絕倫,更在眼神眉梢上下功夫,所謂“其孤意在眉,其深情在睫,其解意在煙視媚行”。除了描寫朱楚生在戲劇上的造詣,作者更從人情方面描繪朱楚生。楚生多情,曾對(duì)著落日林圃突然淚如雨下,最終“勞心忡忡,終為情死”。朱楚生在張岱筆下,并不是一個(gè)身份低微的伶人,更是一個(gè)擁有完整人格的女子,她有情感,有思想,有自己的人生選擇,具有獨(dú)特的人格魅力。作者將楚生視作朋友,才可以寫出如此細(xì)膩的文字,對(duì)楚生的痛惜與哀婉之情溢于言表。
除此之外,由于文人親自寫戲,甚至參與演劇活動(dòng),串戲成為一種風(fēng)流雅事,士人與優(yōu)伶之間的關(guān)系并不是涇渭分明的?!侗接洝芬晃挠涊d了作者張岱自己反復(fù)修改劇本的事情:“魏珰敗,好事者作傳奇十?dāng)?shù)本,多失實(shí),余為刪改之,仍名《冰山》……是秋,攜之至兗,為大人壽?!庇捎趧媵硨?duì)《冰山記》的不滿意,張岱連夜改劇本,并親自督促演員記住臺(tái)詞,第二天,就按照新劇本上臺(tái)演出,可見張岱的戲曲才華以及對(duì)演劇精益求精的高要求。張岱本人就熱衷演戲,在《金山夜戲》中,他自備戲具,在金山寺張燈大殿中,唱韓蘄王金山以及長江大戰(zhàn)諸劇,引得寺中僧人側(cè)目。有梨園癖的祁止祥自然也是精通演劇的人才,更是張岱的“曲學(xué)知己”。其中甚者,要屬彭天錫。彭天錫本為富家子弟,卻酷愛戲曲。他為了一出戲,費(fèi)金數(shù)十金,十萬家業(yè)就這樣隨手散盡。他善于扮演丑凈,千古奸雄,扮得鬼氣殺機(jī),陰森可怖。在士人演劇如此盛行的風(fēng)氣之下,士人與優(yōu)伶的身份界限也模糊了起來,甚至有些知識(shí)分子,喬裝改扮作串客,登臺(tái)獻(xiàn)唱。
張岱曾形容文人與音樂的關(guān)系:“謝太傅不畜聲伎,曰:‘畏解,故不畜?!跤臆娫?‘老年賴絲竹陶寫,恒恐兒輩覺?!弧狻?,曰‘覺’,古人用字深確。蓋聲音之道入人最微,一解則自不能已,一覺則自不能禁也?!笨梢娨魳纷怨乓詠?,就是文人墨客們生活中不可分割的一部分。從戲曲的發(fā)展來說,明代嘉慶時(shí)期,魏良輔改革昆腔,使原來帶有濃重方言色彩的昆腔,向著啟口舒卷、婉轉(zhuǎn)流麗的聲腔轉(zhuǎn)變。昆山腔遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出當(dāng)時(shí)另外三種聲腔,受到文人的追捧,文徵明還親自抄錄過《南詞引正》。其后文人梁辰魚創(chuàng)作《浣紗記》,取材經(jīng)典,用詞文雅。其后,湯顯祖又以《牡丹亭》一戲聞名天下,無人不讀。昆曲在明代完成了“文人化”的過程,戲曲成為文人的主流活動(dòng)。這一系列對(duì)昆腔的雅化行為,使戲曲的門檻變高,也使得唱戲不再是優(yōu)伶的專屬,而是一種風(fēng)雅之事。在明朝末期,士大夫們耽于聲色犬馬,幾乎“無日不赴宴,無日不觀劇”,甚至可以說,戲曲藝術(shù)已然成為一些士大夫的生活重心。文人們或是在廳堂園林中進(jìn)行小型的觀劇活動(dòng),或是蓄養(yǎng)家班,自娛自樂。陸萼庭在《昆劇演出史稿》中就曾經(jīng)言及祁彪佳正月里曾連續(xù)十四天看戲的事跡,可見當(dāng)時(shí)觀劇在文人生活中占據(jù)了何等重要的地位。戲曲一旦成為與琴棋書畫一般的風(fēng)流雅事,便有不少士人親自參與其中,誰的技藝高超成為是否值得尊重的標(biāo)準(zhǔn),對(duì)優(yōu)伶的尊重便順理成章地產(chǎn)生。
在政治上,明代末期,“九千歲”魏忠賢把持朝政,殘害東林黨人。對(duì)于文人士子來說,朝綱是混亂而黑暗的,此時(shí)北方的女真又虎視眈眈。內(nèi)憂外患之間,戲曲似乎成為逃避現(xiàn)實(shí)的桃花源。所謂沉溺古人言,不問今朝事。由于宦官專政對(duì)讀書人的迫害,文人的身份更容易給自己招致災(zāi)禍。正如張岱對(duì)彭天錫串戲的評(píng)價(jià):“蓋天錫一肚皮書史,一肚皮山川,一肚皮機(jī)械,一肚皮磥砢不平之氣,無地發(fā)泄,特于是發(fā)泄之耳?!睆堘反苏Z,不只是評(píng)價(jià)彭天錫,更道出了國破家亡之際,無數(shù)文人對(duì)戲曲之熱愛的源頭。滿腔癡情來源于對(duì)國家傾圮的痛心,對(duì)文化衰亡的擔(dān)憂。沉溺于感官享受的背后,似乎總是蘊(yùn)含著隱約的悲傷情緒。文人們通過戲曲抒發(fā)自己的郁結(jié)不平,將自己的滿腔不平,盡數(shù)傾注其中。與優(yōu)伶的交游,便不僅僅是身份地位懸殊的單方面俯視,而有了真正成為“曲中知音”的可能。
從社會(huì)經(jīng)濟(jì)來看,明代商品繁榮,市民階層興起。由于市鎮(zhèn)的擴(kuò)大與發(fā)展,中下層民眾對(duì)于演劇的需求也日益增加,文化消費(fèi)市場(chǎng)逐漸向下轉(zhuǎn)移,民俗活動(dòng)興盛。燈會(huì)、曲會(huì)、祭祀祈福、競(jìng)渡等活動(dòng)都離不開演劇活動(dòng)烘托氣氛。大量的演劇活動(dòng)也就成為民眾生活的一部分,這對(duì)于戲曲演員的社會(huì)接受程度與身份地位提升也有一定的幫助。如《陶庵夢(mèng)憶》中提及的《嚴(yán)助廟》中每年正月十五上元節(jié)的演劇活動(dòng),是在當(dāng)天的祭祀活動(dòng)結(jié)束之后,在廟里演劇。又如《及時(shí)雨》中,為了求雨禱雨,人們進(jìn)行演戲活動(dòng),而且要求扮演者與戲曲人物長相特別相似。再如卷四《楊神廟臺(tái)閣》一文,同樣也是為了迎神祭祀,目的是求福攘災(zāi),因此要求人們酷似戲曲中人物,否則不用?!秲贾蓍單洹访枋隽司毼鋱?chǎng)閱武之后,上演戲劇的場(chǎng)景,“在直指筵前供唱,北調(diào)淫俚,曲盡其妙”。另外,由于戲曲傳播的廣泛,戲曲甚至成為旅店招攬生意的手段,《泰安州客店》中,一家店有二十多個(gè)演戲的地方,彈唱的人則不可勝數(shù)。文人的花園里,請(qǐng)客觀戲更是成了士人們應(yīng)酬的重要形式。蘇州甚至出現(xiàn)了專為曲藝活動(dòng)而舉辦的虎丘曲會(huì)。士大夫與女樂聲伎、清客幫閑、傒僮走空之輩坐在一起,千萬人齊唱《浣紗記》中的“錦帆開,澄湖萬頃”同場(chǎng)大曲。從天暝月上一直唱到三鼓之后 ??梢姰?dāng)時(shí)的曲藝活動(dòng)受眾極廣,可唱的場(chǎng)合頗多。在這樣的情況下,民間需要大量的曲藝藝人,社會(huì)對(duì)優(yōu)伶的接受程度變高,藝人們的收入自然水漲船高,為此蘇州城內(nèi)甚至出現(xiàn)過學(xué)戲風(fēng)潮?!短这謮?mèng)憶》中也曾提及彭天錫為延請(qǐng)戲班,一次便花費(fèi)數(shù)十金。在高收入之下,優(yōu)伶的地位有所上升,也是理所當(dāng)然的。
明末經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來的是思想變革。在明朝末年“重農(nóng)抑商”的政策受到嚴(yán)重沖擊的大背景下,雖然距離真正的“平等”觀念還相距甚遠(yuǎn),但一些對(duì)于嚴(yán)苛禮教的反叛正在萌芽。《陶庵夢(mèng)憶》所描述的大多是江南一代的演劇活動(dòng),作為自古繁華之地,江南更是資本最初萌芽的地區(qū),到了明末更是僭越成風(fēng)。江南奢靡之風(fēng)盛行,使文化消費(fèi)成為人民生活中不可或缺的一部分。而此時(shí)士儒兼商的社會(huì)風(fēng)氣漸漸蔓延,這些文人既擁有較高的藝術(shù)鑒賞水平,又擁有優(yōu)渥的物質(zhì)環(huán)境,為家班的風(fēng)靡打下了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。在經(jīng)濟(jì)發(fā)展的沖擊之下,禮制觀念也無法在江南繼續(xù)維持高高在上的威嚴(yán)。自古“禮”與“樂”之間的關(guān)系都很密切,對(duì)禮樂的演奏森嚴(yán)而苛刻,場(chǎng)合、身份不同,能夠欣賞的音樂也不同。明末清初的松江人士葉夢(mèng)珠在《閱世編》中說:“昔年嚴(yán)席,非梨園優(yōu)人必鼓吹合樂,或用相禮者。今若非優(yōu)伶,則徑用弦索彈唱,不用鼓樂。其迎賓定席則彈唱人以鼓樂從之。若相知雅集,則侑觴之具,一概不用,或挾女妓一二人,或用狹客一二人,彈箏度曲,并坐豪飲以盡歡。”可見演劇之事已不大受禮制規(guī)范。封建經(jīng)濟(jì)發(fā)展到此時(shí)此地,平等的風(fēng)氣漸漸出現(xiàn),思想相較前代更加開放。這也給士人與伶人之間新型關(guān)系的產(chǎn)生填補(bǔ)了一些思想上的溝壑。
總而言之,由于戲曲本身的發(fā)展、思想、政治以及社會(huì)經(jīng)濟(jì)等方面的因素的影響,在《陶庵夢(mèng)憶》的創(chuàng)作年代,優(yōu)伶地位得到一定提高,優(yōu)伶與士人之間的關(guān)系也不同于前代的涇渭分明。文人參與劇本創(chuàng)作甚至參與演劇,有的甚至與優(yōu)伶成為師生、知己。通過其記敘中士伶之間不同以往的關(guān)系,也能夠反映出明代末年社會(huì)各階級(jí)群眾對(duì)于演劇活動(dòng)的態(tài)度,以及對(duì)戲曲藝術(shù)的審美取向??梢哉f,《陶庵夢(mèng)憶》既是一部個(gè)人日常生活史,也是一幅晚明的時(shí)代畫卷。
①廖奔、劉彥君:《中國戲曲發(fā)展史》,山西教育出版社2003年版。
②③④⑤⑥⑦⑧⑨⑩? 張岱:《陶庵夢(mèng)憶》,中華書局2020年版,第18頁,第300頁,第300頁,第176頁,第318頁,第285頁,第141頁,第219頁,第185頁,第170頁。
????? 陸萼庭:《昆劇演出史稿》,上海文藝出版社1980年版,第118頁,第118頁,第228頁,第146頁,第206頁。
[17]葉夢(mèng)珠:《明清筆記叢書 閱世編》,上海古籍出版社1981年版,第193頁。