⊙宋維 [哈爾濱音樂(lè)學(xué)院,哈爾濱 150028]
交響樂(lè)在西方音樂(lè)發(fā)展中有著代表性的地位,由交響樂(lè)團(tuán)進(jìn)行演奏。主要演奏西方古典音樂(lè)作品,如以巴赫為代表的巴洛克時(shí)期的復(fù)調(diào)音樂(lè);以海頓、莫扎特為代表的極具規(guī)整性的嚴(yán)肅音樂(lè);以貝多芬為代表的抒情性音樂(lè)等。交響樂(lè)隊(duì)人數(shù)和聲部眾多,其特點(diǎn):一是樂(lè)隊(duì)編制人數(shù)具有豐富的音樂(lè)表達(dá)能力;二是有著悠久的歷史文化底蘊(yùn)及完備的發(fā)展體系;三是傳播與受眾廣泛。交響樂(lè)團(tuán)主要由指揮與管弦樂(lè)隊(duì)構(gòu)成,阿多諾對(duì)于二者之間的關(guān)系,以及其中所反映的社會(huì)矛盾進(jìn)行了深刻的剖析。
在15至16世紀(jì),歐洲的文藝復(fù)興時(shí)期,交響樂(lè)這一名稱(chēng)被當(dāng)成了一切和聲性質(zhì)的、多音響器樂(lè)曲的標(biāo)志。但現(xiàn)代關(guān)于交響樂(lè)的概念形成于18至19世紀(jì)之交。據(jù)《哈佛音樂(lè)辭典》記載:“所謂交響樂(lè),就是管弦樂(lè)隊(duì)演奏的奏鳴曲?!卑凑諔T例管弦樂(lè)隊(duì)由拉弦樂(lè)器、銅管樂(lè)器、木管樂(lè)器和打擊樂(lè)器四個(gè)組成部分構(gòu)成,其人數(shù)約可達(dá)到五十至一百二十人左右。雖釋義與當(dāng)代交響樂(lè)有所不同,但英文中交響樂(lè)(Symphony)是出自于sym和phone,原意為“一起響”,也有音與音之間和諧共處的意思。要讓上百個(gè)獨(dú)立的自由發(fā)聲體以及數(shù)以萬(wàn)計(jì)的音列和諧共生在同一時(shí)空中,離不開(kāi)曲譜的安置功能,而指揮的作用更為不可或缺。阿多諾認(rèn)為指揮與管弦樂(lè)隊(duì)之間的關(guān)系,不僅僅在音樂(lè)生活中的研究中是必要的,在社會(huì)心理學(xué)的角度下也具有重大研究意義。
阿多諾認(rèn)為:“指揮者與管弦樂(lè)隊(duì)二者之間本身構(gòu)成了一種類(lèi)似于微觀宇宙的東西,在這個(gè)微觀宇宙中復(fù)現(xiàn)了社會(huì)的緊張關(guān)系,并使得這種緊張關(guān)系可以得到具體的研究。”微觀宇宙近似于物理學(xué)中構(gòu)成世界的基本單位原子內(nèi)部由下一級(jí)別質(zhì)子或中子構(gòu)成的微觀體系。指揮者與管弦樂(lè)隊(duì)之間構(gòu)成一個(gè)社會(huì)下一級(jí)別小的生存體系,存在著可被具體感知的社會(huì)性關(guān)系,近乎一個(gè)社團(tuán)或城市行政區(qū)域。管弦樂(lè)隊(duì)的空間分布大多按照其樂(lè)器的音響效果進(jìn)行安置。弦樂(lè)身居高位,隨即為木管,再為銅管,最后為打擊樂(lè)。在這個(gè)微觀宇宙中大家各司其職,分別掌管著樂(lè)曲的旋律性表達(dá)、伴奏性表達(dá)以及節(jié)奏的穩(wěn)定行進(jìn)。高音域樂(lè)器像是樂(lè)曲中放聲歌頌的云朵,低音域樂(lè)器是低聲沉吟的黑土,平衡、有序地傳遞著“音樂(lè)社會(huì)”。而在這個(gè)微觀宇宙中處于領(lǐng)導(dǎo)者地位的便是指揮,于是阿多諾在指揮的身上感受到了權(quán)力的意向,在指揮與管弦樂(lè)隊(duì)中感受到了領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)性關(guān)系。
指揮的權(quán)力意向滲透在指揮者高度的公眾威望、對(duì)于音樂(lè)表達(dá)方式的掌控力,還有其呈現(xiàn)的動(dòng)作姿態(tài)和衣著服飾等各個(gè)方面。阿多諾認(rèn)為相對(duì)于聽(tīng)眾而言,指揮者先天就具有一種宣示性、蠱惑性的特征,并且音樂(lè)活動(dòng)的社會(huì)性評(píng)價(jià)和音樂(lè)本體問(wèn)題參考之間存在著失衡的現(xiàn)象。指揮家的動(dòng)作像是在擺布樂(lè)隊(duì),并在衣著中區(qū)別于樂(lè)手。指揮家著更為隆重的燕尾服,阿多諾將具有階級(jí)性意味的著裝比喻為“紳士階層和馬戲場(chǎng)中揮鞭領(lǐng)班人物的行頭”。衣著考究的指揮家站在舞臺(tái)的正中央集聚著所有樂(lè)手的關(guān)注,并未出一聲一音而運(yùn)用紛繁的動(dòng)作創(chuàng)造著、表達(dá)著、引領(lǐng)著美妙的音樂(lè),使得某些聽(tīng)眾認(rèn)為正是這樣的姿勢(shì)指揮著演奏者,才能使他們發(fā)揮出藝術(shù)上最好的東西。把慶功宴上最大塊的“蛋糕”分給了指揮者,使指揮家獲得了巨大的公眾威望。同時(shí)在音樂(lè)的表達(dá)方式中,指揮者的領(lǐng)導(dǎo)姿勢(shì)下,管弦樂(lè)隊(duì)必須實(shí)實(shí)在在按他所要求的方式去演奏。仿佛樂(lè)曲中的強(qiáng)弱、音色、速度的表達(dá)都需要指揮代為收管,使得指揮在社會(huì)心理中欠下了債務(wù),在這個(gè)微觀宇宙中擁有了近乎統(tǒng)治者的權(quán)力。由此阿多諾認(rèn)為指揮者權(quán)力的意象,揭示出了偉大音樂(lè)本身某些否定方面的粗暴強(qiáng)制性力量。
作者在文中提道:“指揮家的公眾威望遠(yuǎn)勝過(guò)他們中間大多數(shù)人對(duì)音樂(lè)的再創(chuàng)造的貢獻(xiàn),這一點(diǎn)在音樂(lè)家中是沒(méi)有異議的。”這里并不一定是在否定指揮家在藝術(shù)再創(chuàng)造中的貢獻(xiàn),而是指出其社會(huì)威望,不僅僅是來(lái)自于自身的藝術(shù)造詣,同樣也來(lái)自于其領(lǐng)導(dǎo)者的地位以及對(duì)于權(quán)力的表現(xiàn)性。在文中作者將指揮與管弦樂(lè)隊(duì)之間的關(guān)系比作剝削者與被剝削者,把指揮比作剩余價(jià)值的獲得者。所以因指揮處于“剝削者”的對(duì)應(yīng)關(guān)系,也使其獲得了相對(duì)于自身音樂(lè)塑造領(lǐng)域更多的社會(huì)威望。如提起微軟集團(tuán)相關(guān)人員,在人們的第一印象中,更多的是想起比爾·蓋茨。人們贊同其自身價(jià)值及能力的同時(shí),對(duì)于他具體本身具備的專(zhuān)業(yè)技能,一般情況下并不是十分了解,肯定他也是來(lái)自于輝煌成績(jī)下領(lǐng)導(dǎo)者的身份。所以指揮的高度社會(huì)威望與之相類(lèi)似,不僅僅來(lái)自于其高超的專(zhuān)業(yè)能力,同時(shí)也來(lái)自于其領(lǐng)導(dǎo)者的社會(huì)地位,來(lái)自于雙方構(gòu)成的領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的社會(huì)性關(guān)系。
對(duì)于指揮不同于樂(lè)手著燕尾服的問(wèn)題,作者并未明確在文中提出具體緣由。從社會(huì)心理學(xué)的角度而論,出于領(lǐng)導(dǎo)者的位置,需要與被領(lǐng)導(dǎo)者有同有異。如我國(guó)荀子提倡:“禮別亦,樂(lè)合同?!庇靡魳?lè)使君民和諧的同時(shí),也要規(guī)范出差異以便于管理。樂(lè)團(tuán)中的指揮也近似于用外在服飾的區(qū)別化、等級(jí)化,拉開(kāi)距離以加強(qiáng)管理。從實(shí)踐角度出發(fā),指揮的身體姿態(tài)手臂動(dòng)作弧度較大,著身形較長(zhǎng)的服飾更為方便。指揮者著燕尾服既是權(quán)力的外在顯現(xiàn),也同時(shí)擁有著不同的構(gòu)成因素,進(jìn)一步維護(hù)著一種領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系。
對(duì)于指揮的權(quán)力,首先管弦樂(lè)隊(duì)成員是矛盾的。文章中這樣寫(xiě)道:“大家都是為了獲得輝煌的演出效果,樂(lè)隊(duì)演奏員希望指揮者把他們緊密地整合起來(lái),嚴(yán)加約束,但同時(shí)他們不信任他,把他看作一條不必拉琴吹號(hào)的寄生蟲(chóng),一邊剝削演奏者,一邊還要擺架子?!痹谝魳?lè)層面,指揮與管弦樂(lè)隊(duì)成員有著統(tǒng)一的目標(biāo),追求更純粹的、極致的音樂(lè)表達(dá)。在交響樂(lè)的演奏中,樂(lè)手無(wú)法通過(guò)自身的演奏或樂(lè)譜的規(guī)定就將上百人的團(tuán)隊(duì)配合到整齊劃一。樂(lè)器的聲音傳達(dá)快速直接,任何一秒鐘的配合失誤都將第一時(shí)間反饋給欣賞者,完全沒(méi)有修改和彌補(bǔ)的余地,直接破壞音樂(lè)的表達(dá)。在音樂(lè)的塑造中,指揮者與管弦樂(lè)隊(duì)的音樂(lè)信仰是一致性的,這里樂(lè)手對(duì)指揮的權(quán)力是需要且擁護(hù)的。管弦樂(lè)隊(duì)成員尊重且需要一個(gè)“權(quán)力意識(shí)”來(lái)將各聲部統(tǒng)一,將所有人融合成一個(gè)共同體,表現(xiàn)出美妙的音樂(lè)。
要成為一個(gè)出色的管弦樂(lè)隊(duì)樂(lè)手,管弦樂(lè)隊(duì)成員也需從幼年時(shí)期開(kāi)始時(shí)接受終日六到八小時(shí)的自我練習(xí)以及專(zhuān)業(yè)技能訓(xùn)練,直到其能夠嫻熟地掌握本門(mén)樂(lè)器的藝術(shù)語(yǔ)言,能夠使用本門(mén)樂(lè)器演奏出在音色、音高、節(jié)奏方面都無(wú)偏差的樂(lè)曲,并能通過(guò)樂(lè)器自由地表達(dá)出自身情感,成為一個(gè)在樂(lè)器演奏中形式和內(nèi)容表達(dá)兼?zhèn)涞莫?dú)奏演員。音樂(lè)技術(shù)層面,指揮對(duì)于每一件樂(lè)器的了解程度并不一定優(yōu)于終年切身練習(xí)的樂(lè)手,這也意味著指揮并不擁有對(duì)于音樂(lè)絕對(duì)的全面評(píng)判力。樂(lè)手自身也同樣具備著成熟的音樂(lè)審美體系。所以管弦樂(lè)隊(duì)成員在樂(lè)器的演奏方法以及音樂(lè)的情感表達(dá)中也并不是絕對(duì)地信任指揮。如同逆反心理形成中,逆反者會(huì)出于對(duì)自我意識(shí)的保護(hù)做出反抗行為。管弦樂(lè)隊(duì)成員也會(huì)對(duì)自身掌握的音樂(lè)門(mén)類(lèi)的審美意識(shí)進(jìn)行保留。管弦樂(lè)隊(duì)成員也會(huì)因此與指揮發(fā)生一定摩擦,消極排練、發(fā)生口角等。
對(duì)于這種反抗作者在文中提到,指揮會(huì)主動(dòng)討好緩和矛盾,或會(huì)選擇忍耐。隨著時(shí)代的發(fā)展,也有其他種不同的表現(xiàn)形式,比如熱處理直面矛盾,雙方共同各不退讓。無(wú)論何種態(tài)度與表象,都是社會(huì)關(guān)系下微觀宇宙的普遍現(xiàn)象,也稱(chēng)有多元化特征。所以管弦樂(lè)隊(duì)成員對(duì)于指揮的態(tài)度是矛盾的。當(dāng)共同利益與音樂(lè)審美一致時(shí),管弦樂(lè)團(tuán)成員對(duì)于指揮者的權(quán)力的態(tài)度呈“盾”的共生性;當(dāng)雙方觀點(diǎn)相悖是則呈“矛”的進(jìn)攻性。
其次作者對(duì)于指揮的權(quán)力持客觀辯證的態(tài)度。對(duì)于樂(lè)手反抗指揮權(quán)威的行為,文章中這樣寫(xiě)道:“雖然應(yīng)該像權(quán)威挑戰(zhàn),應(yīng)該找出他的瑕疵,但世上誰(shuí)沒(méi)有點(diǎn)權(quán)威呢?只有一無(wú)所能的人才沒(méi)有被證明有什么權(quán)威?!蓖ㄟ^(guò)作者對(duì)于指揮權(quán)威的評(píng)價(jià),可以大致推測(cè),阿多諾并不反對(duì)社會(huì)中或管弦樂(lè)隊(duì)中領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)的關(guān)系,但同時(shí)被領(lǐng)導(dǎo)者需要獲得主觀能動(dòng)性以及優(yōu)化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的意識(shí)及權(quán)利,并認(rèn)為個(gè)人權(quán)力其實(shí)也是具有普遍性的,只是表象各有不同。
在社會(huì)其他行政單位的管理人員中,甚至非指揮專(zhuān)業(yè)的其他音樂(lè)從事者中,仍有個(gè)人權(quán)力的外化表現(xiàn)。阿多諾在演奏拉赫瑪尼諾夫和李斯特的演奏員或者室內(nèi)樂(lè)小提琴首席的身上仍然看到了指揮的權(quán)力意象。樂(lè)手對(duì)于本門(mén)藝術(shù)語(yǔ)言沒(méi)有足夠的掌控力或者領(lǐng)導(dǎo)能力,也就無(wú)法自由演奏及抒發(fā)個(gè)人情感。只不過(guò)對(duì)象不再是“指揮與樂(lè)手”,而是“樂(lè)手與樂(lè)器”“樂(lè)手與樂(lè)手”之間的關(guān)系。雖然室內(nèi)樂(lè)區(qū)別于大型管弦樂(lè)隊(duì),但室內(nèi)樂(lè)隊(duì)也至少分為四個(gè)聲部來(lái)進(jìn)行演奏,如弦樂(lè)四重奏、木管四重奏等。室內(nèi)樂(lè)又稱(chēng)為“家庭式音樂(lè)”“貴族藝術(shù)”,其演奏者大多數(shù)的經(jīng)濟(jì)情況以及出身?xiàng)l件較好,也近似于微觀比例的“管弦樂(lè)隊(duì)”。因人數(shù)較少所以不需要指揮進(jìn)行較為明顯的調(diào)度,演奏中相對(duì)容易達(dá)到配合默契。但在表演前的音準(zhǔn)調(diào)試、開(kāi)始準(zhǔn)備以及聲部齊奏配合等方面,仍需一個(gè)統(tǒng)一意識(shí)進(jìn)行引領(lǐng),那就是小提琴首席。所以文中作者對(duì)于此種關(guān)聯(lián)更趨于客觀辯證的態(tài)度,并將此種關(guān)聯(lián)稱(chēng)為“尼祿情節(jié)”。
在音樂(lè)學(xué)的視角下離不開(kāi)對(duì)音樂(lè)形式的分析,指揮對(duì)于藝術(shù)語(yǔ)言的審美把控起著不可或缺的作用。音樂(lè)是以聲音為傳播手段以抒發(fā)個(gè)人情感的表情藝術(shù)。指揮在管弦樂(lè)中的作用,不僅體現(xiàn)于舞臺(tái)音樂(lè)的表現(xiàn),同時(shí)也貫穿于日常的排練、樂(lè)團(tuán)的整體音樂(lè)表現(xiàn)力之中,在音樂(lè)中也互為共生,形成了一個(gè)有機(jī)的整體。
一名管弦樂(lè)指揮首先要有扎實(shí)的音樂(lè)理論基礎(chǔ)知識(shí),如樂(lè)理、和聲、曲式、配器等基礎(chǔ)理論。還要有敏銳的聽(tīng)覺(jué)能力,須準(zhǔn)確把握樂(lè)隊(duì)總體音高標(biāo)準(zhǔn),以及音像的排布。雖管弦樂(lè)隊(duì)成員也應(yīng)該具備這種對(duì)于音準(zhǔn)的把控能力,但在上百人編制的管弦樂(lè)隊(duì)合奏中還是會(huì)存在細(xì)小的偏差。音量、音色和音準(zhǔn)都需要不斷地貼合,尋找整體的聲音。且根據(jù)不同演出場(chǎng)地,做出及時(shí)的調(diào)整。這仍需一個(gè)客觀意識(shí)的把控,不斷地優(yōu)化聲音和諧度以及精準(zhǔn)度。在音樂(lè)基礎(chǔ)理論的要素中,還要有精準(zhǔn)的讀譜能力,怎樣快速地閱讀總譜,怎樣合理兼顧到每一個(gè)聲部,了解每個(gè)聲部樂(lè)器的基本構(gòu)造,并對(duì)其有著音樂(lè)欣賞能力。除對(duì)音樂(lè)形式有高度的研究以外,指揮還要對(duì)音樂(lè)的內(nèi)容有著豐富的體驗(yàn),如對(duì)音樂(lè)史、音樂(lè)風(fēng)格等的了解,對(duì)音樂(lè)的情感表達(dá)要有高度的感悟能力,并幻化成精簡(jiǎn)明了的肢體語(yǔ)言表達(dá)出來(lái)。
在音樂(lè)的表達(dá)中,指揮會(huì)用織體的動(dòng)作向管弦樂(lè)隊(duì)發(fā)出提示性信息。右手掌握著管弦樂(lè)隊(duì)的速度與節(jié)拍,左手傳遞著強(qiáng)弱表情信號(hào),還包括諸多細(xì)節(jié),如利用表情神態(tài)的變化傳遞信息。大致可分幾種情況:聲部行進(jìn)提示信息、評(píng)價(jià)提示信息及情感提示信息。通常重要聲部或者休止間隔較久聲部即將演奏時(shí),指揮就會(huì)用肢體動(dòng)作發(fā)布堅(jiān)定地行進(jìn)提示信息,已做到各聲部有序發(fā)聲。并要考慮到樂(lè)手的演奏狀態(tài),對(duì)于樂(lè)手的演奏給予客觀的評(píng)價(jià)以及及時(shí)的調(diào)整。提醒樂(lè)手調(diào)整音高、強(qiáng)弱、音色等。最后就是情感的傳遞,指揮也會(huì)通過(guò)自身情緒感染樂(lè)手,用肢體弧線(xiàn)帶領(lǐng)整體用聲音傳遞時(shí)間情感,指揮以全面的音樂(lè)素養(yǎng)作用于管弦樂(lè)的每一秒鐘,迅速地發(fā)布指令,以及接受各聲樂(lè)手傳遞而來(lái)的訊息,將數(shù)百件樂(lè)器的聲音和諧地交織在一起,將數(shù)百人的審美意識(shí)統(tǒng)一化。
阿多諾認(rèn)為:“指揮的行為并不缺乏藝術(shù)上的正當(dāng)性和必要性?!苯豁憳?lè)具有共時(shí)性的特征,需要上百人同時(shí)有序發(fā)聲。就像作者在文中所說(shuō)的:“只要音樂(lè)是由多聲部組成的,并且渴望把差異統(tǒng)一起來(lái),它就必須由一種統(tǒng)一的意識(shí)來(lái)指導(dǎo)。”指揮就是作為這種統(tǒng)一的意識(shí),在交響樂(lè)的演奏中起著有序連接各聲部的作用。蘇俄曾經(jīng)做過(guò)的無(wú)指揮下管弦樂(lè)隊(duì)演奏的實(shí)驗(yàn),雖在無(wú)指揮的情況下依舊可以演奏出完整的樂(lè)曲,但其樂(lè)曲卻喪失了絕大部分的音樂(lè)審美性,只表達(dá)出了簡(jiǎn)單的音響效果。作者也認(rèn)為這在純音樂(lè)意義上是天真且幼稚的。
雖然指揮在音樂(lè)的塑造中起著重要的作用,但管弦樂(lè)隊(duì)也是必要性的存在。指揮自身在音樂(lè)活動(dòng)中并沒(méi)有直接演奏音樂(lè),指揮發(fā)揮其功能的必要前提就是管弦樂(lè)隊(duì)對(duì)于音樂(lè)的演奏能力。優(yōu)秀的指揮家同樣需要出色的管弦樂(lè)隊(duì)的配合。其二者就像內(nèi)容與形式、理論與實(shí)踐的關(guān)系,脫離音樂(lè)本體的指揮,就成了扮演音樂(lè)家的啞劇演員。從聲音的角度出發(fā),二者的關(guān)系就像道家說(shuō)的“虛實(shí)相生”。指揮為音樂(lè)活動(dòng)中的“虛”,管弦樂(lè)隊(duì)為“實(shí)”,二者相依而生。站在客觀的角度用“無(wú)聲”的方式,為“有聲”增光添彩,他們都為此整體中不可或缺的組成部分,為整體的壯大發(fā)揮著不可缺少的力量。
此章作者分別從兩個(gè)角度出發(fā),深刻剖析了指揮與管弦樂(lè)隊(duì)所構(gòu)成的微觀宇宙。從社會(huì)心理學(xué)的角度出發(fā),指揮與管弦樂(lè)隊(duì)之間存在著領(lǐng)導(dǎo)與被領(lǐng)導(dǎo)等多重矛盾,是社會(huì)關(guān)系的具體復(fù)現(xiàn)。但并不只是單一反映文中提到的矛盾,還存在著諸多反映形式,這仍需要借助音樂(lè)社會(huì)學(xué)的學(xué)科理論進(jìn)一步觀察和研究。從音樂(lè)學(xué)的角度出發(fā),指揮的存在很有必要,起著統(tǒng)一管弦樂(lè)隊(duì)音樂(lè)表達(dá)的重要作用。指揮與管弦樂(lè)隊(duì)之間相互依存、相互促進(jìn),共同探索著音樂(lè)藝術(shù)的表達(dá)。