⊙艾紅霞[廣東石油化工學(xué)院,廣東 茂名 525000]
自古以來(lái),中國(guó)就是一個(gè)以家族為本位的社會(huì),家族作為一個(gè)由血親關(guān)系連接而成的共同體,對(duì)個(gè)體來(lái)說(shuō)不僅僅意味著一段親緣關(guān)系,還會(huì)伴隨著宗法文化的影響,形成一種心理認(rèn)同感。在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中,出現(xiàn)了大量以家族題材為敘事中心的小說(shuō)?,F(xiàn)代五四作家的家族小說(shuō)主要以封建家庭內(nèi)部為敘事重心,表現(xiàn)青年一代與舊家庭矛盾激化形成的反叛情緒,而當(dāng)代家族小說(shuō)更多是聚焦在鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)地域空間內(nèi),通過(guò)社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)的大背景,表現(xiàn)不同家族之間的悲歡離合?!栋茁乖纷鳛?0世紀(jì)90年代出版的家族小說(shuō),以白鹿原上的白鹿村的歷史變遷為背景,圍繞白家和鹿家的爭(zhēng)斗,真實(shí)再現(xiàn)了社會(huì)政治運(yùn)動(dòng)轉(zhuǎn)化為家族之間較量的鄉(xiāng)土世界,深刻揭示了民族靈魂是從中華傳統(tǒng)文化中衍生出來(lái)的,其根源在于中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)耕文明產(chǎn)生下的宗法思想與儒家思想。
自然環(huán)境孕育出農(nóng)業(yè)文明,在生產(chǎn)生活過(guò)程中,人們對(duì)大自然的敬畏與崇拜進(jìn)而衍生出了具有一定神性的宗教文化,氏族社會(huì)之后的夏商周時(shí)期,以血緣關(guān)系與等級(jí)制度為特征的早期宗法制統(tǒng)治秩序逐漸形成和確立。殷墟出土的甲骨卜辭記載著許多宗教活動(dòng),例如祭祀、卜雨、卜禾,等等,皆反映了宗法文化的外化形式。雖然宗法制度早已瓦解,但是以血緣親疏和等級(jí)尊卑關(guān)系為特征的宗族關(guān)系和宗法文化一直具有深遠(yuǎn)持久的影響力,小說(shuō)中所展示的祈雨、遷墳、驅(qū)邪打鬼、婚姻、祭祖、修祠堂、續(xù)家譜等活動(dòng)和禮俗正是宗法文化影響深遠(yuǎn)的印證。
宗法制社會(huì)下統(tǒng)治者樹立的威嚴(yán)和地位,具體縮放在鄉(xiāng)村這一基層社會(huì)中就體現(xiàn)為族長(zhǎng)身份,主人公白嘉軒是中國(guó)“最后一位族長(zhǎng)”。作為宗法文化和宗族制度的代表人物的同時(shí),他也是儒家文化的維護(hù)者,他一生仁義且忠孝,和鹿三保持著淳樸真摯的關(guān)系,對(duì)妻子的疼愛(ài)、對(duì)母親日復(fù)一日的孝順,還有在族人面前樹立起的仁厚又不失威嚴(yán)的人格精神,都讓他一生坦蕩行走,引以為傲。可他終究不是圣人,他手持封建禮教的族杖本是筆直堅(jiān)挺的原貌,然而過(guò)度的維護(hù)使他辨別不清宗法文化與封建禮教中的精華與糟粕,最終難以平衡情理和法理的天秤。對(duì)土地的情結(jié)和迷信風(fēng)水的思想,使他以狡猾的手段騙取到鹿家的田地;因?yàn)樯钍軅髯诮哟?、子繼父業(yè)、光宗耀祖等宗族思想影響,他“后來(lái)引以為豪壯的事就是娶過(guò)七房女人”,這本無(wú)可非議,但是在小說(shuō)后文中白嘉軒為了孝義有子嗣,不惜欺騙兔娃,讓兔娃與孝義媳婦發(fā)生性關(guān)系,卻并無(wú)愧疚之心。此番行為從情理和倫理角度來(lái)看,不僅是白嘉軒親手掰斷“仁義之道”的證據(jù),也反映了他對(duì)長(zhǎng)工鹿三的情義“背叛”,揭示了白嘉軒和長(zhǎng)工鹿三之間“不管他們關(guān)系多么親密,但是他們之間的雇傭關(guān)系并沒(méi)有改變”的本質(zhì)階級(jí)關(guān)系。
根據(jù)儒家思想制定的封建禮教最初是為了規(guī)范個(gè)人行為,穩(wěn)定社會(huì)秩序,最終實(shí)現(xiàn)社會(huì)共同利益的最大化,費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國(guó)》提及“禮是社會(huì)公認(rèn)合式的行為規(guī)范,合于禮的就是說(shuō)行為是做得對(duì)的,對(duì)是合式的意思?!痹诎茁乖?,禮教的外在行為規(guī)范就體現(xiàn)在“教民以禮義,以正世風(fēng)”的《鄉(xiāng)約》。白嘉軒是封建禮教的推崇者與信奉者,他運(yùn)用族權(quán)的力量,重修祠堂,以身作則,強(qiáng)化鄉(xiāng)民對(duì)倫理道德的堅(jiān)守意識(shí),同時(shí)以“耕讀傳家”為家訓(xùn),對(duì)新族長(zhǎng)白孝文寄予厚望,然而早年流露出“貪色”之嫌的白孝文,雖然被父親及時(shí)遏制住,但最終仍失足在鹿子霖和田小娥的圈套里,被引入了歧途。面對(duì)孝文做出的有悖于禮教的行為,身為一族之長(zhǎng)和一家之長(zhǎng)的白嘉軒自然無(wú)法容忍,可他不再堅(jiān)守“以德報(bào)怨以正祛邪”的法則,不再像當(dāng)初對(duì)待打斷他腰桿的黑娃那樣仁慈和寬容,而是表現(xiàn)出超乎常人的冷酷和漠視。白嘉軒將懲刑的鞭條交到老二孝武手里,讓他抽打盡孝文血紅的身體,并狠心將孝文趕出家門,而后聚力建塔以鎮(zhèn)壓田小娥的冤魂。這些行為一方面顯現(xiàn)了宗法觀念、封建禮教與以“仁”為核心的儒家思想之間存在現(xiàn)實(shí)悖論,即在宗法文化嚴(yán)重影響下,人們?yōu)榱俗非蠹易宓睦媾c榮譽(yù),會(huì)出現(xiàn)與儒家思想中“仁義”精神相悖的行為,這是家族意識(shí)中狹隘與落后的方面,暗含異己力量戕害人性的隱喻。另一方面也顯示出封建禮教在一定程度上對(duì)人性的壓抑,即靈與肉的沖突。當(dāng)一個(gè)人的欲望無(wú)法得到主動(dòng)的滿足,只能被動(dòng)地壓制時(shí),人性就會(huì)逐漸變得扭曲,呈現(xiàn)一種變態(tài)的畸形。這種隱忍累積到一定程度就會(huì)沖破一切束縛,要么走向欲望的爆發(fā),像白孝文一樣陷入肉體的放縱,要么被逼上絕路,如小說(shuō)里鹿子霖的兒媳婦,因?yàn)榘k婚姻的痛苦飽受性欲的折磨,最終被逼成瘋子。
身份認(rèn)同是指?jìng)€(gè)體對(duì)于所屬群體身份的認(rèn)同,同時(shí)也涉及個(gè)人對(duì)于自己與其他群體存在差異性的認(rèn)知,在不同的時(shí)期和場(chǎng)合中,個(gè)體會(huì)產(chǎn)生不同的身份認(rèn)同。在以血緣為基礎(chǔ)、家族為集結(jié)單位的鄉(xiāng)土社會(huì)中,個(gè)人會(huì)產(chǎn)生家族認(rèn)同和文化認(rèn)同兩種傾向,而這種身份認(rèn)同在當(dāng)今現(xiàn)代化語(yǔ)境中,依然潛抑在人們的意識(shí)深處。
長(zhǎng)期以來(lái),由于小農(nóng)經(jīng)濟(jì)自給自足的特性,每個(gè)家族的血緣關(guān)系和地緣關(guān)系趨向穩(wěn)定,農(nóng)民將土地視為一種家族身份認(rèn)同的象征,古代的游子、現(xiàn)代的城市人所抒發(fā)的鄉(xiāng)愁之情總是與土地情結(jié)并置在一起,這是因?yàn)槿藗兯寄钅欠N被限定在一定地域范圍的情感關(guān)系。而將土地作為一種“家”的精神寄托,更是在強(qiáng)調(diào)個(gè)人與家族、宗族之間無(wú)法切斷的血緣聯(lián)系以及個(gè)人希望被所屬群體認(rèn)可的歸屬感。在《白鹿原》里有兩個(gè)人物的人生軌跡具有一定的戲劇性,一是白孝文,被逐出家門后的他淪落為乞丐,可在鹿子霖的幫助下,他實(shí)現(xiàn)了從敗家子到白營(yíng)長(zhǎng)的角色轉(zhuǎn)變,盡管具有顯赫的地位和身份,但他最終還是以“一派儒雅的仁者風(fēng)范”的模樣回到了原上。由于父子之間的情感早就被禮教所割裂開(kāi)了,所以他回歸的真正目的是為了重新?tīng)?zhēng)得他過(guò)去在原上丟失的臉面。二是黑娃,因?yàn)楹鸵粋€(gè)被世人所唾棄的女人相愛(ài),他被父親逐出祠堂,后來(lái)又以土匪的身份為田小娥“復(fù)仇”,一棒子打折了白嘉軒挺直的腰桿。然而世事難料,具有強(qiáng)烈叛逆性格特征的黑娃最終轉(zhuǎn)變?yōu)槿柿x歸順的儒生,滿懷愧疚之心回到了原上,虔誠(chéng)地在祠堂里跪拜。在評(píng)析黑娃這一人物的過(guò)程中,我們不難發(fā)現(xiàn)黑娃的性格轉(zhuǎn)變過(guò)于突兀,存在過(guò)于洗白之嫌,這或許是作者有意為之。雖然白孝文的回歸是為了追求被原上村民認(rèn)可的歸屬感,黑娃的回歸是為了親情與心安,但是兩個(gè)“浪子回頭”的結(jié)局在本質(zhì)上都是追求家族認(rèn)同的表現(xiàn),獲得白嘉軒的原諒,將名字重新記入族譜中,既讓他們獲得了心理需要的歸屬,也實(shí)現(xiàn)了組織名義的歸屬。這也直接印證了白嘉軒那句話——“凡是生在白鹿村炕腳地上的任何人,只要是人,遲早都要跪倒到祠堂里頭的”。
家族認(rèn)同一方面能夠給家族內(nèi)部帶來(lái)強(qiáng)大的凝聚力和向心力,但在另一方面會(huì)內(nèi)化為家族成員心中強(qiáng)烈的責(zé)任感和使命感,對(duì)外呈現(xiàn)出強(qiáng)大的排斥性。中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)的家族關(guān)系是以親緣關(guān)系為紐帶,建立在一定地域空間的社會(huì)關(guān)系。每一個(gè)家族都由其相對(duì)應(yīng)的親屬圈子和地緣圈子,所以人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)并不是一個(gè)固定的團(tuán)體,而是一個(gè)流動(dòng)式范圍,費(fèi)孝通認(rèn)為“每一家以自己的地位而中心,范圍的大小會(huì)依著中心勢(shì)力厚薄而定”。因此,當(dāng)同性的家族勢(shì)力遭到異性異族的威脅時(shí),以家族利益至上為中心的價(jià)值觀念便會(huì)在現(xiàn)實(shí)生存的需要中得到凸顯和強(qiáng)化,合理的利益訴求會(huì)帶領(lǐng)家族走向繁盛的道路。然而,過(guò)度的膨脹欲望卻會(huì)導(dǎo)致個(gè)體因嫉恨于異族的權(quán)勢(shì)地位,滋生出狹隘的復(fù)仇意識(shí),最終引發(fā)家族斗爭(zhēng)。從小說(shuō)開(kāi)篇白家、鹿家的賣地糾紛,到后來(lái)鹿子霖設(shè)計(jì)讓白孝文與田小娥發(fā)生關(guān)系,待到白孝文得勢(shì)后槍殺黑娃,對(duì)父親、鹿氏家族進(jìn)行集體式報(bào)仇清算,都反映了一種偏狹而自私的家族觀念,這是家族認(rèn)同極端化的表現(xiàn)。
對(duì)于白嘉軒和鹿子霖來(lái)說(shuō),金錢名利只是最后取得“臉面”的方式,他們真正想要的是在社會(huì)中贏得受人尊重的身份和地位,此處通俗意義上來(lái)講是指世代的“體面”,對(duì)于他們而言,“社會(huì)”就是他們身處的環(huán)境——白鹿原。白嘉軒對(duì)孝文沒(méi)有像黑娃一樣以德報(bào)怨,而是將他驅(qū)逐祠堂,是因?yàn)樾⑽氖前准易訉O,而且以新族長(zhǎng)的身份做出違背禮教的行為,實(shí)屬“丟盡家族臉面”,所以最后以維護(hù)族長(zhǎng)的正統(tǒng)性意識(shí)壓倒了父子親情。鹿子霖之所以巴結(jié)田福賢等人,是因?yàn)榭释谠系玫揭还侔肼?,能夠“被人看得起”。鄉(xiāng)土社會(huì)的本質(zhì)屬性是以血緣為基礎(chǔ)的身份社會(huì),個(gè)人的行為會(huì)被社會(huì)共同價(jià)值觀所評(píng)判和考量,由于受到宗法觀念的影響,一個(gè)人同時(shí)兼?zhèn)渲嘀厣矸菰谏鐣?huì)中接受著無(wú)形的檢閱,個(gè)人的行為背后也往往代表的是某一個(gè)集體的形象,這個(gè)集體可能是家庭、家族、班級(jí)、學(xué)校、工作單位或者是國(guó)家,然而所有的集體名詞回歸到最初源頭都集結(jié)在以血緣為紐帶的家庭和家族。雖然白家和鹿家的家風(fēng)和發(fā)家之道截然不同,但都反映了中華民族靈魂深處對(duì)身份認(rèn)同和社會(huì)尊重的需要。
福柯認(rèn)為,在現(xiàn)代社會(huì),權(quán)力無(wú)處不在,權(quán)力的威力以一種極為自然的方式隱匿在日常生活的微觀細(xì)節(jié)中,每一個(gè)人都自發(fā)地按照規(guī)矩行事,在自我約束機(jī)制下逐漸喪失個(gè)性。《白鹿原》中以白嘉軒這一族長(zhǎng)式人物為中心的權(quán)力話語(yǔ)體系是以有形的方式顯露在鄉(xiāng)土社會(huì)中,然而更深層次的權(quán)力形態(tài)則退居幕后,隱藏在人們沒(méi)有察覺(jué)的細(xì)節(jié)當(dāng)中,使人自覺(jué)服從規(guī)范,變得馴服,這種無(wú)形的權(quán)力形態(tài)在鄉(xiāng)土社會(huì)中指向鄉(xiāng)村宗法文化,雖然它與福柯所強(qiáng)調(diào)的“微觀權(quán)力”在概念上并不完全對(duì)等,但都反映了權(quán)力遍布各個(gè)方面的特性,以一種自然無(wú)形的方式控制人們的行為,處于這種文化氛圍下的鄉(xiāng)民會(huì)習(xí)慣將個(gè)體的面目隱匿在群體之中,依附于某種共同體,形成一種無(wú)形的文化認(rèn)同。
建立在宗法制度之上的鄉(xiāng)土社會(huì),由于文化具有穩(wěn)定性,傳統(tǒng)意義上的道德規(guī)范、倫理文化等普遍性價(jià)值觀以一種深遠(yuǎn)持久的方式影響人們的思想與行為,使人們成為被教化者。白嘉軒秉承儒家“仁義”的道德精神,帶領(lǐng)鄉(xiāng)民修建圍墻抵制白狼,領(lǐng)導(dǎo)交農(nóng)運(yùn)動(dòng)抵抗苛捐雜稅,為了祈雨不惜自殘,還替族人求情受過(guò)。正是因?yàn)榘准诬幍恼y(tǒng)人格以及他對(duì)鄉(xiāng)民們的恩情,才獲得了他在群眾中的權(quán)威和號(hào)召力,不斷加重鄉(xiāng)民們對(duì)族權(quán)的心理認(rèn)同,從而使他在原上的地位難以被基層政權(quán)撼動(dòng)。當(dāng)他主持重修祠堂,修訂鄉(xiāng)約,規(guī)定若有誰(shuí)犯了違反鄉(xiāng)規(guī)的事情,就在祠堂里進(jìn)行執(zhí)法、體罰。后來(lái)長(zhǎng)子白孝文墮落,白嘉軒立刻讓次子白孝武接替族長(zhǎng)的位置,村里也沒(méi)有任何人表示過(guò)異議,可見(jiàn)白嘉軒掌握了基層民眾的話語(yǔ)權(quán),并在一定程度上影響著鄉(xiāng)土社會(huì)秩序,這也激發(fā)了鹿子霖勾結(jié)以田福賢和岳維山為首的“政權(quán)”和以白嘉軒所代表的“族權(quán)”展開(kāi)了幾十年的爭(zhēng)斗,其內(nèi)在行為的動(dòng)機(jī)是為了打壓白家的地位,期望可以操縱白鹿原。
除了指代個(gè)體在群體中的歸屬感,身份認(rèn)同也意味著尊重需求得到滿足,而這種心理需要的直接表現(xiàn)就是在自己所屬的群體中掌握一定的話語(yǔ)權(quán)。從表層來(lái)看,話語(yǔ)權(quán)的“權(quán)”字說(shuō)明了它與身份和地位相掛鉤;但從深層意義上來(lái)講,話語(yǔ)權(quán)的穩(wěn)固程度深受思想文化的影響。因?yàn)樗枷胛幕纳疃群蛷V度會(huì)作用一個(gè)人的行為,由個(gè)人組成的社會(huì)群體,由群體組成的國(guó)家整體,又回環(huán)往復(fù)地形成一個(gè)鏈條式的影響。小說(shuō)中的朱先生濃縮了儒家文化的精華于一身,他是白鹿原上中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化與農(nóng)耕文明的代表人物,然而當(dāng)他赴南國(guó)講學(xué)時(shí),卻遭受了由文化帶來(lái)的語(yǔ)言困境。此處的情節(jié)設(shè)置實(shí)際上是在暗喻傳統(tǒng)農(nóng)耕文明在現(xiàn)實(shí)遭遇了現(xiàn)代都市文明的沖擊,失去了一定話語(yǔ)權(quán),也顯示了在傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代社會(huì)發(fā)生沖突時(shí),主體在兩個(gè)不同文化群體之間會(huì)面臨選擇的問(wèn)題,而選擇的最終結(jié)果便是產(chǎn)生文化認(rèn)同。
陳忠實(shí)在后來(lái)的訪談里曾提及《白鹿原》的寫作意圖“就是想充分展示我的獨(dú)特的生命體驗(yàn),即截止到1987年前后我已經(jīng)體驗(yàn)到了的”。有學(xué)者認(rèn)為《白鹿原》是重鑄民族靈魂,但并未反映中華民族未來(lái)的文化前景,筆者認(rèn)為小說(shuō)通過(guò)民族靈魂的勾畫與探索,深層揭示了中國(guó)文化土壤離不開(kāi)主要由宗法觀念與儒家思想相構(gòu)成的農(nóng)耕文明,具有非常深刻的現(xiàn)實(shí)意義。反觀當(dāng)下,從現(xiàn)代國(guó)民教育體系下培養(yǎng)而來(lái)的高級(jí)知識(shí)分子,經(jīng)過(guò)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的洗刷依然會(huì)甄別出一些“有才無(wú)德者”,這不禁讓我們?nèi)ニ伎嘉幕瘋鞒械耐緩骄烤箯暮味鴣?lái),如何將傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代文明和諧統(tǒng)一地融合在一起,從而煥發(fā)出新的生命力,最后實(shí)現(xiàn)以聚焦人心的方式去喚醒人性中的良心。雖然儒家思想中“修身齊家治國(guó)平天下”的理想寄予著人的一種強(qiáng)烈的道德感和責(zé)任感,但現(xiàn)如今在付諸實(shí)踐上仍存在一定的困難。
《白鹿原》的超文學(xué)意義就在于陳忠實(shí)通過(guò)對(duì)“白鹿原”這一鄉(xiāng)土社會(huì)縮影中的人物性格的探索,揭開(kāi)歷史洪流的面紗,挖掘出浸泡在幾千年的傳統(tǒng)文化里的民族靈魂,揭示了現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的每一個(gè)人其實(shí)都離不開(kāi)母體的文化臍帶這一事實(shí)。因此,文化傳承具體的理性實(shí)踐回歸到了家風(fēng)建設(shè)與家族文化的傳承,鄉(xiāng)村中的血緣關(guān)系表現(xiàn)了宗法觀念與儒家思想對(duì)人的深遠(yuǎn)影響。我們又會(huì)發(fā)現(xiàn)宗法文化與儒家文化中存在著許多矛盾點(diǎn),家族觀念下的仁義之道、靈與肉的沖突、身份認(rèn)同的藩籬、話語(yǔ)權(quán)的確立,都引出如何把握文化的平衡點(diǎn)使它不會(huì)成為思想的禁錮和人性的壓抑,又如何使中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化發(fā)揮其真正的作用,傾入人的精神內(nèi)核以內(nèi)化為一個(gè)人的真實(shí)品性等問(wèn)題,這些問(wèn)題不斷啟發(fā)著我們思考中國(guó)未來(lái)的文化前景,在歷史和現(xiàn)實(shí)的穿梭中向著未來(lái)邁進(jìn)。