耿玉芳

加拿大女作家愛麗絲·門羅是世界公認的最優(yōu)秀的短篇小說家之一，這位加拿大作家在她的作品中對于安大略省西部風(fēng)光的描繪，對小鎮(zhèn)人日常生活的探索，尤其是對女性問題的思考為她贏得了全世界的讀者。愛麗絲·門羅自文學(xué)創(chuàng)作伊始便非常關(guān)注女性的生存問題，她的短篇小說多以女性為主人公，并以獨特的敘事方式闡述了女性主義的觀點，成為研究女性主義的典型文本。

《逃離》八個短篇故事都圍繞著女性對于自身以及自身處境的思考而展開。門羅以細致入微的方式探索人物的內(nèi)心世界和外在生活，充滿同情的同時也帶有強烈的諷刺，有時甚至是冷漠無情。她毫不避諱地將自己的角色暴露在最痛苦的思想和啟示之下。精準(zhǔn)無誤地描述了女性們的情感歷程，并在這些女人們搖擺不定的自我認知中揭示了小鎮(zhèn)女性們看似平靜的生活背后呈現(xiàn)的是逃無可逃的人生困境。筆者將分析《逃離》中女性困境的表現(xiàn)、產(chǎn)生的原因，以及女性擺脫困境的途徑，探究門羅作品中理性的、多元的女性主義觀點。

一、《逃離》中女性的困境

女性主義觀點認為，性別的界定不僅僅是生理的，也是社會的。女性的概念往往是由其所屬的社會所賦予的，也就是社會性別的屬性。 作為社會性別范疇下的女性被要求表現(xiàn)出所謂的“女性氣質(zhì)”，而父權(quán)社會制度又構(gòu)建了一系列以女性為對象的倫理道德和傳統(tǒng)習(xí)俗，將女性放置于“他者”的地位，即男性是“主體”，女性是“他者”。作為“他者”存在的女性被要求做個好女兒、好妻子、好母親，而這個好的標(biāo)準(zhǔn)卻是男性定義下的好，這就導(dǎo)致女性在長期的壓迫和束縛下失去了自己的話語權(quán)，甚至失去了對自我的準(zhǔn)確認知，陷入各種人生困境。在《逃離》中，女性角色在根深蒂固的父權(quán)壓制下，失去了自我認知困境、情感困境、倫理困境。雖然她們意識到了男女之間的不平等，但卻沒有爭取平等的能力。所能做的只是按照男性話語權(quán)的規(guī)則行事，并最終在男性主導(dǎo)的社會中迷失自我，陷入困境，無法逃離。

（一）認知困境

《逃亡》中的女性大多對自己的身份感到困惑。在父權(quán)社會中，她們處于拒絕和接受女性身份的兩難境地。這樣的身份認同危機成為女性逃離人生困境的羈絆?！短与x》中女主角卡拉是一位年輕女子，在故事中，卡拉也先后被描述為克拉克的俘虜和與克拉克無關(guān)的人，她原始的情感和粗淺的自我意識尚未經(jīng)歷過經(jīng)驗的考驗，性格中同時具有男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)，卡拉也在這兩種氣質(zhì)的矛盾斗爭中痛苦地生活。

卡拉的男子氣概主要體現(xiàn)在她的工作抱負，以及在兩次逃跑中選擇自己想要過什么樣的生活的決心。與被動、順從和脆弱的傳統(tǒng)女性特征相反，她在選擇職業(yè)時有自己的發(fā)言權(quán)。在十八歲時，她就清晰地知道自己想要什么樣的生活，并為了這樣的生活第一次離家出走。結(jié)婚后，卡拉跟著克拉克在農(nóng)場工作。她沒有依靠克拉克來養(yǎng)家，做家務(wù)、喂馬、在鄰居西爾維亞家中當(dāng)清潔工?？梢钥闯觯诮Y(jié)婚后的三年里，卡拉的工作遠遠超出了傳統(tǒng)的女性工作，涵蓋了許多傳統(tǒng)意義上的男性工作。因此，她堅強、不屈、自立的性格是顯而易見的?？ɡぷ鲿r的男性氣概也在小說中得到了充分的描述，她在擦窗子時“光著腿，光著胳膊，站在梯子頂上，堅定的臉上頂著一頭蒲公英卷發(fā)，頭發(fā)太短了，扎不動辮子。她正在使勁地噴灑”。此時的卡拉強壯、精力充沛、自由，與那些在西爾維婭面前抱怨哭泣的女學(xué)生完全不同。

卡拉的女性氣質(zhì)主要表現(xiàn)在她對婚姻生活的態(tài)度、對丈夫的寬容和無條件服從，以及她在逃亡面前的優(yōu)柔寡斷，而這也是她人生悲劇的根源。波伏娃認為，在男性主導(dǎo)的文化中，女性一直被定義為缺乏自我意識，處于劣勢的“他者”。而女性之所以成為這樣子，并非生來如此，而是男性主導(dǎo)的父權(quán)社會強加于女性的。正如她所說：“一個人不是生來就是一個女人，而是變成了一個女人。”婚后的卡拉，從思想到行為都受制于她的丈夫?！八阉醋鞫松畹脑O(shè)計師，她自己則甘心當(dāng)俘虜。她的順從既是理所當(dāng)然的也是心悅誠服的?！憋@而易見，在這段婚姻中，卡拉和克拉克處于完全不平等的地位。克拉克就像一個獨裁者，主宰一切，卡拉也認為自己是克拉克的附屬品，盲目地追隨她的丈夫，做一個順從的好妻子，并在這樣的婚姻生活中一步步失去尊嚴(yán)和獨立。

婚姻和男性主導(dǎo)的社會文化強化了卡拉的女性氣質(zhì)，她的社會性別賦予了她既定的社會角色。卡拉獨立、自主的一面被囚禁在一個順從的好妻子的角色里。當(dāng)她的男性氣概凸顯時，她會下定決心要逃離，然而，當(dāng)她完全被女性氣質(zhì)的法則所引導(dǎo)時，她又只能選擇服從、妥協(xié)和容忍。正是卡拉身上男性氣質(zhì)與女性氣質(zhì)的沖突、糾纏導(dǎo)致了她自我認知的困境，也注定了她失敗的逃離。

（二）情感困境

父母不僅是家庭中最重要的成員，也是孩子的近親。家庭關(guān)系和教育對孩子有很大的影響。如果孩子在家庭中沒有感受到愛，只有父母的約束，孩子和父母之間的關(guān)系就會出現(xiàn)差距?！短与x》中女性受女性主義運動的影響，思想開放，其女性意識開始覺醒，追求自我，然而卻很難處理好個體與家庭的關(guān)系，在家庭情感上往往陷入兩難境地?？ɡc繼父關(guān)系冷淡。父愛的缺乏也是導(dǎo)致卡拉無法逃離人生困境的因素之一。從小受到來自父母的壓迫所帶來的痛苦就像埋在心里的種子，隨著時間的推移而累積，最終給整個生命帶來無法治愈的傷痛?？ɡ?8 歲時迷戀上了馬術(shù)學(xué)校的老師，然而父母卻不看好這樣的關(guān)系。在她父母眼里，克拉克沒有權(quán)力和能力給卡拉帶來幸福。說到她的男朋友，她的繼父，一位有著體面工作的工程師，嘲笑克拉克是個失敗者。繼父沒有給卡拉提供建設(shè)性的建議，而是冷靜地說“反正她也不是他的女兒”?？ɡ艿礁改负屠^父冷落后，不得不面臨在父母和愛人中二選一的兩難境地。最后，為了擺脫父母的羈絆，卡拉選擇逃離父母和家庭，與克拉克一起去追尋一種“更為真實的”生活，并最終導(dǎo)致與父母關(guān)系破裂。“他們恨卡拉。他們不在乎她是生是死?！薄？ɡ谔与x父母的同時，也放棄了父母提供的上大學(xué)的機會。沒有良好的教育，也就失去了進入社會、實現(xiàn)經(jīng)濟獨立的途徑，而這也間接地導(dǎo)致卡拉第二次逃離的失敗。

（三）倫理困境

《機緣》《匆匆》和《沉寂》這三個短篇講述了主人公朱麗葉的逃離、奮斗以及回歸的故事。朱麗葉的父親——山姆確實是一位典型的父權(quán)社會下的標(biāo)準(zhǔn)父親形象。山姆認為女人必須要勤勞，以家庭為中心，并以這個標(biāo)準(zhǔn)要求自己的女兒。他希望自己的女兒與其他人一樣接受這一既定的社會標(biāo)準(zhǔn)， 融入社會，并以父親這一角色將所有的標(biāo)準(zhǔn)強加到朱麗葉身上。當(dāng)朱麗葉生子后，山姆又強調(diào)孩子一定要姓父親的姓氏，維護男性權(quán)威。

然而，朱麗葉做事特立獨行，追隨自我，與小鎮(zhèn)人們的道德觀念格格不入，致使她陷入個人倫理的困境。朱麗葉的個人道德標(biāo)準(zhǔn)與以她父親為代表的父權(quán)社會的道德標(biāo)準(zhǔn)形成深深的矛盾，如同一個無盡的深淵，使朱麗葉深陷其中。未婚生子對朱麗葉來說并不算什么，相反這“給了她一些成就感，一種愚蠢的幸福感”。然而，對她的父親來說卻是難以接受的，這樣的行為無疑觸碰了社會道德的底線。正因如此，當(dāng)朱麗葉帶著孩子回家時，她的父親山姆拒絕去車站接她。作為教師的山姆擔(dān)心小鎮(zhèn)人的八卦言辭，也擔(dān)心自己會因此失去教師的工作。一邊是自我的道德追尋，一邊是傳統(tǒng)社會的道德約束，朱麗葉在兩股力量中搖擺，當(dāng)追尋自我的力量處于上風(fēng)時，她努力學(xué)習(xí)，成為一個會說拉丁希臘語、知識淵博的人，并勇敢去尋找只有一面之緣的陌生人；而當(dāng)社會道德的約束占上風(fēng)時，她又選擇回到家鄉(xiāng)，遠離了知識階層，“像其他年輕女性一樣，推著她的孩子?！薄Ｋ腥硕颊J為，這樣的生活方式使朱麗葉得到了救贖。

在時間和歷史的巨大漩渦中，個體生命無法改變這個巨大的道德體系。女性是自己生活的主角，但她們無法回避社會價值體系對她們的約束，她們一直處于倫理的兩難境地。

二、女性困境的緣由

父權(quán)社會對女性的束縛以及女性的自我束縛像一張張巨大的網(wǎng)，《逃離》中的女性都毫無意外地深陷其中，逃無可逃。

波伏娃在《第二性》中寫道：“婚姻對于男人和女人，一向都是完全不同的兩回事。女人從未形成過一個等級，平等地與男性等級進行交換、訂立契約?！弊鳛橐幻胀ǖ募彝ブ鲖D，結(jié)婚后，卡拉在精神上受到丈夫的控制，她的丈夫克拉克無疑是男性極權(quán)主義的化身。在克拉克的內(nèi)心深處，他對妻子持輕蔑的態(tài)度。在他們的關(guān)系中，他扮演著法官和立法者的角色，“她什么都做不好，她什么都說不出來”。當(dāng)他們發(fā)生沖突時，他會宣稱自己處于父權(quán)社會的中心，“不要告訴我我是什么”。在這樣的婚姻中，卡拉逐漸迷失了自我，她的生活和感情都非常沮喪。在克拉克冷酷暴力的壓迫下，“有時她覺得自己已經(jīng)瘋了”。

面對克拉克的冷漠和壞脾氣，卡拉決定逃離他，過她想要的生活。然而正如在波伏娃在《第二性》中所提到的，大多數(shù)女性長期被動地接受“他者”的地位和身份?！爱?dāng)男人把女人變成另一個……因為她非常滿意自己作為另一個的角色?！遍L時間的沉默和被動使她們雖然意識到了這種角色的不平等卻無力逃脫?？ɡ谖鳡柧S婭的幫助下決定乘公共汽車去多倫多，逃離讓人窒息的婚姻生活。然而在逃跑的過程中，卡拉卻放棄了。一方面，她還沒有準(zhǔn)備好接受沒有克拉克的新生活。“她無法想象。她自己坐在地鐵上……每天都生活在沒有克拉克的人當(dāng)中?！绷硪环矫?，當(dāng)她離開克拉克時，她覺得自己已經(jīng)失去了存在的意義?！暗龝诤跏裁?？她怎么知道自己還活著？”由此可見，卡拉想要反抗和逃離男性主宰的命運，但不幸的是，她最終選擇妥協(xié)，這表明卡拉主動向父權(quán)制投降。

三、擺脫困境的出路——自我救贖

理解困境就是擺脫困境。艾麗絲·門羅在她的小說中展示了一系列女性困境，但其目的不只是指責(zé)父權(quán)社會，讓女性抱怨自己，而是讓女性從中吸取教訓(xùn)，為自己找到更好的出路。因此，作者認為，如果女性想要擺脫困境，首先要從心理上獨立。根據(jù)波伏娃看來，很多女性在精神和身體上都不獨立。在《逃亡》中，女性在精神和身體上也不獨立。《逃亡》中的女性受到傳統(tǒng)文化的影響，一直依賴男性，本能地認為自己是“他者”，被動而脆弱。她們失去了自己的理智和自信，就像卡拉一樣。然而，意識到問題的卡拉并沒有想辦法解決問題，反而是忽視問題的存在，“日子一天天過去了，……她抵制著那樣做的誘惑”。直到故事的結(jié)尾，卡拉也沒有走向她在故事一開始所追求的獨立、自我。當(dāng)然，卡拉和其他人一樣，最終也可能會找到一個機會來尋求真相，并通過自我意識和自給自足來解放自己。

此外，女性應(yīng)該意識到經(jīng)濟獨立的重要性?？ɡ朐跓o法維持與丈夫克拉克的婚姻時逃離。但在逃離丈夫克拉克的過程中，她否認了這個想法。她沒有經(jīng)濟來源。此外，與家人的疏遠使她感到無助。她能做的就是把她的命運交給克拉克。雖然西爾維亞在逃跑的路上幫助了她，但她最終還是回到了她所面臨的困境中，因為她缺乏經(jīng)濟能力和獨立生活的勇氣。因此，女性要擺脫這種困境，就必須獲得經(jīng)濟上的獨立。

作為女性作家的門羅，其作品雖然一直被看作女性主義的典范，但她從來就不是激進的女權(quán)主義者。門羅在《逃離》中塑造了真實的女性形象，揭示了她們在面臨種種人生困境時的掙扎，并以溫和的方式探索了女性的認知困境、情感困境和倫理困境。短篇故事集《逃離》中的女性角色在逃離自己的人生困境時沒有激烈的手段，也沒有暴力的行為，相反，她們往往在逃離、回歸、再次逃離中成長。女性意識的覺醒不是一蹴而就的，這樣的迂回、反復(fù)更加契合當(dāng)代女性所面臨的人生困境。父權(quán)社會對女性的約束和壓迫以及女性的自我約束使社會、家庭以及自我三者之間很難達到和諧和平衡。徹底的拋棄，義無反顧的逃離不一定能解決女性面臨的困境，回歸或許不失為一種選擇。