劉楚航

初讀《凱恩號嘩變》時，很多讀者都對艦長奎格的形象記憶頗深。作者用了大量筆墨勾勒他的性格特征，諸如用凱恩號上發(fā)生的一系列瑣事引出其他軍官對奎格的不滿，在文本中使用態(tài)度指向非常鮮明的描述，借故事人物的觀點看法引導（或誘導）讀者形成自己對奎格的認識，以及掩蓋一定的背景，從而提供誤導性較強的事實。我們可以運用一定的原理方法對此進行論證，從而探尋文本下更深層的內容。本文主要采用了互動式讀者反應理論（transaction reader-response theory）進行分析，側重于文本對讀者的作用。

一、文本勾勒奎格形象

（一）讀者與文本的相互作用

互動式讀者反應理論分析的是讀者與文本的相互作用。我們閱讀時，文本提供給我們能據以產生自己獨有反應的內容，刺激（stimulate）我們形成并給出自己的解釋；這種作用的主體是讀者。在這個過程中，讀者自身在翻開書頁前的經歷、思想的累積能產生一定的先決作用，或多或少使讀者對內容形成一定的推測（這個推測在之后當然有可能被推翻，但也存在一定心理暗示的作用，即作者有可能會為了印證猜想而有目的地閱讀）；甚至讀者閱讀時的心態(tài)也會影響對作品的理解，如讀者本身更偏愛的情節(jié)可能給他留下更深刻的印象，進而減輕了其他情節(jié)對人物形象塑造的影響。

至于文本對讀者的作用，可以概括為藍圖（blueprint）的作用，即提供框架或細節(jié)，讓讀者將自己的理解與闡釋與之對照，促使我們回看故事、自我糾正；即使我們完成了閱讀過程，如果想進一步完成、深化、歸納自己的認識，文本也能繼續(xù)提供所需細節(jié)，引導我們自證。

在《凱恩號嘩變》中，我們也能找到這一相互作用的表現。在翻開書頁之前，讀者很可能已經具有了一定“兵變”的概念，甚至能信手拈來歷史上著名的兵變事件，這些了解無一不塑造著我們對兵變這一主題的整體印象，乃至可能從一開始就持有“群眾是正確的，群眾推翻的是應當被推翻的”觀點。另一種情況，即讀者受閱讀狀態(tài)的影響，比如今天剛被人尖著嗓門吼過，就很容易看到相似情節(jié)（如奎格尖聲指揮船員）時聯想到自身經歷，因而對這種情節(jié)有更深的印象，潛意識里加大了這一情節(jié)在人物整體形象評判中的占比——這些都是讀者自身對文本闡釋的影響。反過來，以《凱恩號嘩變》為例，故事文本提供了海軍中尉威利、艦長奎格以及舊驅逐艦凱恩號的情形，勾勒了船上的大小沖突，從而構建了一個想象的空間使兵變得以發(fā)生。隨著細節(jié)的豐富，讀者可以將自己的印象、推測與文本進行對照，從而糾正自己相對于文本的偏離。本書中最顯著的是律師在宴會上的言論，他憑一己之力揭穿了幕后黑手的意圖，并公之于眾，讀者看到這一章節(jié)會自然地回顧之前的章節(jié)，重新審視艦長奎格的行徑，可能因此發(fā)現一些有意無意被忽略的細節(jié)。當讀者深入探討愛國主義這個主題時，甚至可能需要再次研讀一系列事件，因為愛國主義并不是本書主線（尤其是在G.C. Thornley MA PhD 編寫的刪減版中更明顯）。這一過程在《凱恩號嘩變》中的體現，我們會在之后細談。

（二）文本對讀者形成奎格印象的藍圖作用

奎格剛上船時，船員們正經歷一段艱難時期，而奎格一出場便新官上任三把火，整頓風貌、順便免除了威利的處罰；換艦長在威利看來其實是天大的好事。隨后奎格的形象便急轉直下——船上事務在整部小說中占比較大，情節(jié)較為生動、連貫，描寫也相對細致，不管奎格展示出的性格是否有主觀的放大，但他性格中的偏執(zhí)在幾次瑣碎事件中展露無遺。也正是這樣的描述給讀者留下了深刻的印象，艦長逐漸只以頑固、喜怒不定、心理承受力差的形象出現于文本中。

在這艘船周圍，霧角突然從四面八方傳來，似乎更響了?？駨囊贿吪艿搅硪贿叄箘诺囟⒅造F 。他的下巴松了下來，他的嘴唇在顫抖。

突然，一個巨大的霧角，顯然就在該隱河上方的，空中劃過。威利突然嚇得咬著舌頭?？駨乃磉吪苓^，喊道：“關閉所有機器！誰看到它了？在哪兒？”他一次又一次地從威利身邊跑過，像個瘋子一樣繞著船轉了四圈。大號角又吹響了，一個巨大的影子從該隱河旁滑過，消失了。

以海霧中奎格的表現為例，我們不難看出作者安排情節(jié)敘述的別有用心。從這段話可以想象出這樣的畫面：奎格在甲板上來回跑，瞪大眼睛看著迷霧，微張著嘴，嘴唇顫抖……一艘經過的艦船突然鳴笛，他沖上前大喊“關閉所有機器！誰看見它了？它在哪兒？”一次又一次跑過威利，繞著船像瘋子一樣跑了四圈。

這樣的描述對奎格的刻畫極盡細致入微，既寫出了許多在當時狀態(tài)下的人難以觀察到的細節(jié)，如“微張著嘴，嘴唇顫抖”，又加入了主觀的感受，對情感敘述起了引導作用（先不談引導是否合適、是否為誤導），如“l(fā)ike a madman”。更重要的是，在風暴中的描寫明顯側重于艦長奎格，而很大程度上忽略了其他人物：如其他在凱恩艦上的海軍軍官基弗（Keefer）、瑪瑞克（Maryk），以及下級船員斯蒂爾維爾（Stilwell）等，而只是不冷不熱地提到了威利的反應“突然被嚇得咬到了舌頭”。但從后文我們也能看到，基弗在軍事法庭上也承認：

“我不得不說，在臺風中，艦上沒有人看起來很好……我們都累了，渾身濕透，筋疲力盡?！?/p>

所以，明明是所有人在當時都驚慌失措、筋疲力盡，卻只給了奎格這方面的描寫，顯然這客觀上加強了奎格性格作風的表現效果。相比之下，作者可以說把大量筆墨投入了對奎格無能、膽怯、驚慌失措的描寫。將此與他人的描寫對比后，我們能發(fā)現這樣的安排簡直不無惡意。

總而言之，文本提供了一個艦長的失常表現，使我們用細節(jié)勾勒出奎格在這一場景中的輪廓，即起到了“藍圖”作用，讓我們能夠依據文本在腦海中形成這個人物的形象。

（三）文本對塑造奎格形象的刺激作用

另一方面，文本還通過一定的寫作描寫技巧進行留白、設置懸念，即不提供詳細、全面的信息給讀者，而是促使讀者自己根據情節(jié)進展來推測想象。在強調讀者對文本的作用時有所提及（“刺激我們根據已知產生獨有反應”），也能夠反映文本對讀者的一定作用。而這主要有兩種方式：一是暫時放棄全知視角，使敘述描寫視角受到故事中人物視角的局限，這一方式在下文會有解釋例證；二是使用全知視角卻刻意不展現事物全貌，即《凱恩號嘩變》整體的敘述口吻表明隱含的敘述者是能透析真相的，并且部分情節(jié)的敘述描寫表明，這個敘述者是能看到相當深層，甚至是潛在內容的，但在特定情節(jié)中卻沒有把他所能獲悉的呈現給我們?？陀^上這種方式達到的效果可以在任何一部小說的敘事里找到，因為沒有作者會把一件事的所有細節(jié)交代得清清楚楚，但我們可以嘗試分析這種方式在《凱恩號嘩變》里的效果。下面要講的第一個例子是文本放棄全知視角，刺激讀者作出猜測：

他非常想深睡一覺，然后在微笑的一天醒來。他睡著了。

他被病房里巨大的撞擊聲吵醒了。他從鋪位跳到甲板上，注意到船的右舷有一個陡坡。

在上面這段文本中，讀者能跟隨威利的視角從風暴來臨前跳躍到風暴之中，而掠過中間的發(fā)展變化過程。威利入睡，我們的視野就被蒙蔽，臺風到來時的場面就無從得知；威利醒來，我們的視野又敞開，臺風之中的狀況乍然呈現在眼前。一定程度上，威利所體會的“一睜眼發(fā)現自己就處在臺風當中”正是讀者的感受，臺風侵襲的突發(fā)性能夠帶給我們同樣的震顫與恐懼。正是在這樣一個敘述場景中，我們剛經歷了對事物了解的空白，因而會急于了解真相與全貌。這也是后文威利做的事；他迅速來到甲板上了解情況，得知“艦長想讓凱恩號在臺風中間加油”（當然，這個說法本身就具有一定誤導性，也不一定是事物全貌），因而，我們自然會想象在“我們”無意識的睡夢中奎格和其他海軍官員都經歷了什么。這就體現了文本的刺激作用——刺激讀者推測、想象并給出自己的答案。

隨后便是第二個例子，關于不展示事物全貌對人物塑造的作用：

就在他掛在橋梯上的時候，他還聽到擴音器里傳來奎格的聲音，尖銳而焦慮。

……

威利看到奎格僵在電報機旁，似乎沒有注意到。

上述兩例是威利對奎格的描述，用聲音、動作和神態(tài)描寫揭示了（威利眼里）奎格在風暴面前無計可施的怯弱、偏執(zhí)，卻不會考慮奎格本來的想法打算。這種敘述視角使“讀者的視野和感覺幾乎限制在敘述人物的視野和感覺的范圍之內，在此以外的事物卻很難同時盡收眼底”。倘若作者愿意給予奎格一些正面的心理描寫作補充，且不與已有原文沖突，此時奎格的形象便可能有巨大變化。在威利聽來是尖銳焦急的聲音，本來可能意味著堅定、事態(tài)緊急；奎格趴在電報機上不動，可能是在思考策略，而非威利認為的“嚇癱了”。很明顯，文本在這里的意圖就壓根沒想說明奎格的清白，而是增大“奎格有問題”的說服力，自然而然地給奎格受誤解的情節(jié)煽風點火。

經過前文論述，我們可以看到文本是如何發(fā)揮作用（使讀者）構建出一個性格有嚴重偏執(zhí)的艦長。隨著故事的深入進展，這一形象又會有徹底的變化。

二、文本對奎格形象的打破與重構

正如全書架構，這一部分所占篇幅較小，在G.C.Thornley MA PhD 編寫的刪減版中更是明顯，只有如下幾句：

“我比你們任何一個人都醉得厲害，但如果我像我們這里的小說家那樣寫一本戰(zhàn)爭小說，我會努力把老耶洛斯坦塑造成一個英雄。你知道，當我在學習法律，老基弗在寫劇本，威利在普林斯頓的時候，老耶洛斯坦和其他我們稱為正規(guī)軍的人正在保衛(wèi)我們的國家。我花了一年半的時間才有所好轉，那是誰在保證我們的安全呢？奎格船長和像他這樣可憐的人——是我見過的最好的人?！?/p>

在中文版原著中的幾句更有代表性：

“不錯，甚至奎格也是個可憐而且可悲的人，的確如此，但是他們當中的絕大多數人并不可悲，他們當中有許多比我們更聰明，是我見過的最優(yōu)秀的人，如果你不是很優(yōu)秀，你無論在陸軍還是海軍都不可能干出名堂的?！?/p>

在律師口中，奎格是個國家的英雄，他艦長的身份足以證明他的優(yōu)秀。這些論調與前文形成了直接對立：奎格并非沒有本事，相反，他相當優(yōu)秀；他不是一個怯懦小人，而是一個保家衛(wèi)國的英雄。文本在這里更像是要給人當頭一棒，因為前文提到的刺激與藍圖作用在這一片段的效果太強、過于突然；文本與其說是在構建著一個性格與之前截然不同的奎格艦長，不如說直接把另一個奎格塞進我們的腦海，所以這個過程對讀者的主觀印象造成了極大的沖擊。

但文本依然在發(fā)揮作用，對奎格的描述依然在讀者腦海中勾畫，但此時讀者已經對奎格有了既定印象，兩者相對比產生的巨大落差促使讀者返回前文尋找細節(jié)來填充這個間隙。

從這時開始，文本發(fā)揮的就是糾偏的作用，在《凱恩號嘩變》里，糾偏再深一步就是對愛國主義內核的發(fā)掘，文本又開始指引我們深化、升華主題。于是我們回顧在一系列瑣碎事件中被文本隱藏的細節(jié)：

奎格一上船就整頓風氣，指令嚴苛：

“在我的艦上，優(yōu)異的表現算是正常，正常的表現算是亞正常，而亞正常的表現絕對不容許出現?！薄啊械膱蟾娑际亲钚碌?，所有的變動都記錄在案了，所有的往來函電都處理完了，所有已列入計劃的訓練項目都達到了最高程度，你本人的訓練也已完成，總之，樣樣都掌握得盡善盡美?！?/p>

這一段由于發(fā)生較早、讀者還沒熟悉奎格而容易被忽視，本文作者也是第二遍翻閱時才又拾起對這一段的印象。從這段看，奎格本人要求事事盡善盡美，確實是相當優(yōu)秀的軍官才會有的特質。

奎格還有些看起來荒誕的行為也都能找到解釋。比如一次有船員偷吃草莓，他下令搜集全船的鑰匙以找出是誰偷的，背后其實是這樣一個嚴肅的邏輯：美國海軍核心價值觀要求全體海軍誠實待人，而偷鑰匙偷東西這種不誠實的行為有可能導致更嚴重的偷竊行為；又如幾次行船中的事故，奎格在受到敵軍襲擊時拋下了引領的幾艘艦船，這被船員解釋為畏懼作戰(zhàn)，而他實際上考慮的可能是全體船員與凱恩號的安全；兩次指揮失利也并不能說明這個人具有根本性問題，只是情況危急時的誤判導致未能做出最正確的決定。

文本構建的藍圖中留有很多空缺，而其填充有內容的地方就能提供蛛絲馬跡，讓我們看到事件的另一面，從而重新認識奎格艦長。在這個意義上，文本支撐著我們進行深度挖掘，指引我們完善了對奎格的認識，重構了奎格艦長。

我們使用的是讀者反應批評中文本與讀者的相互作用理論，分析了文本對于塑造奎格艦長的作用，其中共有三個階段——勾勒、打破與重構，而文本的作用在這三個階段有所不同又有共通之處?？梢钥吹轿谋緦θ宋锏乃茉煊兄e足輕重的作用，奎格艦長也在這個過程中愈發(fā)鮮活。