袁志堅(jiān)

我和郭靖是同一代人，上大學(xué)后迷于寫(xiě)詩(shī)，在八十年代和九十年代交替之際，理想主義的余暉灑在我們這一代人的身上。后來(lái)我們都從事媒體工作，并成為同事和朋友。不過(guò)我們見(jiàn)面時(shí)幾乎不談?wù)撛?shī)，雖然我們有時(shí)也交換自己的詩(shī)作。我們對(duì)于詩(shī)的認(rèn)識(shí)有不少默契，也都帶著時(shí)代的痕跡，我和郭靖的寫(xiě)作始終沒(méi)有擺脫對(duì)現(xiàn)實(shí)的責(zé)任以及對(duì)語(yǔ)言的責(zé)任，沒(méi)有擺脫現(xiàn)代主義傾向，始終關(guān)注自己對(duì)于精神價(jià)值的思考以及對(duì)于智性與詩(shī)性的追尋。我們至今仍然受到艾略特詩(shī)觀的影響，他在《玄學(xué)派詩(shī)人》一文中說(shuō)到“把思想重新創(chuàng)造為感覺(jué)”，或者說(shuō)重新處理“思想的經(jīng)驗(yàn)”而不是直接再現(xiàn)生活的經(jīng)驗(yàn)。他在《哈姆雷特》一文中進(jìn)而指出，找到內(nèi)心的客觀對(duì)應(yīng)物（objective correlative）是“用藝術(shù)方式表現(xiàn)情感的唯一方法”。理性與情感、感覺(jué)與物象，在詩(shī)歌里統(tǒng)一為整體。雖然我們也從日常生活中取材，但不會(huì)被非理性的、情緒化的日常經(jīng)驗(yàn)所干擾，不會(huì)偏于主觀、隨意，所以我們的寫(xiě)作狀態(tài)不是信手為之，亂涂亂抹，而是追求語(yǔ)言的精確性、情思的契合度。我們把詩(shī)歌寫(xiě)作視為嚴(yán)肅的事業(yè)，它是文學(xué)修為，更是心智冶煉。

郭靖的組詩(shī)《殘缺》，以殘缺的身體、痛苦的身體感官為媒介，表達(dá)他洞察現(xiàn)實(shí)的思想經(jīng)驗(yàn)，以及他對(duì)于身體與外界關(guān)系的態(tài)度。這是朝向自身的寫(xiě)作，以自身為對(duì)象，抵御自身的毀滅。身體是什么？感官是什么？身體和感官不只是生理性的，在身體里、在感官中，包含了自我以及自我所遭遇的社會(huì)關(guān)系、文化經(jīng)驗(yàn)、歷史滄桑、時(shí)代癥候，身體和感官無(wú)法把自己同自我以及自我所遭遇的社會(huì)關(guān)系、文化經(jīng)驗(yàn)、歷史滄桑、時(shí)代癥候等分離開(kāi)來(lái)，或者說(shuō)身體和感官既承載了個(gè)體生命的要求，又成了社會(huì)權(quán)力關(guān)系的產(chǎn)物，并處于社會(huì)權(quán)力關(guān)系對(duì)于身體和感官的審視之中。身體和感官不可以隱匿于只有自我的世界里，不可以逃離于社會(huì)規(guī)訓(xùn)與控制之外，而是在與社會(huì)現(xiàn)實(shí)的互動(dòng)中形成了?？滤f(shuō)的“身體政治”。與此同時(shí)，身體的殘缺、感官的病態(tài)也是對(duì)現(xiàn)實(shí)鏡像的幽深反射，并成為自我窺探如何被外界看以及如何看外界的通道，身體同時(shí)是主體和客體，同時(shí)是媒介和空間。

在郭靖的詩(shī)里，傻子、瘸子、駝子、癱子、啞子、聾子、瞎子、矮子等稱謂是“自我污名化”嗎？為什么詩(shī)人要借助傻子、瘸子、駝子、癱子、啞子、聾子、瞎子、矮子的視角來(lái)表達(dá)自己對(duì)于自我、現(xiàn)實(shí)以及自我和現(xiàn)實(shí)的關(guān)系的思考？為什么詩(shī)人將身體、感官嵌入歷史、現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境？

我注意到的是，郭靖是第一人稱寫(xiě)傻子、瘸子、駝子、癱子、啞子、聾子、瞎子、矮子的，或者說(shuō)，他化身為身體殘缺者，他與他們是一樣的，沒(méi)有區(qū)別，感同身受。身體殘缺者感受到被看、被對(duì)待的非正義：“我”在人群中是異樣的、多余的、錯(cuò)誤的，“人群就是我的迷宮”，“在我看不到的風(fēng)景中/我是多余的那部分”，“哦深一腳/淺一腳，錯(cuò)就錯(cuò)了吧”；“我”在人群中也是失語(yǔ)的、孤獨(dú)的、迷失的，“我走不出的迷宮/走不出的黑”，“掏呀，怎么也掏不出的/我的話語(yǔ)，在肺里埋得太久”，“讓我在人群中多么孤獨(dú)”，“找啊，越找尋就陷得越深/深得像麻醉/無(wú)影燈下凄美的昏迷”；“我”感受到了被傷害、“失敗”和“恐懼”。但是，“我”沒(méi)有放棄同宿命的抗?fàn)帯?duì)世俗的抗?fàn)?，“尋找”，“摸索”，“渴望”，“?jiān)守”。從這些字眼中可以看出，詩(shī)人沒(méi)有放棄生命的價(jià)值，即使是無(wú)奈的、無(wú)望的，也始終不渝。這就是詩(shī)性正義，“我”是自己的審視者、審判者，“我”可以接受不幸，但是絕不接受邪惡，一切障礙和阻撓都不可視為懲戒與罪罰，反而“我”否定了冷酷無(wú)情、不知謙卑的“俯視的人群”，否定了“喧囂的世界”“空虛的世界”，否定了“那么多錯(cuò)位的臉”和失序的人文倫理。

在郭靖的詩(shī)里，否定、抗?fàn)幍姆绞接屑僭O(shè)、想象，也有吁請(qǐng)、詰問(wèn)?！叭绻蚁驂?mèng)中的風(fēng)景轉(zhuǎn)移/我就是一陣風(fēng)”，“如果道路是一首詩(shī)/我就是那結(jié)巴的朗誦者”，“如果只有一次說(shuō)話的機(jī)會(huì)/我是不是甘愿選擇放棄”，這些虛擬語(yǔ)氣的表達(dá)，是對(duì)現(xiàn)實(shí)的否定，對(duì)唯一性的否定，又試圖說(shuō)出對(duì)自我生命的定義，走向不完美、不可能、不實(shí)際的存在之真。只有自我才是悲苦生命的承擔(dān)者，“神又為什么從不言語(yǔ)/為什么沒(méi)人問(wèn)問(wèn)我”，“即便遠(yuǎn)得讓人絕望，/我也要不停地吹”，“而我，我是個(gè)更痛的謎/在脆弱的果殼中/堅(jiān)守著自己的謎底”，“在失憶中擺脫了糾纏的過(guò)去/從不留下悔恨的陰影”，這些堅(jiān)韌不屈的聲音，體現(xiàn)了生命情緒的決絕、無(wú)悔，面對(duì)生命的困境與虛空，依然不從中退出，在看穿了真相之后依然保持理性，不甘愿被奴役而向玩世犬儒主義屈服。所以，郭靖彰顯了沉痛的反諷力量，沒(méi)有使嘲笑滑向玩笑，反而讓自嘲成為自省。詩(shī)人不是在“自我污名化”，那些生活在虛假之中的人們才是可笑的，他們的生命才是殘缺的，精神的畸形、靈魂的病態(tài)更加值得同情也更加需要救治?？杀氖牵麄儾⒉蛔灾?，自愿被奴役和被欺騙，體悟不到人性的扭曲也感受不到人格的屈辱。

“我”深切地感受到生存之痛，“尖銳的真相之刺，頑固的/病灶反復(fù)發(fā)炎/惡化的沉默的腫瘤/現(xiàn)在已深入我的骨髓/讓我像歷史一樣隱隱作痛”。詩(shī)人道出了秘密，“隱痛”和“暗疾”來(lái)自被遮蔽的“真相”和“歷史”，所以詩(shī)人一再揭示，“陽(yáng)光涂抹的你們的風(fēng)景/轉(zhuǎn)眼也要變黑”，世界表演的“只是一出啞劇”，“那些秘密，一個(gè)掩蓋另一個(gè)”。詩(shī)人承擔(dān)的不是個(gè)體之痛，而是整體的現(xiàn)實(shí)之痛，并且痛感自己無(wú)力阻擋病情反復(fù)、惡化，無(wú)力化解精神的危機(jī)。詩(shī)人不得不惕厲自省，在改變不了外界現(xiàn)實(shí)的條件下，只能向內(nèi)尋找，盡力克服內(nèi)在矛盾：“我就是那回蕩山谷的絕望呼聲/苦苦找尋自己的源頭/找啊，找那埋在肉中的病根”。身體、痛、血水、傷口、病根、腫瘤……這一系列意象構(gòu)成了隱喻系統(tǒng)，我們生活在現(xiàn)實(shí)和歷史之中，現(xiàn)實(shí)和歷史是我們的切身問(wèn)題，我們無(wú)法裝作麻木，無(wú)法脫身而去。他在尋找“偏執(zhí)的手術(shù)刀”，解剖自我；他在“渴望倒出淤積的血水”，恢復(fù)生機(jī)。詩(shī)人不得不以利刃一般的語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)心的傷痛和世界的嚴(yán)酷，表達(dá)艱難的自救和勇敢的抗?fàn)帯?/p>

因此，在郭靖看來(lái)，靈魂和身體是不可分離的，身體與靈魂的關(guān)聯(lián)意味著活著，意味著自我與世界的關(guān)聯(lián)。“哦，那沒(méi)用的肉體/它已被輪椅代替/沒(méi)用了，但我/卻不能把它丟棄”，“我不能忍受靈魂/失去肉體的痛苦/即便，它已先我而死去”?；蛘哒f(shuō)，靈魂要通過(guò)身體來(lái)體認(rèn)自己，而身體通過(guò)靈魂來(lái)充盈自己。組詩(shī)《殘缺》中呈現(xiàn)了身體的道路和靈魂的道路，在《傻子》中，靈魂在風(fēng)不停地吹向遠(yuǎn)方的道路上，“如果我向夢(mèng)中的風(fēng)景轉(zhuǎn)移/我就是一陣風(fēng)”；在《瘸子》中，肉身掩護(hù)靈魂上升，“如果美好的一切正在撤退/我就是那忠實(shí)的掩護(hù)者/為了讓你向天上轉(zhuǎn)移”；在《駝子》中，肉身和靈魂的張力是強(qiáng)大的，“像一張繃緊的弓/就要垮掉了！但是還/沒(méi)有，沒(méi)有射出我那顆隱忍的心”；在《瞎子》中，靈魂顯現(xiàn)了肉身的奇跡，“我坐在鏡子深處的暗房里/讓靈魂的底片/漸漸顯影”；在《癱子》中，沉重的肉身即使化蛹成蝶，依然難以躍升靈魂，“在徒勞的蛻變中/虛弱的翅膀/掙不脫內(nèi)部黑暗的蛹”；在《矮子》中，肉身轉(zhuǎn)折、奔突，試圖讓靈魂走出迷宮，而“唯一的方向就是天空”。詩(shī)人借助矛盾修辭法和充滿悖論的諸多隱喻來(lái)表現(xiàn)靈魂和身體的沖突，但是始終沒(méi)有拋棄靈魂和身體之間的契約，始終沒(méi)有割裂理性與理想之間的對(duì)話，在隱喻中包含悖論，在悖論中打開(kāi)隱喻，靈魂和身體被置于整體的歷史現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境之中。

幾年來(lái)，郭靖在許多詩(shī)作如《殯儀館》《感官之歌》《偷窺》中借助身體、感官的媒介來(lái)思考欲望與精神的關(guān)系問(wèn)題、內(nèi)在與外界的關(guān)系問(wèn)題、詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系問(wèn)題。他的這些詩(shī)作外冷內(nèi)熱，富有批判性，也寄托了對(duì)人之為人的覺(jué)悟與愛(ài)，在隱晦的歷史里努力發(fā)掘真，在疏離的人情里努力呼喚善，在殘缺的世界里努力發(fā)現(xiàn)美。對(duì)于現(xiàn)代性的困境，他悲哀地慨嘆“抒情的時(shí)代就要終結(jié)”，但是依然堅(jiān)守活著的尊嚴(yán)，以“蚌病成珠”的極端方式化育詩(shī)意生命。我想起米沃什在《詩(shī)的見(jiàn)證》中關(guān)于詩(shī)歌應(yīng)該同末世論相關(guān)聯(lián)才有意義的論述，郭靖在詩(shī)里認(rèn)定“而我是那最后的一個(gè)/躲在謙卑的姿態(tài)里/承受著天空和石頭的光芒”。米沃什反對(duì)所謂的“純?cè)姟?，反?duì)語(yǔ)言的游戲，反對(duì)把歷史經(jīng)驗(yàn)和人類意識(shí)從詩(shī)歌里排斥出去。詩(shī)是偉大的見(jiàn)證，是思想的經(jīng)驗(yàn)，也是對(duì)永恒的朝圣、對(duì)正義的期冀。

【責(zé)任編輯黃利萍】