伍中正

劉愛國的背從小就駝，背上像背了一個南瓜，村里人喊他駝子。

起初，誰這么喊他，他就很不高興，指著誰就罵。

“隨別人喊，喊劉愛國，你答應。喊你駝子，你也答應?！彼鍎⒔鹬鶆袼?。

后來，只要誰喊駝子，劉愛國就答應，再不罵人。喊著喊著，村里人幾乎忘了他的真名。

駝子會剃頭。他的手藝是劉金柱教的。 靠著剃頭，駝子除了養(yǎng)活自己之外，手頭還比較活泛。

那個春天，村里做媒有點兒名氣的張婆婆給駝子介紹了腦子有點兒不好使的趙茴香。一身喜氣的趙茴香踏進駝子低矮的屋時，駝子就有了自己的女人。

兩年后，駝子得了一個女兒。女兒很漂亮。

村里很多人說駝子怪話。很多人認為女兒不是他的種?！按榔拍锷詢海　瘪勛永碇睔鈮训卣f。漸漸地，村里人再不這樣認為。

在村里，小孩第一次剃頭，稱為剃胎頭。剃胎頭講究剃法，不然，小孩不讓剃，哭哭鬧鬧，剃頭師傅往往運刀不穩(wěn)，極易傷到小孩頭皮，弄出血來。

駝子剃胎頭。駝子剃胎頭前，準備糖果、玩具，讓小孩吃讓小孩玩。就在小孩吃、玩的當口，駝子的剃刀很快地在孩子的頭上走動。一個胎頭剃下來，小孩不哭不鬧。

剃完，小孩父母還給駝子紅包。

駝子給老人剃過世頭。老人過世前，講究剃一個頭。駝子膽子大，只要老人的兒女請到他，他就趕過去，一刻也不怠慢。

駝子剃頭，還兼掏耳。最看重駝子掏耳的是胡文丙。胡文丙認為駝子掏耳，手法輕巧，還能把耳屎給掏出來。每隔一段時間，胡文丙總要跑到駝子家，很悠閑地坐在椅子上，讓駝子掏耳。

胡文丙躺在病床上是那年晚秋，他覺得自己時日不多，便把女兒懷春叫到身邊，走之前，還想讓駝子剃頭掏耳。懷春急急忙忙就找了駝子。駝子一聽，拿了工具就去。

胡文丙從床上起來，在懷春的攙扶下好不容易坐在睡椅上，坐在晚秋的陽光里。他的嘴里早已說不出話，當著駝子的面，指指自己的頭。駝子會意，趕緊給他剃頭。

剃完頭后，胡文丙又用手指指兩只耳朵。駝子會意，還像往常一樣給他掏耳。掏完左耳，再掏右耳。胡文丙兩眼合上，很安靜地在睡椅上睡了。

掏完耳后，駝子對懷春說，修來的福氣，你爹走了，走得很安靜，給他安排后事吧！

辦完爹的后事，懷春封了一個大紅包謝駝子。駝子沒要。駝子說：“你爹每次剃頭挖耳，總是多給工錢。這回，就算我送他一次剃頭錢和挖耳?！?/p>

貧困戶經(jīng)常受到慰問。在村里，駝子屬于貧困戶。

有一年，市委書記慰問駝子，給了他1000塊錢。三年后，市委書記犯錯被抓。駝子很糾結，決定要把那1000塊錢退掉。他坐車到城里，逢人就問市委辦怎么走，到了市委辦，市委辦的人說：“錢是犯錯的書記給的，你退給他，他也收不到了?！瘪勛又缓么еX回來。

駝子更加糾結。

2008年，汶川大地震，駝子想到了一個法子。他把錢捐出去了。那時，鄉(xiāng)里設了一個募捐點。黨員可以交特殊黨費，普通人可以捐款捐物。

駝子揣著1000塊錢到了募捐點。

“是不是黨員？是不是交特殊黨費？”工作人員問。

駝子搖頭。

“叫啥名？”工作人員又問。

“駝子。駝子?！瘪勛诱f。

“駝子是小名，要真實姓名?！惫ぷ魅藛T說。

“劉愛國?！瘪勛诱f了一聲。

駝子走出募捐點后，工作人員還沖著他的背影問：“是不是叫劉愛國？”

駝子沒有回應。

駝子沒有放棄手藝，堅持剃頭挖耳。

那些過世之前剃頭的人，委托自己的兒女，跑過來請駝子。駝子主動去剃。不管誰家封多大的紅包，駝子堅決只收剃頭錢。駝子心里清楚，趙茴香心里也清楚。

駝子跟趙茴香坐在屋前禾場上聊天，聊一會兒，笑一會兒；笑一會兒，聊一會兒。

“劉愛國，懷春屋里的紅包你不要，紅麻爺屋里的紅包你不要，黑肚皮屋里的紅包你不要……幾十年的紅包加起來，怕得上百了?！?/p>

“早就超過一百了?！瘪勛诱f。

“劉愛國，你是油鹽不進?！壁w茴香笑著說。

“怎么油鹽不進？”駝子笑著問。

“別人謝你，給個紅包，那是看得起你?！壁w茴香還是笑著說。

“該要不該要，我心里曉得?！瘪勛诱f。

“劉愛國，你曉得個卵！一輩子，你只有駝背的八字！”趙茴香還是笑著說。

那一刻，駝子覺得趙茴香不是村人眼中的那種傻。

“你曉得個卵！村里有人記得我，有你趙茴香記得我，駝背一輩子也愿意。”駝子說。

禾場上，時不時傳出駝子和趙茴香的笑聲。

[責任編輯 王彥艷]