馬敘

我進(jìn)工廠后的第一件事是拿著車間主任開的單子到倉庫領(lǐng)取必需的幾件工具。

倉庫幽暗，各種物件分門別類地堆放在鐵架結(jié)構(gòu)處的一格格的格層上。有些僅僅包著簡(jiǎn)易的牛皮紙，有些裝在盒子或套子里。我領(lǐng)到的是在皮背套上插著長(zhǎng)度與體積呈梯形遞增的七把一套的兩套螺絲刀。

在進(jìn)廠之前，也有用到螺絲刀，它是家庭最常用的工具之一，那只是單把，平時(shí)存放在家中某一角落，用到時(shí)找出，比如窗框的螺絲松了，或收音機(jī)背蓋松了，得用螺絲刀重新擰緊。那種動(dòng)機(jī)與動(dòng)作，簡(jiǎn)單，樸素，直接。這次領(lǐng)到的是兩套螺絲刀：一套是一字螺絲刀，從批頭3毫米、刀桿75毫米到批頭6毫米、刀桿300毫米，七把螺絲刀，自小到大呈梯次排列。另一套十字螺絲刀也同樣的一套七把，一樣的規(guī)格成梯次排列。這是我第一次接觸工業(yè)工具，它們從制作到排列，剛性，冷漠，銳利，鏗鏘，講究度量的精準(zhǔn)與規(guī)格。每次準(zhǔn)備使用時(shí)，打開套子，一套規(guī)格齊全的螺絲刀呈現(xiàn)于眼前，排列、材質(zhì)與造型呈現(xiàn)出來，根據(jù)螺絲大小，伸手選取哪一把很重要，越簡(jiǎn)單的事做起來越需要經(jīng)驗(yàn)積累。

螺絲刀系列是所有工具中最簡(jiǎn)單明了的，從造型到使用，都是為了擰緊螺絲與卸下螺絲。機(jī)床上使用的一般都是大小不一的平頭螺絲，同一根螺絲，螺身上下規(guī)格一致。關(guān)于螺絲釘?shù)拿跃洌彩怯纱硕鴣?。它被工廠之外的人闡述并移用到個(gè)體與集體的關(guān)系之中去。這是一個(gè)被無限擴(kuò)大的隱喻與轉(zhuǎn)喻。

螺絲刀這種工具太簡(jiǎn)單了，我以為能得心應(yīng)手地運(yùn)用，但是事實(shí)上并不是我想象的那樣。那天下午，下班之前，除了用油絲把磨床擦干凈之外，還要給磨床的有關(guān)機(jī)械傳動(dòng)部位加機(jī)油，以確保下一次正常運(yùn)轉(zhuǎn)。其中有幾個(gè)部位是要把蓋板上四角的螺絲擰下來的，掀下蓋板才能加機(jī)油，加完機(jī)油后再重新蓋上蓋板擰緊螺絲。這幾處是每隔一周加一次機(jī)油。而我恰恰在這個(gè)環(huán)節(jié)上出了問題。在加完機(jī)油擰蓋板螺絲的最后一顆螺絲時(shí)，不小心擰歪了。本來也知道擰歪了應(yīng)該立即退出重新擰，我卻貪圖方便一直往下擰，這樣沒擰幾下就卡住了，再也擰不動(dòng)了。我原本想偷懶用點(diǎn)力節(jié)省進(jìn)退程序把它一擰到底，但是因螺紋沒對(duì)準(zhǔn)，越擰越斜，已經(jīng)不可能擰到底，越用力卡得越緊。

后來費(fèi)了好大的勁用螺絲刀反向旋轉(zhuǎn)才把這顆螺絲重新退出來，但這顆螺絲因螺紋平了已經(jīng)廢了。重新找了一顆新螺絲，又因?yàn)槁菘椎膬?nèi)紋已經(jīng)被我擰亂了，一擰就斜，這樣好幾次反向退出又?jǐn)Q進(jìn)，最后終于擰進(jìn)了，但卻奇怪地?cái)Q不住了，螺孔的內(nèi)螺紋被錯(cuò)絲擰平了，打滑了。后來這顆螺絲一直虛插著，磨床開動(dòng)的時(shí)間長(zhǎng)了就會(huì)自動(dòng)掉出來。在近半年時(shí)間里，每想到這事就心里難受，這件小而又小的事卻成了我揮之不去的陰影與恥辱，幾近造成了那段時(shí)間的恥辱強(qiáng)迫癥。以致有段時(shí)間，常常會(huì)把磨床上所有能看得到的螺絲都要用相應(yīng)規(guī)格的螺絲刀對(duì)著擰緊加固一遍，以此來刷減內(nèi)心的恥辱感。這樣一來，又有一個(gè)螺絲被擰壞了，擰斷了螺絲頭，螺身牢牢地陷在螺孔內(nèi)無法退出。后來請(qǐng)了同車間的一個(gè)鉗工用攻絲把這枚螺身給攻碎取出。此后我終于停止了每隔一段時(shí)間就無休止地?cái)Q螺絲行為，恢復(fù)到了正常的磨床保養(yǎng)上來。

這之間，六月份，一個(gè)工友買到一本年度第五期的《中國(guó)青年》雜志，上面刊登了一封讀者來信，來信者名叫潘曉。信的標(biāo)題是《人生的路呵，怎么越走越窄……》，信的前面加了編者按，意為引導(dǎo)一場(chǎng)關(guān)于新時(shí)代人生意義的大討論。這期雜志在廠里的青工們中間互相傳閱。各有各的看法，信中如實(shí)傾吐的人生苦悶、迷惘，感染了有著同樣經(jīng)歷的許多青工。也有青工去買來這期《中國(guó)青年》雜志插在褲兜里，帶到車間里看。他很驚訝，驚訝于潘曉在信中這么直接真誠(chéng)地坦露了自私、客觀這兩個(gè)詞?！疤鎸?shí)了，也太震撼了。”他說。他也由此贊賞潘曉。

在另一些較新的設(shè)備上，用到的是十字螺絲刀。在造型上我很不喜歡十字螺絲刀，它的批頭的陽十字對(duì)準(zhǔn)螺絲頭的陰十字，而我更容易把螺絲頭的陰十字給擰花了，一擰花了，這顆螺絲就廢掉了，就再也無法用十字螺絲刀給反向退出，只得在螺絲頭用鋼鋸鋸一個(gè)一字凹槽，再用一字螺絲刀小心地?cái)Q出來。如果這個(gè)凹槽切得太深，極易把螺絲頭一擰兩半，就只得用攻絲來攻碎斷在里面的螺身了。

螺絲作為工廠設(shè)備零件里的最小單位，在半年多時(shí)間里一直左右著我的情緒，一字螺絲與十字螺絲，它們所對(duì)應(yīng)的一字與十字螺絲刀，在我使用熟練之后，才慢慢地走出因陸續(xù)的差錯(cuò)造成的不良情緒。

那晚，廠部把一臺(tái)黑白電視機(jī)擺在廊道朝外供工人觀看。電視的無線信號(hào)極不穩(wěn)定。電視收到的是一場(chǎng)交響樂演奏會(huì)，滿屏雪花點(diǎn)，以及滾動(dòng)條，聲音也時(shí)高時(shí)低，完全沒有細(xì)節(jié)。我突然想起那顆被我擰壞打滑的螺絲孔，隨即離開了播放著電視節(jié)目的現(xiàn)場(chǎng)。

半夜起來，從三樓走廊往下看，電視機(jī)還亮著，還有一個(gè)十七歲的青工在獨(dú)自一人看著電視。他是整個(gè)車間最單純快樂的人，心地善良，勞動(dòng)積極，樂于助人。而此刻的他，像一顆掉在地上的孤獨(dú)的螺絲釘。

接著新一期的《中國(guó)青年》雜志，開始刊登了幾封讀者來信，有感同身受聲援潘曉的，也有批判潘曉的，他們都在信中談了自己的人生經(jīng)歷。但凡讀到這一期的青工們——也包括我，大多是傾向前者，因?yàn)樽约旱娜松鸂顟B(tài)正暗合了潘曉所提到的那種情況。無限重復(fù)的、機(jī)械的勞動(dòng)，把未來的希望壓縮掉了，似乎前面的路不會(huì)再有什么改變，一直這樣走下去，一輩子當(dāng)一個(gè)無望的重體力勞動(dòng)者。青工們也在討論中發(fā)表各自的想法，也有雄心壯志的，說要開始復(fù)習(xí)參加下一年度的高考，一旦中榜，即是改變?nèi)松囊粋€(gè)大轉(zhuǎn)折。但大部分青工文化底子差，離高考成功完全遙不可及。

與螺絲刀并列并且常用到的工具還有扳鉗。到倉庫領(lǐng)到兩套螺絲刀的同時(shí)也領(lǐng)到了兩套扳鉗，一套是活動(dòng)扳鉗，一套是固定開口扳鉗，加上車間里已經(jīng)有一套內(nèi)六角扳鉗和一套套筒扳鉗，這樣共有四套扳鉗?；顒?dòng)扳鉗規(guī)格為八寸十寸十二寸，開口扳鉗是兩頭固定開口，一頭比另一頭大一寸，一套五把。內(nèi)六角則是扳鉗（應(yīng)該稱扳頭）呈棍狀六角形，插進(jìn)六角凹槽螺帽中擰動(dòng)，原理與十字螺絲刀相同。套筒扳鉗是在活動(dòng)扳鉗及固定開口扳鉗都無法伸展的有凸凹的地方，則使用套筒扳鉗進(jìn)行擰緊或拆卸。

扳鉗的手感比螺絲刀好許多，不像螺絲刀那樣得把木柄頂端緊頂著掌心才能吃得到擰動(dòng)的力量，而扳手則是橫向握緊手柄就可扳動(dòng)六角螺帽?；顒?dòng)扳鉗的好處是可以靈活調(diào)節(jié)開口大小，一把活動(dòng)扳鉗可以扳動(dòng)各種規(guī)格的螺帽，缺點(diǎn)也正是在活動(dòng)這個(gè)形式上，有時(shí)會(huì)在扳動(dòng)中自己松開來，造成接觸面打滑。有些被反復(fù)擰動(dòng)多次的螺帽外六角會(huì)因使用活動(dòng)扳鉗擰螺帽而有所磨損，擰動(dòng)的次數(shù)多了，原本支棱著的六個(gè)角就會(huì)被磨圓，這樣一來，磨損的次數(shù)過多時(shí)，則會(huì)產(chǎn)生打滑，就無法從機(jī)器上把這顆螺帽拆卸下來。我也遇到過好幾次這樣的事，當(dāng)要拆卸掉一顆螺帽時(shí)，卻因前面的人使用活動(dòng)扳鉗的次數(shù)過多，到了我手中，正好開始全方位打滑，怎么也擰不下來，只得又一次求助于鉗工，用鋼鋸鋸開螺帽。有一次因螺帽鑲嵌在一個(gè)凹槽處，無法使用鋼鋸，只能用鏨子一點(diǎn)一點(diǎn)地鑿開，取出。

而使用固定開口、套筒、內(nèi)六角這三種扳鉗時(shí)則一般沒有打滑現(xiàn)象。除非某一顆螺帽此前支棱出來的六個(gè)角被活動(dòng)扳鉗反復(fù)扳磨損掉，造成打滑無法擰動(dòng)拆卸。

約過了一年時(shí)間，我領(lǐng)到了一把巨大的扳鉗，手柄長(zhǎng)六十厘米，開口八厘米。這把特大號(hào)扳鉗不是用在扳動(dòng)磨床上的螺帽，而是用于扳動(dòng)活塞環(huán)夾筒的固定軸上端的大螺帽。往夾筒里壓進(jìn)活塞環(huán)五十個(gè)，然后用大鐵軸兩端的兩個(gè)鐵板夾緊，這個(gè)緊不是一般的緊，得夾得非常緊，這得用特大號(hào)扳鉗把頂端的大螺帽深度擰緊，推動(dòng)兩端的鐵板壓緊已疊成筒狀的活塞環(huán)毛坯。這個(gè)夾筒下端的鐵軸固定在臺(tái)虎鉗上，首先是用臺(tái)虎鉗的手柄旋進(jìn)旋緊讓臺(tái)虎鉗鉗口緊緊咬住夾筒下端，然后用全身的力氣扳動(dòng)特大號(hào)扳鉗，固定上端的大螺帽，把五十個(gè)汽車活塞環(huán)緊緊地壓在一起，在內(nèi)環(huán)面再刷上一層丙酮保護(hù)層，防止鉻酸電鍍液的腐蝕。

這是我在工廠四年半時(shí)間中體力與能量支出最大的勞動(dòng)，每當(dāng)拿起特大號(hào)扳鉗時(shí)，我都要使出全身的力氣，同時(shí)得掌握好扳動(dòng)的力矩，速度，才能扳緊扳實(shí)。第一次扳緊壓實(shí)的是毛坯，把拆掉外夾筒的這五十個(gè)壓成一筒的活塞環(huán)毛坯在外圓磨床上磨去毛刺，磨出初如光潔度，再送到電鍍車間鍍鉻。電鍍之后，再一次磨削，完成最后一道精磨工序。這種勞作，無限重復(fù)，無限消耗能量，青春也被無限地消磨了去。因著這無限重復(fù)的體力勞動(dòng)，以致我的性格也在漸漸地發(fā)生變化，變得更加暴戾，厭世，同時(shí)也更加遲鈍，懶惰。一回到宿舍就什么也不想干，甚至什么也不想。這把特大號(hào)扳鉗消解掉了之前建立起來的對(duì)成套工具的那種視覺及使用的秩序感。雖然使用過程中小型螺絲刀與小型扳鉗也是較費(fèi)力量的，但是自從領(lǐng)到特大號(hào)扳鉗后，漸漸地在使用中體驗(yàn)到了它與其他工具的差別，包括與同是小型號(hào)扳鉗的區(qū)別。這款特大號(hào)扳鉗是簡(jiǎn)陋、粗俗、暴力、壓抑的集合體，加之極快的扳動(dòng)速度與無限重復(fù)的行為，有時(shí)在暴雨天或臺(tái)風(fēng)天的夜班，全車間巨大的空間中只有一個(gè)人。此時(shí)特大號(hào)扳鉗成了一個(gè)粗暴的中心意象，它在使用中是堅(jiān)硬的，無理的，反對(duì)青春，壓榨體力與時(shí)間，消解著整個(gè)車間的氣氛，這種無限重復(fù)的過程，使人變得更加孤獨(dú)與絕望。有時(shí)拼盡全身力量扳實(shí)鐵軸兩端時(shí)，會(huì)為自己的力量而驚訝，但這僅僅只是為一具身體的力量而驚訝，而人在此時(shí)是反對(duì)身體的，身體又在反對(duì)扳鉗，而扳鉗又在反對(duì)螺帽與鐵軸?？傊且环N連鎖反對(duì)，一環(huán)反對(duì)一環(huán)。一環(huán)一環(huán)地反對(duì)下去，同時(shí)又一環(huán)環(huán)地緊密相扣，仿佛既深度糾纏，又互相切齒仇恨，一直反對(duì)到終端產(chǎn)品。同時(shí)，也因?yàn)槌榈袅烁星椋ǚ磳?duì)過程就是抽離感情的過程），使過程始終保持著厭倦，機(jī)械，冷漠，因此而更加準(zhǔn)確與精確，產(chǎn)品的制作也因此保持了高質(zhì)量，與超低的次品率。

活塞環(huán)毛坯每次都要裝四筒，每筒加壓一次，因此每次除了費(fèi)勁地把散著的活塞環(huán)壓進(jìn)夾筒內(nèi)，還要反復(fù)在臺(tái)虎鉗上扳動(dòng)四次特大號(hào)扳鉗。完成后即刻搬到磨床前磨削加工。電鍍好完成精磨之后再放到臺(tái)虎鉗上用特大號(hào)扳鉗拆卸掉鐵軸上的大螺帽。這種一刻不停歇的連續(xù)勞動(dòng)，不斷地加深著我與金屬機(jī)械的冷漠距離。特大號(hào)扳鉗，是整個(gè)青春歷程中的重要部分，它一邊消耗著我有限的身體能量與有限的精力，一邊塑造了我的身體力量與意志。同時(shí)，它使我加深了對(duì)車間的冷漠程度，幾乎成為一個(gè)只為了更快更好地完成生產(chǎn)定額，不會(huì)因產(chǎn)品質(zhì)量被扣掉工資獎(jiǎng)金的唯目的論者。

《中國(guó)青年》潘曉來信所掀起的人生大討論歷時(shí)八個(gè)月時(shí)間，這八個(gè)月中，有部分青工每期必看《中國(guó)青年》雜志，其中有一個(gè)青工調(diào)走了，開始了另一種完全不同于工廠勞動(dòng)的全新生活。他有一次來廠里取東西，講述了自己離開工廠在新單位的新鮮事，這讓一些無望離開工廠又無力改變?nèi)松鸂顩r的青工們的情緒更加沉悶了。后來傳出潘曉并不是一個(gè)真實(shí)的人，而是編輯部根據(jù)兩封讀者來信綜合出來合成一封信的，潘曉僅僅是一個(gè)虛擬的時(shí)代青年，這使得曾經(jīng)因情緒沉浸于潘曉來信的青工們難以接受。青工們從沒想到過潘曉是一個(gè)虛擬的人，因此感覺到了深深的失落，想不到真實(shí)寄托著自己某一種情緒的潘曉居然不是一個(gè)真實(shí)的人。但也有青工認(rèn)為這并不影響情緒的傳達(dá)，寫作是可以用筆名的，屬于很正常的一件事，這封信可以看作是兩個(gè)人合用一個(gè)筆名。自這事件之后，一些曾經(jīng)被潘曉來信影響過情緒的青工們，重又回到了工廠的現(xiàn)實(shí)中來。

游標(biāo)卡尺是一件令人意外的工具。輕巧，精密，稍嫌復(fù)雜的度量計(jì)算與讀取方式，都與形式粗放使用身體力量的螺絲刀及扳鉗有著天壤之別。分別能精密到0.05或0.02，以及游標(biāo)在卡尺上輕微滑動(dòng)、游移時(shí)，絲滑，無聲，當(dāng)然同時(shí)也是冷漠的，冷漠是精確的前提。我進(jìn)廠時(shí)這臺(tái)磨床購(gòu)進(jìn)才三個(gè)月，與我調(diào)班的磨工葉明亮也早我三個(gè)月被調(diào)崗來開這同一臺(tái)磨床的，游標(biāo)卡尺就是他手中領(lǐng)到的工具，我來之后，倆人共用這把游標(biāo)卡尺。

其他工具可以亂扔亂放，這把游標(biāo)卡尺要輕拿輕放，使用時(shí)小心動(dòng)作，葉明亮說。從他那里，我學(xué)到了度量工件時(shí)游標(biāo)卡尺刻度的讀法。對(duì)于卡尺而言，游標(biāo)是它的關(guān)鍵部件同時(shí)也是最詭異的部件，游標(biāo)的總刻度比對(duì)應(yīng)段的卡尺尺身的標(biāo)準(zhǔn)刻度短一個(gè)毫米。那些天我頭腦中總是出現(xiàn)這一個(gè)毫米，越想越不明白游標(biāo)卡尺的度量原理，越不明白就越去想它。交接班時(shí)，我問葉明亮，這游標(biāo)卡尺的刻度讀法數(shù)學(xué)原理是什么？葉明亮吃驚我會(huì)提這個(gè)問題，你不要故意考我，我只讀度量長(zhǎng)度，這個(gè)你要問去問技術(shù)員，不要問我，他有點(diǎn)生氣地說。過后，我很懊悔問這個(gè)問題。我為什么要探究，這種探究毫無用處，于我，于同臺(tái)磨床的葉明亮，都毫無用處。

這之后，我也不再探究游標(biāo)卡尺讀法的數(shù)學(xué)原理，盡管后來看到了一個(gè)關(guān)于游標(biāo)卡尺數(shù)學(xué)原理的簡(jiǎn)單方程式，我也不去記憶它，弄懂它。這樣游標(biāo)卡尺在我心里一直是一把詭異的度量器具，它的精確使我在度量工件時(shí)心情放松，這是我對(duì)它的信任，也是對(duì)一種器具與自己身體保持距離的一種方法，只有保持距離才能冷漠，才能忍受做那些無限重復(fù)的動(dòng)作，行為。

這段時(shí)間里，高考青年中正流行一本《英語九百句》，車間里一個(gè)青年車工會(huì)常在褲兜里插一本《英語九百句》，一邊車削著工件，一邊口里溫習(xí)剛學(xué)的英語單詞。他也是比我早進(jìn)廠，在潘曉事件的討論中，他并不同情潘曉，甚至有點(diǎn)看不起潘曉。他主張人生就靠自己打拼出來，而他做事也因此比別的青工更有想法與主張。哪怕做事虛假，也要改變自己的人生，他說?？次腋┥碛糜螛?biāo)卡尺度量著剛磨削完成的工件，說，你想一直用游標(biāo)卡尺在這座工廠里量下去嗎？又從褲兜里抽出綠封面的《英語九百句》，拍了拍它，說，與我一起學(xué)英語考大學(xué)吧，這里的每句英語其實(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止一句，而是許多句，無數(shù)句，你要是讀過去了，學(xué)英語的速度就會(huì)不可想象地快。這是工廠里第一個(gè)把游標(biāo)卡尺當(dāng)作工廠象征又想很快跳出工廠的青工。我后來真的去書店買了一本《英語九百句》，但是我只學(xué)了一個(gè)月，就放棄了。我的英語基礎(chǔ)太差，它對(duì)我來說太難了，即使有這么好的自學(xué)教材，我也進(jìn)行不下去。那本《英語九百句》因此被我棄置在角落。仍然是每天心情放松地俯身用游標(biāo)卡尺度量剛完成的工件。

六月份，游標(biāo)卡尺傳遞到了另一個(gè)女工手中，她是廠里請(qǐng)來的磨床師傅，帶我們攻克質(zhì)量關(guān)。她只是看了看游標(biāo)卡尺就把它放到一旁。接著使用的是千分卡尺。游標(biāo)卡尺最高精度只有0.02，而千分卡尺最高精度是0.01，比游標(biāo)卡尺提高一倍。女性與度量工具，心細(xì)如發(fā)與高精度，是生產(chǎn)質(zhì)量的保證。從此以后的兩年時(shí)間里，能用千分卡尺的時(shí)候必用千分卡尺。游標(biāo)卡尺也就此棄置一旁，用到極少，當(dāng)然，度量工件內(nèi)徑時(shí)千分卡尺是無法度量的，這時(shí)必須用到游標(biāo)卡尺。在這些日子，我的原本被特大號(hào)扳鉗與磨床磨削的無限重復(fù)動(dòng)作反復(fù)促成的冷漠狀態(tài)，突然有所改變，近距離女性氣息帶來了內(nèi)心波瀾。一個(gè)月后，教技術(shù)的女工被召回了原廠，此后再未見過她。

雖然游標(biāo)卡尺基本不用了，但是在造型與視覺上我仍然更傾向于游標(biāo)卡尺，在基本上不再使用游標(biāo)卡尺后，我漸漸地消除了對(duì)游標(biāo)卡尺的冷漠狀態(tài)，在兩種度量工具的對(duì)比中，游標(biāo)卡尺的直線、結(jié)構(gòu)美感及工具材質(zhì)，包括游標(biāo)滑動(dòng)的方式與手感，都是無與倫比的，整座工廠里所有的工具都無法與之比擬。

臺(tái)虎鉗不是金工車間的工具，它屬于鉗工車間，是鉗工工作臺(tái)上的專用工具。金工車間與鉗工車間共用一個(gè)廠房。我上班時(shí)要用到臺(tái)虎鉗，用它固定汽車活塞環(huán)夾筒底端，再用特大號(hào)扳鉗扳緊頂端的大螺帽以壓實(shí)疊放成筒狀的活塞環(huán)。

臺(tái)虎鉗是車間里最直接也是咬合固定最有力量的工具。它被固定在一張很長(zhǎng)也很寬同時(shí)又很沉重的鉗工桌上。臺(tái)虎鉗與板牙、鈑金錘、銼刀、鏨子、工具鉗、鋼鋸等系列工具的組合使用是鉗工的看家本領(lǐng)，因此臺(tái)虎鉗是鉗工的靈魂基座，他們有許多做工都在臺(tái)虎鉗上完成。

與我同年進(jìn)廠的新杰先是被分配到鑄鋼車間當(dāng)爐工，上班時(shí)間經(jīng)過鑄鋼車間時(shí)，我常?？吹剿┲咨薹髦雷o(hù)面罩與大手套，手持長(zhǎng)探桿，時(shí)不時(shí)地捅著熾熱的煉鋼爐口，剔除爐渣，讓沸騰熾熱的鋼水順暢地流出。但他極其厭倦爐工的工作，做夢(mèng)都想當(dāng)一個(gè)鉗工。一次下了班在食堂一起吃飯，他三下五除二地吃完了一大碗飯后，說，鉗工的活可復(fù)雜了，鉗工工作才是最能體現(xiàn)我價(jià)值的崗位，做一個(gè)優(yōu)秀的八級(jí)鉗工是我一直以來的最大夢(mèng)想，也是一生的理想。他說這話時(shí)很虔誠(chéng)，眼睛放光，仿佛做一個(gè)鉗工是他一種至高無上的信仰。他說自己從小就想當(dāng)一個(gè)有志向有價(jià)值的人，現(xiàn)在真正能實(shí)現(xiàn)自己價(jià)值的地方就是鉗工崗位。我能理解他的鉗工夢(mèng)。我也由此想到自己的少年時(shí)代一直有一個(gè)夢(mèng)想，那就是當(dāng)一個(gè)機(jī)械結(jié)構(gòu)工程師。因此我能理解他的理想與渴望，我的理想自進(jìn)廠后再也不復(fù)存在，早已灰飛煙滅。而他雖然還沒當(dāng)上鉗工，但畢竟已經(jīng)在廠里了，離自己的夢(mèng)想并不遙遠(yuǎn)。只要努力，定會(huì)實(shí)現(xiàn)，這是他的原話。他的夢(mèng)想，他的信心，促使他去努力，去實(shí)現(xiàn)。

在進(jìn)廠后的第二年夏天，他真的調(diào)崗到了鉗工車間，如愿以償?shù)禺?dāng)了一個(gè)鉗工。那天他分配到了一臺(tái)臺(tái)虎鉗，這臺(tái)虎鉗就是我一直在用的這一臺(tái)。這樣一來，我倆的關(guān)系更加密切了。我?？此谂_(tái)虎鉗上進(jìn)行各種制作，他的師傅是七級(jí)鉗工，已是廠里級(jí)別最高的鉗工了。他對(duì)制作及鉗工工具的各種使用過程非常著迷，仿佛因這段時(shí)間里的工作喚醒了一直沉睡于身體深處的靈魂。他會(huì)為一個(gè)小東西的制作，傾注全部熱情與精力，反復(fù)打磨修正，直至自己最滿意為止。每當(dāng)完成一個(gè)稍復(fù)雜的任務(wù)，就要到廠門口小賣部打回散裝的劣質(zhì)白酒，再買些蘭花豆、餅干，回到宿舍叫了我一起喝酒。在喝酒過程中，他不斷地向我描摹對(duì)該件器物鉗工制作過程中的各種體會(huì)，描述器件的質(zhì)材、結(jié)構(gòu)，各種增減、契合的快感，用最極端的詞匯贊美自己的工作。

因?yàn)楣灿靡慌_(tái)臺(tái)虎鉗，又能做一個(gè)傾聽他對(duì)鉗工工作夸大敘述的忠實(shí)聽眾，因此倆人便成了無話不談的工友。

有一次，他說，我看你對(duì)磨工工作完全沒有熱情，雖然也很投入，但是我從沒看到你的情感與熱情，這我很不理解。你不喜歡為什么不努力換一個(gè)工種換一個(gè)崗位呢？我說，我少年時(shí)代一直想當(dāng)一個(gè)機(jī)械結(jié)構(gòu)工程師，研究機(jī)械復(fù)雜的構(gòu)造與傳動(dòng)，但我現(xiàn)在什么都不想了，厭倦了。他說，太不思進(jìn)取了。我的厭倦、冷漠令他十分失望。我知道我與他是有大反差的，他也知道他與我的大反差。雖然反差很大，但我倆仍然常常在一起喝著劣質(zhì)酒，徹底放開地談?wù)撝鴱S里的各種事與人。與他喝酒是一件輕松愉快的事，大口喝酒，刺激，麻醉，互相作為自己的青春情緒出口，互相傾訴自己的煩惱與快樂。中學(xué)時(shí)代幼稚的機(jī)械結(jié)構(gòu)工程師的理想，早已被我拋到了九霄云外。

車間的疲憊勞動(dòng)，耗去的是白天的青春與體力。夜晚又常常使身體蘇醒過來。有時(shí)，同宿舍的青工，一早醒來，說，唉，又是一股青草味。青草味即青春夢(mèng)遺的體液氣息。他這一天，被深夜夢(mèng)遺的余緒打亂了節(jié)奏，上白班時(shí)出了次品，壞情緒導(dǎo)致他突然在廠門口罵人尋釁。被罵得最多的是廠長(zhǎng)與車間主任，因?yàn)樗３Ｒ蚨~未做滿或產(chǎn)品的次品率高被扣獎(jiǎng)金或工資。

并排兩臺(tái)銑床所在的位置與磨床相鄰，但是銑床屬于鉗工車間，除銑床外，其余的車床磨床都屬于金工車間。銑床所用到的工具有各種銑刀，柱形銑刀，面銑刀，T銑刀，立銑刀，鋸形銑刀。我對(duì)銑床及銑刀都很陌生，但是近在咫尺的銑床影響著我。銑床是很有結(jié)構(gòu)感的一種機(jī)床，它的形態(tài)比車床與磨床都更具結(jié)構(gòu)美感，豎結(jié)構(gòu)與橫結(jié)構(gòu)交疊，它的工作臺(tái)面也比磨床的工作臺(tái)面高出許多。銑床的外形有一種特別的機(jī)械氛圍，這種特別的氛圍影響著我。

開立式銑床的是兩位女青工。她倆獨(dú)往獨(dú)來，一到車間即開始工作，工作完畢即騎車回家，基本不與本車間男青工說話交談。

我常注意到她們手持銑刀裝在銑刀軸上的動(dòng)作過程。

呈螺旋形的銑刀刀片、女性纖細(xì)舒展的手指、裝銑刀用的扭力扳手，當(dāng)它們居于銑床工作臺(tái)上方，成為一組極短暫的女性與機(jī)械組合，這種圖景感動(dòng)了四米開外作為旁觀者的我。她們對(duì)我始終冷漠，她們的許多行為都表達(dá)出了一種中性立場(chǎng)，工作的，勞動(dòng)的，切削中的。

每當(dāng)我在磨床上裝上工件調(diào)整好自動(dòng)磨削進(jìn)度開始工作時(shí)，我會(huì)有一二分鐘的空余時(shí)間，在這難得的一二分鐘里，如果相鄰的銑床在加工工件，我就會(huì)仔細(xì)觀察她們的工作狀態(tài)。通過細(xì)油管的冷卻液直接持續(xù)不斷地注在銑刀與工件的切削工作面上，不停旋轉(zhuǎn)的銑刀切削出閃亮的薄鐵花不斷地撒落在工作臺(tái)上，而此時(shí)在旁邊站著的她們是悠閑的，輕松的。悠閑與輕松賦予了她們以迷人的氣質(zhì)，一反平時(shí)中性的性別狀態(tài)。她們藍(lán)工裝的胸部位置上印有紅色的“安全生產(chǎn)”四個(gè)字，這四個(gè)字在此刻照亮著整個(gè)車間。臺(tái)燈，飛轉(zhuǎn)著的銑刀，冷卻液的迷霧，被切削的工件，不斷飛出的薄鐵花，青年女性，共同構(gòu)成了一個(gè)特別工作狀態(tài)的結(jié)構(gòu)體。同時(shí)，工作臺(tái)的燈光映照著她們的臉，她們的臉不僅是安靜的，也是冷漠的，越是冷漠，其光照下的眉骨、鼻線、唇線、耳廓，越是顯得明朗、安寧，與所面對(duì)的金屬構(gòu)件既是一種背離與對(duì)比，同時(shí)又是一體的。

在堅(jiān)硬、凌亂、骯臟、嘈雜、機(jī)器轟鳴的車間，面目同樣骯臟模糊的男性是車間里的幽靈部分，焦慮、壞脾氣，壓抑的青春，疲憊而游離。每當(dāng)我當(dāng)班期間，一直處于這樣的狀態(tài)之中。無限重復(fù)的動(dòng)作，包括磨床工作部的往返運(yùn)動(dòng)，精確進(jìn)度，始終如一的磨削聲，都使我?guī)缀醣煌耆珯C(jī)械化。而我觀察到了銑床女工性別光芒的一面，越是冷漠，這光芒越是明亮。好的女工不管她們自己是怎樣的一種狀態(tài)，從來都是車間里的性別精靈，總是會(huì)照亮幽暗嘈雜的金工車間。

那些日子，廠里好些男女青工都談起了戀愛。他們時(shí)不時(shí)出雙入對(duì)，互相感染著青春的快樂，工作熱情高漲，由此享受超額獎(jiǎng)金與相愛帶來的甜美愛情。這幾對(duì)戀愛著的青工影響著廠里的整個(gè)青工情緒，這段時(shí)間，青工們的精神面貌不再那么黯淡，能從中看到希望的一面。戀愛中的青工的言談，笑容，都令人感到特別的好，令人感到這是青年及青春應(yīng)有的樣子。但是我沒有看到相鄰銑床銑工的她們與廠里的誰談戀愛。她倆始終平平靜靜地上班下班。上班時(shí)一絲不茍地工作，下班時(shí)騎著自行車徑直離廠回家。過了不久，我也搬出了集體宿舍，搬到了一間破舊的房間里單獨(dú)住宿。單身宿舍正對(duì)著河流，無盡流淌的河水讓我安靜了下來，同時(shí)又有著青春的孤獨(dú)與沉悶。在工廠勞動(dòng)之余，我用廢材料做了一盞臺(tái)燈，開始了閱讀與寫作。廠里的業(yè)務(wù)正越來越好，其他車間都基本兩班次就能完成生產(chǎn)任務(wù)，而電鍍車間則開始三班倒，電鍍車間又與我的磨床緊密相關(guān)，我也就跟著開始了三班倒。而銑床一直只開白班，到了夜班與下半夜班時(shí)間段，已經(jīng)被兩位女工擦拭干凈的銑床，包括整個(gè)鉗工車間都安靜而空蕩。這是一座工廠真正冷漠的時(shí)間段，它雖有熾熱沸騰的鑄鋼車間，但同樣的，鑄鋼車間在這時(shí)間段里爐堂也早已冷卻。

這一年是1982年，離我進(jìn)廠已經(jīng)兩年，離《中國(guó)青年》潘曉的人生意義大討論已過去了近一年。這兩年，大部分在無限重復(fù)的沉悶勞動(dòng)中過來。而接著的日子仍然是重復(fù)這種重復(fù)，無限重復(fù)的勞動(dòng)并不令人愉快，除非未來有望離開工廠，結(jié)束勞動(dòng)。好在精力的恢復(fù)不成問題，疲憊的身體，一覺之后總能恢復(fù)如常，又再次投入新的一天，直至疲憊重新來襲。

【責(zé)任編輯黃利萍】