我上小學(xué)時(shí)，老媽并不熱衷于加班，每天起得比我還晚?？僧?dāng)我上初中后，情況就截然不同了。每天早上六點(diǎn)半，我迷茫地從床上坐起身，家里早沒了老媽的影子。特別是冬天，六點(diǎn)鐘的南京天空是黑漆漆的，上面綴著幾點(diǎn)星光，老媽就急急忙忙出門了，真可謂披星戴月了。

至于老媽為什么要這么早上班，一直是個(gè)謎，因?yàn)槲腋敬恢鴻C(jī)會(huì)問(wèn)她。直到疫情強(qiáng)行延長(zhǎng)了我與老媽的相處時(shí)間，一切才水落石出。

早出晚歸之勞模篇

忘了介紹，我的老媽是醫(yī)院血液科的護(hù)士長(zhǎng)。大部分人都不知道血液科是個(gè)什么科室，以為只是管抽血輸血的，實(shí)際上，血液科是個(gè)充滿辛酸故事的地方。它接治患有血液疾病的病人，比如白血病、淋巴瘤、紅斑狼瘡等。血液科無(wú)比繁忙。

由于醫(yī)院的排班方式，漫長(zhǎng)的夜晚，血液科只有兩個(gè)護(hù)士照看整個(gè)病區(qū)的病人，但是血液科的住院病人夜晚也需要換水換藥，兩個(gè)護(hù)士忙得腳不沾地，等到了清晨時(shí)分已非常疲倦，對(duì)于病人們的基本需求都難應(yīng)付了。老媽作為護(hù)士長(zhǎng)，也不好要求其他護(hù)士提前來(lái)上班，便自己上陣，提前來(lái)單位幫著夜班護(hù)士做剩下的工作，直到正常上班時(shí)間。

老媽這樣有奉獻(xiàn)精神我是沒有意見的，可是也不能傷害無(wú)辜的我呀。高中時(shí)，因?yàn)閺募业綄W(xué)校沒有直達(dá)的公共交通，我只好坐老媽的電動(dòng)車去上學(xué)。這可真是“悲慘”的三年。學(xué)校要求7點(diǎn)20分到校，本來(lái)我6點(diǎn)50分出門就可以了，但是老媽沉迷于早早上班，每天6點(diǎn)就把我拽了出門。一路風(fēng)馳電掣到了校門口，還沒等我從車座上跳下來(lái)，我媽就捏著車把手開始轉(zhuǎn)彎了。當(dāng)我跌跌撞撞站穩(wěn)腳跟，回頭望去，只有老媽一騎絕塵的背影。

早出晚歸之監(jiān)工篇

一個(gè)合格的勞模，僅早早上班是不夠的，下班也晚。醫(yī)院一般五點(diǎn)半下班，但老媽從不在七點(diǎn)鐘之前到家。久而久之我家形成了七點(diǎn)半吃晚飯的習(xí)慣，等別人家都開始收拾碗筷了，我家才開始炒菜。這本來(lái)也沒有什么，但是介于我爸的易胖體質(zhì)，這簡(jiǎn)直是給他的體重添磚加瓦。

護(hù)士長(zhǎng)有護(hù)士長(zhǎng)的責(zé)任，那就是管理好護(hù)士們的每一項(xiàng)工作。為了病人的安全，老媽一雙眼睛盯著所有的護(hù)士，從配藥到掛水每個(gè)環(huán)節(jié)都不能馬虎。等白班護(hù)士們忙完了分內(nèi)工作，老媽也不放心讓她們自己交班，非要等到夜班護(hù)士來(lái)了盯著她們。被這么一位嚴(yán)謹(jǐn)?shù)谋O(jiān)工盯著，新來(lái)的護(hù)士總有怨言，但當(dāng)她們聽說(shuō)護(hù)士長(zhǎng)的光輝事跡后，便把抱怨默默收了起來(lái)。傳聞那是一個(gè)月黑風(fēng)高的夜晚，一個(gè)剛?cè)肼毜淖o(hù)士看錯(cuò)了藥水的劑量單位，把藥水配成了正確濃度的10倍濃度。就在她拿著藥準(zhǔn)備給病人注射的千鈞一發(fā)之際，我媽溜達(dá)到病房檢查新人的工作情況，及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)錯(cuò)誤，力挽狂瀾，阻止了意外的發(fā)生。

老媽手下的小護(hù)士們每天在她“毒辣”的目光下兢兢業(yè)業(yè)，一點(diǎn)不敢偷懶，我卻因此得了好處。因?yàn)榈壤蠇屜掳嗷丶?，根本懶得多看我一眼，我也得以有了自由自在的快?lè)時(shí)光，寫完作業(yè)就看自己喜歡的書和動(dòng)漫，從不需要做什么課外練習(xí)。

早出晚歸之管家篇

最近兩年，因?yàn)橐咔椋掖诩依锏臅r(shí)間多了，和老媽的交流也多了起來(lái)。本來(lái)我是很少去煩她的，一想到她的工作如此繁忙，便想讓她回家后好好歇著。但我發(fā)現(xiàn)老媽真是精力充沛，工作那么忙，還不忘關(guān)注環(huán)保。

一天晚上，聽到老媽開門回家的聲音，我立刻跑出房間準(zhǔn)備去炒菜，迎面碰上她拎著個(gè)好大的塑料袋。只見老媽憐惜地打開袋子，從里面倒出一大坨半濕的擦手紙，小心地鋪平晾在地磚上。我震驚了，這是什么狀況？細(xì)問(wèn)才知道，原來(lái)是一個(gè)實(shí)習(xí)醫(yī)生打翻了水杯，揪了半包紙去擦，正好被老媽撞見了。老媽可不管這實(shí)習(xí)醫(yī)生歸不歸自己管，浪費(fèi)是萬(wàn)萬(wàn)不可容忍的。于是我媽對(duì)那孩子進(jìn)行了長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的思想教育，最后回收了沾了水的擦手紙。我說(shuō)這是何必呢，用了就用了唄，又不是你花錢買的。老媽心痛地說(shuō)每張紙都要消耗自然資源，都是成本啊。老媽就像管家婆似的，誰(shuí)多用了一張擦手紙，誰(shuí)浪費(fèi)了一塊紗布，誰(shuí)下班沒關(guān)電腦她都要嘮叨一番，直到每個(gè)人都把“節(jié)省”二字深深刻進(jìn)DNA里為止。

聽完老媽的話，我捏在手上準(zhǔn)備扔掉的菜梗也不敢丟了，默默回到廚房把老皮削了削，和菜葉子們一起扔進(jìn)了鍋里……

早出晚歸之溫情篇

血液科是個(gè)辛酸的地方，有的病能治好，有的病只能留下一聲嘆息。但只要有一線希望，無(wú)論是病人和家屬，還是醫(yī)生和護(hù)士，都會(huì)靠著這一線光明撐下去。血液病的治療十分痛苦，化療給病人帶來(lái)的不僅是身體上的不適，還有經(jīng)濟(jì)的壓力、精神的壓抑。慢慢地，生病的人會(huì)變成“小孩子”，雖然理智上知道要配合治療，但身體卻不受控制地哭鬧著想要離開醫(yī)院，甚至想停止治療。

老媽上班很早。她巡視病房時(shí)，病人和家屬喜歡找她聊天。他們不需要什么心理輔導(dǎo)，只是想找人說(shuō)說(shuō)話，他們有那么多委屈卻不敢和家人說(shuō)，生怕給家人們?cè)鎏頍馈＞瓦@樣，一天天過(guò)去，原先的病人出院了，新的病人住了進(jìn)來(lái)，可是老媽好像不會(huì)厭倦那些帶著眼淚的話語(yǔ)，她總會(huì)一遍一遍地聽著。

老媽經(jīng)常在朋友圈發(fā)一些小患者的情況，他們有的連自己得了什么病都不知道就被送進(jìn)了醫(yī)院，懵懵懂懂地接受治療，直到頭發(fā)和眉毛開始脫落，才驚慌地發(fā)現(xiàn)自己再也回不到往日的生活了。這時(shí)父母總是先崩潰的，他們不知該如何是好，甚至覺得是自己做錯(cuò)了什么、疏忽了什么，才讓孩子生了病，繼而陷入無(wú)盡的自責(zé)中。

只是聽老媽說(shuō)這些，我感到窒息，有一種無(wú)能為力的感覺，但是老媽堅(jiān)信，傾聽、寬慰和鼓勵(lì)一定是有用的，即便要重復(fù)無(wú)數(shù)遍，她也愿意聽他們、陪他們說(shuō)下去：一切都會(huì)好的，一切都會(huì)好的。

希望有一天，我也可以做個(gè)堅(jiān)定又溫暖的人，和老媽一樣的人。

王月：江蘇省作家協(xié)會(huì)會(huì)員，南京大學(xué)研究生。