摘 ?要:扎米亞金是俄國(guó)文學(xué)史上著名的諷刺小說家,他的《我們》是20世紀(jì)以來反烏托邦文學(xué)最經(jīng)典的作品之一。作者通過虛構(gòu)“未來國(guó)度”一統(tǒng)國(guó)以及描寫一統(tǒng)國(guó)內(nèi)病態(tài)的生活,表達(dá)了其對(duì)于烏托邦理想的幻滅和未來人類處境的強(qiáng)烈擔(dān)憂。作品還從環(huán)境對(duì)人的異化、人在環(huán)境中抗?fàn)幍冉嵌缺磉_(dá)人與環(huán)境的矛盾關(guān)系。
關(guān)鍵詞:異化;反抗;反烏托邦小說;我們
一、“美好”的一統(tǒng)國(guó)
(一)泯滅私欲,崇尚“理性”
小說中,二百年前進(jìn)行了一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),最終以“我們祖先”的勝利而告終,隨后建立了一個(gè)科技高度發(fā)達(dá)、一切都可以被計(jì)算的“理性”至上的大一統(tǒng)國(guó)。這部小說由40篇日記構(gòu)成,是一體號(hào)的總工程師D503為了如實(shí)記錄一統(tǒng)國(guó)的生活而創(chuàng)作的。在文章的開頭有這樣一段話:“你們面臨的任務(wù)是將其他星球上的未知的生物,置于理性的桎梏之下。”[1]1這段話是一統(tǒng)國(guó)建造一體號(hào)飛船的緣由所在,統(tǒng)治者想要將一統(tǒng)國(guó)所宣揚(yáng)的“理性”至上的觀念送上太空,其真正目的是以一種固化的思維加強(qiáng)對(duì)其他星球居民的控制,使之歸順于一統(tǒng)國(guó)。
一統(tǒng)國(guó)崇尚“理性”表現(xiàn)在全體號(hào)民生活的機(jī)械化與認(rèn)知的模式化上。在一統(tǒng)國(guó)中,全體號(hào)民的生活起居要嚴(yán)格按照作息條規(guī)的要求來進(jìn)行,什么時(shí)候吃飯、什么時(shí)候睡覺、什么時(shí)候上課、什么時(shí)候工作,甚至吃飯時(shí)每口飯需要在嘴里咀嚼多少次都有所規(guī)定,就連每天兩個(gè)小時(shí)的個(gè)人時(shí)間都不能達(dá)到真正意義上的自由,號(hào)民們通常會(huì)有三種選擇:一種是在《大一統(tǒng)國(guó)進(jìn)行曲》的沐浴下沿街散步,四人一排,整整齊齊地在大街上走著;一種是拉下自己房間的窗簾和伙伴開展活動(dòng),享受其帶來的快感;一種則是像工程師D503一樣拿起筆和紙書寫著關(guān)于一統(tǒng)國(guó)的美麗贊歌,這些贊歌都會(huì)隨著一體號(hào)的發(fā)射而被載入太空。由此可見,號(hào)民們并沒有什么自由,像一臺(tái)運(yùn)作精確的機(jī)器一樣。同時(shí)他們的認(rèn)知也是如此,這一點(diǎn)早在筆記之二中就有所提及。一天清晨,D503來到飛船建造的現(xiàn)場(chǎng),看到一體號(hào)的各個(gè)部位運(yùn)轉(zhuǎn)著,他覺得這是一臺(tái)氣勢(shì)宏大的機(jī)器正跳著壯觀優(yōu)雅的芭蕾。在后文中,D503講述了他為什么會(huì)產(chǎn)生這種感覺的原因,因?yàn)椤斑@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)是非自由的,而絕對(duì)的審美服從和達(dá)到完美境界的非自由狀態(tài)就是舞蹈的全部深刻含意”[1]5。然而D503只是由千千萬萬個(gè)“我”構(gòu)成的“我們”中的一員,一統(tǒng)國(guó)里的號(hào)民為什么會(huì)對(duì)這種所謂的“理性”產(chǎn)生如此崇拜呢?在筆記之五中,作者提出了這樣的看法。在一統(tǒng)國(guó)建立之前主宰世界的是饑餓和愛情,而隨著時(shí)代的前進(jìn)和科技的發(fā)展,石油食物被發(fā)明出來,這就從根本上解決了人類最基本的需求,人類不再需要生產(chǎn)糧食,從而有更多的時(shí)間和精力去從事其它活動(dòng)。在解決了人類的口腹問題之后,一統(tǒng)國(guó)為了解決人類的愛情問題又制定了《性法典》。《性法典》規(guī)定男性號(hào)民和女性號(hào)民不能私自戀愛,并且每個(gè)號(hào)民要根據(jù)自身體內(nèi)荷爾蒙的含量來尋找伙伴(他們每周都會(huì)做一次體檢),此后號(hào)民便不可能因情欲而產(chǎn)生嫉妒。不難看出,一統(tǒng)國(guó)是通過消除人的欲望使之陷入一種非自由的狀態(tài)中,同時(shí)頒布一系列束縛號(hào)民行為活動(dòng)的規(guī)定來實(shí)現(xiàn)號(hào)民的“理性”,其真正意圖不過是為了鞏固和加強(qiáng)自己的專制。
(二)高度集權(quán),缺失人性
在一統(tǒng)國(guó)中,每個(gè)號(hào)民必須遵守國(guó)家所規(guī)定的行為準(zhǔn)則,違反者將會(huì)受到嚴(yán)厲的懲罰。小說中曾經(jīng)提道,他們每一個(gè)號(hào)民最珍貴也是唯一的權(quán)利就是接受造福主的懲罰,這句話道出了在這個(gè)國(guó)度里每個(gè)號(hào)民是沒有任何權(quán)利可言的。號(hào)民存在顛覆國(guó)家政權(quán)的思想、行為勢(shì)必會(huì)受到一統(tǒng)國(guó)極刑的處決。在筆記之八中,詩(shī)人R13講述:“我們?nèi)镉幸粋€(gè)白癡的詩(shī)人,我和他在一起有兩年了,似乎也沒有什么不對(duì)勁的地方,但是他不知道抽什么風(fēng)突然揚(yáng)言:‘我是個(gè)天才,而天才是高于法的’?!盵1]47不久之后,這位詩(shī)人就被造福主處以了極刑,在眾多號(hào)民的注視下以驚人的速度融化消失,只剩下一汪化學(xué)純凈水,場(chǎng)面萬分驚悚??梢娨唤y(tǒng)國(guó)不僅反對(duì)個(gè)人行為自由,更極力反對(duì)個(gè)人思想自由,因?yàn)樗枷胱杂梢馕吨赡芊缸?,這在根本上損害了統(tǒng)治者的利益。
筆記十九中還記錄了大一統(tǒng)國(guó)更加缺失人性的一面。在飛船試飛那天,噴口下有十來個(gè)旁觀的號(hào)民,當(dāng)發(fā)動(dòng)機(jī)開啟時(shí),他們瞬間消失不見了,原地只留下骨渣和油煙,但是其他號(hào)民見此卻并不在意,D503解釋道:“這些號(hào)民只不過是一統(tǒng)國(guó)居民的十萬分之一?!倍覟榱藨土P違反規(guī)定的號(hào)民以達(dá)到對(duì)其他號(hào)民的警示作用,大一統(tǒng)國(guó)發(fā)明了幾種極其殘酷的處罰機(jī)器。由此證明,在一統(tǒng)國(guó)中每個(gè)號(hào)民不但沒有權(quán)利,而且自身的生命也從來不被珍惜,這恰恰體現(xiàn)了其高度集權(quán)、缺失人性的特質(zhì)。
(三)全公開,無隱私
隱私是個(gè)人自由和權(quán)利的象征。在一統(tǒng)國(guó)中,每個(gè)號(hào)民沒有任何隱私。所有的現(xiàn)代建筑都是用透明的玻璃制造而成,并且每條大街上都安裝著造型精美的錄音膜片,膜片是專門用來記錄每天號(hào)民們的街談巷議,這就保證了號(hào)民除性愛之外的所有生活都是公開化的。書信作為一種高度象征個(gè)人隱私的物件,在一統(tǒng)國(guó)中,它也是先要被有關(guān)部門層層檢查,確認(rèn)里面的信息對(duì)一統(tǒng)國(guó)無害后才可以移交給收信人。在這樣一個(gè)十分公開的環(huán)境中,一統(tǒng)國(guó)依然建立了安全保衛(wèi)局、手術(shù)局,在號(hào)民的活動(dòng)范圍之內(nèi)安排了大量安全衛(wèi)士對(duì)其所作所為進(jìn)行著時(shí)時(shí)刻刻的監(jiān)察,每個(gè)號(hào)民對(duì)于違反國(guó)家規(guī)定的號(hào)民都有義務(wù)上報(bào)相關(guān)部門,且必須在規(guī)定時(shí)間內(nèi)進(jìn)行上報(bào),如果沒有及時(shí)上報(bào)也將被視為對(duì)一統(tǒng)國(guó)的不忠,同樣會(huì)受到嚴(yán)厲懲處,這在一定程度上確保著每個(gè)號(hào)民的行為不會(huì)危及大一統(tǒng)國(guó)的統(tǒng)治。
二、環(huán)境對(duì)人的異化
人的異化理論是由馬克思、恩格斯在考察資本主義制度后形成的,后來被馬爾庫(kù)塞所吸收,進(jìn)一步闡釋了人在資本主義發(fā)達(dá)工業(yè)社會(huì)中的異化。“為了方便統(tǒng)治階級(jí)進(jìn)行統(tǒng)治,被統(tǒng)治階級(jí)的一部分社會(huì)性行為成為一種超越自身的力量而被社會(huì)所掌握,人失去了本身的意義,被社會(huì)關(guān)系所完全壓制,形成了人的異化?!盵2]異化現(xiàn)象的表現(xiàn)通常有三種:社會(huì)對(duì)人的異化、人與人關(guān)系的異化、人與自身的異化。在小說《我們》中這三種異化現(xiàn)象均有所體現(xiàn),主要體現(xiàn)在大一統(tǒng)國(guó)的數(shù)學(xué)家兼一體號(hào)的總工程師D503、管理員U以及號(hào)民與號(hào)民的關(guān)系上。
(一)社會(huì)對(duì)人的異化
在一統(tǒng)國(guó)中,每個(gè)號(hào)民的行為都被相關(guān)規(guī)定所束縛,所有號(hào)民在一天的大部分時(shí)間內(nèi)進(jìn)行著相同的活動(dòng),同一時(shí)間起床,同一時(shí)間吃飯,同一時(shí)間工作上課。而在小說的開頭寫到一體號(hào)總工程師D503寫作這本日記的目的是為了贊揚(yáng)大一統(tǒng)國(guó)的美好生活,在120天后一體號(hào)建成之際要把這本日記送上太空,向那些生活在其它星球的居民傳頌大一統(tǒng)國(guó)所有的幸福。可想而知,最初D503不僅對(duì)這樣枯燥乏味的生活沒有一絲的厭煩,反而感到無比自豪。后來,由于受到了I330的引誘,D503漸漸有了幻想等在一統(tǒng)國(guó)被視為生病和犯罪的癥狀,但每當(dāng)看到其他號(hào)民都在極力地遵守著大一統(tǒng)國(guó)的相關(guān)規(guī)定時(shí),D503的內(nèi)心依然會(huì)心生愧疚,時(shí)常懷疑自己是不是真的生病了,他還在自己的日記中寫過現(xiàn)在所經(jīng)歷的一切是如此荒謬。欲望是人類所固有的,但在一統(tǒng)國(guó)中,人的本性被環(huán)境所壓制。
(二)人與人關(guān)系的異化
小說中,號(hào)民與號(hào)民之間的關(guān)系也變得十分異常。在筆記之八中有這樣一個(gè)細(xì)節(jié),當(dāng)D503來到護(hù)衛(wèi)局想要舉報(bào)I330的不當(dāng)行為時(shí),他看到“墻內(nèi)是一條藍(lán)灰色統(tǒng)一制服的長(zhǎng)龍”[1]43。并說:“他們來到這里是為了實(shí)現(xiàn)一項(xiàng)壯舉:向大一統(tǒng)國(guó)無私奉獻(xiàn)上自己的親人、朋友,來表達(dá)自己的忠心。”[1]43由此可見,親人之間不再是相互包容、相互依賴的親密關(guān)系,轉(zhuǎn)變成了一種互相監(jiān)視的敵對(duì)狀態(tài)。在前文當(dāng)中已經(jīng)說明了其中的原因,大一統(tǒng)國(guó)制定了母親標(biāo)準(zhǔn),只有達(dá)標(biāo)的女性號(hào)民才有可能生育孩子。再加上《性法典》的規(guī)定,男性號(hào)民和女性號(hào)民之間的結(jié)合并不是出于兩人真正相愛,只是為了獲取快感,這在極大程度上削減了親情對(duì)于每個(gè)號(hào)民的意義。人與人之間的關(guān)系在這種環(huán)境下被異化。
(三)人與自身關(guān)系的異化
人與自身的異化又稱自我疏離,“是‘人的真正天性或是本質(zhì)’同他實(shí)際‘特征’或‘存在’的異化。它使人從內(nèi)部分裂,至少分裂為彼此相離相悖的兩部分”[3]。
作者通過一系列痛苦的雙重人格的號(hào)民表現(xiàn)了人內(nèi)部的異化。D503原本是大一統(tǒng)國(guó)的絕對(duì)忠誠(chéng)者,但在他愛上I330后,情欲喚醒了他的本性,后來他一直處在一種理性與非理性的矛盾狀態(tài)中。一方面他十分渴望再次見到I330;另一方面又在心理上向造福主懺悔,因自身違反了一統(tǒng)國(guó)的規(guī)定和脫離了“主體”而感到慚愧。同樣的情況也體現(xiàn)在管理員U的身上,通過I330與D503的信件來往,她已經(jīng)識(shí)破了I330的想要推翻一統(tǒng)國(guó)統(tǒng)治的詭計(jì),但是她并沒有向保衛(wèi)局告發(fā)此事,原因竟是她看出D503已經(jīng)愛上了I330,告發(fā)I330可能使D503失去對(duì)情欲的感覺。同時(shí)U又是極其遵守大一統(tǒng)國(guó)規(guī)定的號(hào)民,作為學(xué)校的老師,U對(duì)孩子是極其關(guān)愛的,在統(tǒng)治者發(fā)現(xiàn)部分號(hào)民有了“心靈”后,要求全體號(hào)民做切除幻想的手術(shù)時(shí),U第一時(shí)間帶著全體學(xué)生去執(zhí)行命令,并聲稱這種手術(shù)對(duì)孩子的發(fā)展有利,顯然她前后的行為也是自相矛盾的。
三、從“荒誕”到“反抗”
《我們》這部小說不僅體現(xiàn)著環(huán)境對(duì)人的異化,同時(shí)也體現(xiàn)了人的原始生命力的復(fù)蘇和人為擺脫束縛而進(jìn)行的不懈努力。其反抗精神主要由漸漸蘇醒的D503和兩個(gè)女性號(hào)民I330、O90所體現(xiàn)。
(一)漸漸蘇醒的D503
D503最初是一個(gè)“理性”的堅(jiān)定信仰者,認(rèn)為世界上的一切都應(yīng)該清晰明了,D503也曾表明他在學(xué)校學(xué)習(xí)時(shí)最不愿意看到的是無理數(shù),因?yàn)闊o理數(shù)并沒有一個(gè)準(zhǔn)確的公式來表達(dá)。在他與I330初次見面時(shí)就覺得她是一個(gè)難以理解的存在,原因是在她的臉上經(jīng)常會(huì)流露出一種奇怪的“X”表情。后來I330在古屋中引誘了D503,使D503有了情欲,他身體中的“理性”因子也一點(diǎn)一滴地被消解著,開始出現(xiàn)自我矛盾的現(xiàn)象。他對(duì)I330的態(tài)度由原來最初的不解厭煩到后來對(duì)她愛得火熱,情欲喚醒了他原始的生命力。這種生命力的復(fù)蘇,第一體現(xiàn)在他對(duì)一統(tǒng)國(guó)規(guī)章制度的反抗上,他為了再次與I330相會(huì)不惜違反一統(tǒng)國(guó)的時(shí)間作息規(guī)定;全體一致日作為一統(tǒng)國(guó)最重要的節(jié)日,先前的D503非常重視,但他愛上I330后,在慶祝全體一致節(jié)時(shí),他也沒有那么嚴(yán)肅了,他說:“我只有一個(gè)愿望,就是想要I330,我希望她每時(shí)每刻、無時(shí)無刻總和我在一起。”[1]145第二則體現(xiàn)在他開始有了妒忌的“不正?!毙睦?,小說當(dāng)中多次提到,由于I330的消失,D503處在十分低落的生活狀態(tài)中。再次與I330相會(huì)時(shí),他迫不及待地和她進(jìn)行了交合。并且在他的心中,他并不允許別人和自己一樣擁有I330的愛,他多次說到I330只能和我在一起,不許有別人,不管這個(gè)人是誰,我都要?dú)⒘怂?,這都體現(xiàn)了他內(nèi)在情感的爆發(fā)。
(二)了不起的I330
I330作為小說的女主人公,是反抗精神的集中體現(xiàn)者,是英雄的化身。在那樣一個(gè)一切自由都被束縛的環(huán)境里,她竟然活出了自我。文章初次對(duì)I330進(jìn)行細(xì)致的描寫是在筆記之四中,寫到她穿著一種奇怪的古代服裝在教室的舞臺(tái)上演奏著一種聽不到一點(diǎn)一滴理性的音樂,這種行為在一統(tǒng)國(guó)中是不可能存在的,所以她的表演也引起了周圍人的哄堂大笑。但是她敢于在公共場(chǎng)合穿上奇裝異服演奏奇怪的音樂則證明了她不受拘束、崇尚自由的本性。后來她抽煙喝酒的行為更佐證了這一點(diǎn)。在一統(tǒng)國(guó)里,號(hào)民是不被允許抽煙喝酒的,這種行為因會(huì)使號(hào)民失去“理智”而遭到一統(tǒng)國(guó)的嚴(yán)厲抵制。同時(shí)這一切又是她推翻一統(tǒng)國(guó)“獨(dú)裁專制”的手段,她借此引誘了許多一統(tǒng)國(guó)的男性號(hào)民,并且這些男性號(hào)民在國(guó)家中都從事著重要的職業(yè),這為她一步步推翻一統(tǒng)國(guó)的統(tǒng)治創(chuàng)造了條件。D503作為I330的“發(fā)展”對(duì)象,他是一體號(hào)飛船的總工程師,一體號(hào)肩負(fù)著從思想上束縛其它星球居民的任務(wù),I330想要通過操控一體號(hào)使一統(tǒng)國(guó)的“計(jì)劃”完全破滅。盡管小說的最后I330失敗了,但是她在面對(duì)鐘形罩的極刑時(shí)仍然不屈不撓,體現(xiàn)了其反抗的徹底性。
(三)可愛的O90
O90的可愛之處表現(xiàn)在她的長(zhǎng)相上。小說中有過這樣一段描述:“這個(gè)可愛的O!我一直認(rèn)為她的外貌就和她的名字一樣:比母親標(biāo)準(zhǔn)中的規(guī)定矮了10厘米,所以整個(gè)身子顯得圓滾滾的,還有她那張粉紅色的嘴巴,也是呈O字形?!盵1]5就是這樣一個(gè)看似柔弱的女性號(hào)民,她的行為同樣體現(xiàn)著對(duì)一統(tǒng)國(guó)規(guī)章制度的反抗。作為D503的伙伴,她并沒有把D503單純地看作自己獲取快感的工具,而是從一開始就深深地愛著D503,并執(zhí)意要為他生孩子。R13同樣作為她的伙伴,但O90并沒有給予他平等的對(duì)待。在一統(tǒng)國(guó)中,破壞平等則意味著破壞秩序,破壞秩序就意味著反抗。R13自己也清楚他們?nèi)齻€(gè)所構(gòu)成的三角形并不是等腰三角形,O90對(duì)D503是偏愛的。上文中已經(jīng)提到O90是不符合母親標(biāo)準(zhǔn)的,所以她將不會(huì)擁有自己的孩子。一旦違反了一統(tǒng)國(guó)生育的相關(guān)規(guī)定,她會(huì)被處以極刑??删驮谶@種嚴(yán)厲懲罰的壓迫下,O90還是為D503生下了孩子。是什么給O90莫大勇氣的呢?是她對(duì)D503的愛。即使這種反叛并不像I330那樣徹底、有計(jì)劃,但她的反抗也代表著人本身為了自由而進(jìn)行的不懈努力。
四、結(jié)語
隨著文明的演進(jìn)和時(shí)代的更迭,人類社會(huì)已經(jīng)有了長(zhǎng)足的進(jìn)步。但隨之而來的人的異化、物化現(xiàn)象也愈發(fā)嚴(yán)重,人逐漸被某些社會(huì)因子所束縛,金錢的誘惑使人更加功利,極度追求物質(zhì)化的享受而精神空虛;“民主政治”使人異常麻木冷酷。人如何在環(huán)境中保持“本我”,而不是變?yōu)榕c之相對(duì)立的“非我”,實(shí)現(xiàn)人的本質(zhì)價(jià)值?人類只有與自身所處環(huán)境達(dá)到一種和諧平衡的狀態(tài),才能發(fā)揮彼此的作用,這樣既有利于個(gè)人的成長(zhǎng)發(fā)展,也有利于整個(gè)國(guó)家、社會(huì)的安定。
參考文獻(xiàn):
[1]扎米亞金.我們[M].羊清露,譯.天津:百花文藝出版社,2019.
[2]楊校,馬寧.人的異化理論演進(jìn)的歷史邏輯[J].西部學(xué)刊,2020(21):36-39.
[3]楊雷.解密《夜獵》的反烏托邦密碼[J].學(xué)術(shù)交流,2008(5):170-172.
作者簡(jiǎn)介:姚勇,遼寧師范大學(xué)文學(xué)院碩士研究生。