韓衛(wèi)紅

《囚綠記》是陸蠡散文的精品，是人教版普通高中語文必修教材一直保留的“情文”。這樣一篇寫景狀物的散文佳作，因為使用了擬人手法，賦予了景物以靈性，所以，關于其深刻內(nèi)涵或寫作意旨的探討，目前學界大都傾向于作品的象征意義，即文章通過對作者與綠枝條一段親密過往的描述，一方面刻畫了綠枝條的生命變化和“性格特點”，同時也寫出了作者的心情起伏和真摯心愿，既曲折反映了華北人民遭遇日寇侵略的悲慘命運，又形象折射了作者和中華民族堅貞不屈的民族氣節(jié)。顯然，如此歸納和把握作品題旨，其依據(jù)無非就是運用了“知人論世”這一常見的文學鑒賞的基本策略。因為文中點出了“盧溝橋事件”這一故事發(fā)生的背景，而且本文又是作者在1938年7月間留居當時已淪為“孤島”的上海寫的，作者本人又是一貫愛憎分明，不免讓人陡生一種固化思維，理所當然視文中“它的尖端總朝著窗外的方向”“永不屈服于黑暗”等描寫為民族氣節(jié)的一種象征。如此，大多研究者總結和提煉文章意旨為“愛國說”，也就是題中應有之義了。

一、努力檢視“背景”真相

李健吾在《陸蠡的散文》一文中曾說，“生命真純，節(jié)奏美好。陸蠡的成就得力于他的璞石一般的心靈”，此言得之！《囚綠記》所描述的正是作者特殊時段“一些吞吐內(nèi)心的呼聲”或“心靈起伏的痕跡”（《囚綠記·序》）。首先，文章開頭表明事情發(fā)生在去年夏天，那么，作者客居北平為什么還要選定一個狹小、潮濕、炎熱的房間呢？無疑，這是因為能夠見到一片綠影，“我便是歡喜這綠影才選定這房間的”。由此可見，文章寫小屋的簡陋和悶熱，就是為了襯托“我”對綠影純真的愛。正像作者所說，正是這常春藤的綠，才讓我能夠在這陌生的北平“度過了一個月，兩個月”，完全是這綠色給了“我”慰安與快樂——據(jù)此，有研究者就把文章的寫作主旨歸納為“人性真誠說”，即“表達了對綠色所象征的生命、希望、慰安、愉快的愛幕和祈望，以及對生命所具有的執(zhí)著精神的贊譽”，或“抒寫了對于象征著生命與自由的綠色的喜愛之情”。

實際上，聯(lián)系下文，我們不難看出這里所謂“愛的真諦說”“敬畏生命說”等解讀都是片面的、表面的，不精準的，都是值得商榷的。因為文章到此并沒有結束，最后由于盧溝橋事件發(fā)生了，朋友電摧速歸，于是被迫改變原來的行程，不能再滯留于烽火四逼的舊都，這就使“我”不得不提前離開北平，并釋放“這永不屈服于黑暗的囚人”。這里，我們不能不質疑：既然已經(jīng)囚綠，為什么又要釋綠呢？乍一看是盧溝橋事件的發(fā)生，那言下之意是不是意味著如果不發(fā)生事變，“我”將仍然囚禁著“綠”呢？答案顯然是肯定的。所以，在這個意義上，“盧溝橋事件發(fā)生了”大概率便是一個機緣巧合，是一個偶然，否則，“我”還要繼續(xù)囚綠，即在囚綠與釋綠之間，“我”肯定是有過激烈的思想斗爭的。那么，作者為什么會在此展開其內(nèi)心的矛盾世界呢？郁達夫在談到我國現(xiàn)代散文的創(chuàng)作時，曾經(jīng)指出“現(xiàn)代的散文之最大特征，是每一個作家的每一篇散文里所表現(xiàn)的個性，比以前的任何散文都來得強”，并且強調，比之小說，現(xiàn)代散文“更是帶有自敘傳的色彩”。 所以，陸蠡也不例外。我們知道，陸蠡在1938 年秋至1940年春寫了一系列散文，后結集為《囚綠記》。他在1940年6月為《囚綠記》寫序時，曾經(jīng)說明其“感情”的矛盾和轇轕：“我有時接受理智的勸告，有時又聽從感情的慫恿;理智不能逼感情讓步，感情不能使理智低頭。這矛盾和轇轕，把我苦了……為了不使自己傾跌，我竭力保持兩端的平衡……有時我想把它記錄下來，這心靈起伏的痕跡……寫這序的，是自白的意思，也是告罪的意思?！?/p>

顯而易見，陸蠡這里所說的“感情”和“理智”的“矛盾”，應該就是全面而精準地解讀本文題旨的切入點。文中的喜綠、賞綠應視為“感情”的前期鋪墊階段，囚綠則是“感情”的繼續(xù)發(fā)展或高潮部分，而釋綠就是“理智”的表現(xiàn)，“我”就是嵌在感情和理智中間一直在斗爭或掙扎著，但最終還是理智占據(jù)了優(yōu)勢——盡管是個“意外”;于是，“我”釋放了它。由此，“帶有自敘傳的色彩”的本文題旨或深刻內(nèi)涵應視為作者假托與常春藤綠枝條的一段“交往”經(jīng)歷，著重表現(xiàn)其“心靈起伏的痕跡”，即一個特殊時段的心路歷程：竭力尋求“感情”和“理智”的最大平衡。

二、務求正視文本以體現(xiàn)“背景”

當然，我們不主張將作品的題旨與“抗日戰(zhàn)爭”掛鉤，并非是懷疑陸蠡的“愛國情懷”，更不是否認“時代背景”在文學作品解讀過程中的強大生命力和影響力。事實上，作為文本解讀的主要環(huán)節(jié)和重要內(nèi)容，《普通高中語文課程標準（2017年版）》也大力倡導：“利用書中的目錄、序跋、注釋等，學習檢索作者信息、作品背景、相關評價等資料，深入研讀作家作品。”這就為全面、準確、深刻地理解文本提供了基本遵循。但問題是，當“時代背景”的介紹成為文本解讀的一道重要門徑時，我們就應該考慮怎樣走進“時代背景”才能對文本解讀有真正的幫助，而不能以所謂的作者“寫作年代”去代替對作品創(chuàng)作情境的體認，把作者創(chuàng)作時的具體心境，與所謂的“宏大主題”生硬地對接起來，從而使一篇篇極具藝術個性的文學作品失去斑斕的色彩。

英國最杰出的文學評論家特雷·伊格而頓就深刻道出了文學創(chuàng)作的真諦：“文學不是偽宗教，不是心理學，也不是社會學，而是一種特殊的語言組織。它有自己的特定規(guī)律、結構和手段，這些東西都應該就其本身而被研究，而不應該被化簡為其他東西?！泵绹膶W與社會文化批評家萊昂內(nèi)爾·特里林也表達過類似的洞見：我們不能過度強調文學的社會功能，文學所能做的只是為人們提供一定的信息資源和獨立的“沉思性體驗”，這種體驗帶來的是生存以外的“最重大的社會關懷”，而不是試圖借其去改變生存本身。 所以，完全用現(xiàn)實情景中的“時代背景”去圖解文學作品中的形象與主題，無疑是一種食而不化的行為，對文本解讀并無根本性的幫助。

基于此，我們必須解放思想，轉換觀念，克服思維定勢，樹牢每一篇文學作品所表現(xiàn)的“藝術世界”都不可簡單與時代情景中的“現(xiàn)實世界”混為一談這一基本觀念。王國維在《人間詞話》中就說：“古詩云‘誰能思不歌？誰能饑不食？’詩詞者，物之不得其平而鳴者也。故‘歡愉之詞難工，愁苦之言易巧’。”文學作品都是在一定的“背景”之下創(chuàng)作出來的，這其中有“時代背景”，有“生活背景”，有“心理背景”，不一而足，但都必然帶有濃郁的個性色彩，這是作品的獨特之處，其中的情況非常復雜，豈能無視“文學作品寫出的完全不是現(xiàn)實生活中一再重復的故事，而是經(jīng)過了作家獨特心靈過濾的東西”這一文學創(chuàng)作的根本性規(guī)律？

綜上所述，相較諸如此類或表面或片面的“強作解人”的誤讀，只要細讀其作者在《囚綠記·序》中的“自白”，或許就不難窺到文章所傳達的似是作者人生中一個特殊時段“心靈起伏的痕跡”——“竭力保持兩端（感情、理智）的平衡”。

本文為江蘇省教育科學“十四五”規(guī)劃2021年度課題“指向思維進階的高中語文跨任務群學習實踐研究”（編號：D/2021/02/637）的階段性研究成果

作者單位：江蘇省海門中學