李荷

中國素來重視教育，這與傳統(tǒng)社會(huì)所具有的階層流動(dòng)性有關(guān)—— 一個(gè)人即使出身寒微，只要勤學(xué)苦讀，便有可能“朝為田舍郎，暮登天子堂”，提升自己和家庭的社會(huì)地位，實(shí)現(xiàn)階層的躍遷。這是傳統(tǒng)中國不同于其他文明的重要特征。西方文獻(xiàn)里，工人階層的父母對(duì)子女多缺乏高的教育期望，而在中國，教育渴望可以跨越階層，跨越城鄉(xiāng)。隨著教育渴望的層層上移，遠(yuǎn)距離求學(xué)的中小學(xué)生人數(shù)增多，陪讀成為母職的一部分，近年來已從零星到普遍，從悄無聲息到蔚然成風(fēng)。這里所謂的“遠(yuǎn)”是相對(duì)的，或是同城，或是異地，乃至跨國，故這一群體多樣而復(fù)雜。只不過進(jìn)入公眾視野的，多是城市中產(chǎn)階級(jí)。她們或漂洋過海陪伴孩子在異國求學(xué)，或如逐水草而居的牧人，遷居到名校所在地，為孩子獲取更好的教育資源。而更為“隱形”卻浩蕩的人群，是從鄉(xiāng)村到縣城的陪讀媽媽。

愈演愈烈的陪讀之風(fēng)

并無確切的統(tǒng)計(jì)數(shù)字來說明這一群體有多龐大，但近年的相關(guān)研究和筆者的調(diào)查皆指向陪讀現(xiàn)象的盛行。

從好的一面來說，這與物質(zhì)生活水平的提高有關(guān)，與家庭對(duì)教育的重視程度提高有關(guān);從壞的一面說，則和優(yōu)質(zhì)教育資源愈發(fā)集中有關(guān)。在教育期望和焦慮的裹挾下，為了給下一代更好的機(jī)會(huì)，獲取更好的教育資源，家長在孩子的初中甚至小學(xué)階段，就開始為教育遷移?？h城的孩子，多去了地級(jí)市;而地級(jí)市的孩子，多去了省會(huì)。為了節(jié)約孩子的時(shí)間，家長周末通常不把孩子接回家，有經(jīng)濟(jì)能力的會(huì)在求學(xué)所在地買一套房子，經(jīng)濟(jì)不富裕的就租一套，周末趕去陪孩子。家境不錯(cuò)的農(nóng)村家庭，也會(huì)選擇直接送孩子去市里讀書。而大中城市的家長，則把出國納入可選項(xiàng)。相比之下，在縣城的就讀者，大致位于遷移求學(xué)的底端。

與其他陪讀媽媽的情況頗為不同的是，縣城陪讀媽媽現(xiàn)象中，有著留守兒童和撤點(diǎn)并校的濃重陰影。如果說務(wù)工潮帶來大量的留守兒童，那么鄉(xiāng)村凋敝和撤點(diǎn)并校又使得留守變得難以為繼。對(duì)于很多留守兒童的父母而言，隔代家長的照看雖有不周和缺失，但尚可被接受，而若是寄宿，無論是在學(xué)校、家庭或是私人機(jī)構(gòu)，無論寄宿學(xué)校有多善意、工作人員有多盡職，都不能給予孩子完整的愛。同時(shí)越來越多的家長意識(shí)到，成長在一個(gè)缺愛的環(huán)境中，孩子容易因依戀關(guān)系的打破產(chǎn)生心理創(chuàng)傷，導(dǎo)致不良后果。而陪在孩子身邊，這些情況就可能有所不同。對(duì)于學(xué)校而言，留守兒童常常被貼上隔代教育問題的標(biāo)簽，并被視為鄉(xiāng)村教育的一大問題所在，所以校方也在鼓勵(lì)家長的陪伴。

文化與結(jié)構(gòu)歸因

我們固然可以將陪讀現(xiàn)象歸因于城鄉(xiāng)教育資源分配的不平等，或鄉(xiāng)村學(xué)齡兒童的減少和撤點(diǎn)并校的政策，然而本文想強(qiáng)調(diào)的是，作為時(shí)代浪潮里隨波漂流的微粒，縣城陪讀媽媽們不僅擔(dān)負(fù)著極大的教育期盼，也承受著最重的文化和結(jié)構(gòu)性的束縛。陪讀現(xiàn)象是城市化、工業(yè)化的大潮所激起的生活方式的漣漪。在全球化的頂峰時(shí)期，中國作為“世界工廠”的背后，是農(nóng)村外出務(wù)工者對(duì)所在城市的經(jīng)濟(jì)發(fā)展做出巨大貢獻(xiàn)卻未能得到相應(yīng)的權(quán)利。他們雖然是所在城市的生產(chǎn)者和服務(wù)提供者，然而在戶籍的壁壘下，其子女卻難以獲取當(dāng)?shù)氐慕逃龣C(jī)會(huì)，加上高昂的城市生活費(fèi)用和撫養(yǎng)幼童所需的人力，他們只能將子女留給家鄉(xiāng)的祖父母輩撫養(yǎng)。即使是隨遷子女，為避免家鄉(xiāng)與外省之間的教育脫節(jié)，也會(huì)在某些節(jié)點(diǎn)（比如中高考前）不得不返回戶籍所在地。

然而，教育的渴望和焦慮依然存在。一方面，這與當(dāng)下高度競爭的社會(huì)氛圍有關(guān)，與愈發(fā)彰顯的“文憑社會(huì)”有關(guān)。財(cái)富和收入差距拉大的同時(shí)，高等教育的回報(bào)率依然明顯。隨著物質(zhì)生活水平的提高和高等教育規(guī)模的擴(kuò)張，農(nóng)村父母期待子女有更好的未來，上大學(xué)并非遙不可及的夢想。另一方面，隔代撫養(yǎng)多是養(yǎng)而不“教”的散養(yǎng)，使得接觸到城市文化生活的務(wù)工父母，或?qū)鹘y(tǒng)的教養(yǎng)方式疑慮不已，擔(dān)憂子女缺乏管教而誤入歧途，或擔(dān)心錯(cuò)失孩子的教育和成長而誤其前程。同時(shí)，留守兒童的標(biāo)簽也給孩子帶來了學(xué)校的同伴壓力。為了免受孩子的埋怨和鄰人的議論，家庭的資源配置需要圍繞子女的教育問題而做相應(yīng)的調(diào)整，家長只能親力親為。

這種體現(xiàn)著教養(yǎng)渴望與焦慮的陪讀，表面上看，是個(gè)體“愛的勞作”，為子女的前途盡心盡力以求無愧于心。然而細(xì)細(xì)推究，卻與中國的“家本位”倫理秩序有關(guān)。一方面，與奉行個(gè)人主義的西方文化不同，中國的父母與子女的界限素來不甚分明，構(gòu)成“一損俱損，一榮俱榮”的利益共同體。在農(nóng)村的社會(huì)保障仍欠缺的情況下，“養(yǎng)兒防老”的觀念仍根深蒂固。以利他面目出現(xiàn)的付出和投入，隱含著利己的反哺期待。另一方面，在一個(gè)講求面子的熟人社會(huì)，維持家庭的形象十分重要。家中男性的經(jīng)濟(jì)表現(xiàn)、女性的持家能力、日常的人情世故均關(guān)乎家庭形象，孩子的學(xué)業(yè)表現(xiàn)也是如此。根據(jù)?？碌目捶?，成績是一種規(guī)訓(xùn)權(quán)力：人們依照量化的標(biāo)準(zhǔn)度量個(gè)人的能力，根據(jù)價(jià)值進(jìn)行比較、區(qū)別和層級(jí)化。這種“賦予價(jià)值”的措施，對(duì)人產(chǎn)生約束，這種約束不僅作用于孩子，也作用于家長。誰家的孩子上了名校，在當(dāng)?shù)爻蔀橐环N榮耀，于父母的面上有光。

雙重束縛下的母職角色

家庭資源的調(diào)整，年輕的母親往往是付出更多代價(jià)的一方。鄉(xiāng)土文化一向安土重遷，夫妻若能夠在縣城或鄉(xiāng)鎮(zhèn)共同就業(yè)，自然是上選，然而縣域的經(jīng)濟(jì)體量小，非農(nóng)就業(yè)機(jī)會(huì)十分有限，故在欠發(fā)達(dá)地區(qū)，勞務(wù)輸出仍是重要出路（安永軍 2019）。在中國農(nóng)村，經(jīng)濟(jì)決策的單位是家庭而非個(gè)人（黃宗智 2012）。家族主義倫理（葛學(xué)溥 2006）要求把家庭利益放在首位。而農(nóng)民家庭的分工策略一般是老人在老家務(wù)農(nóng)，丈夫在大城市務(wù)工，妻子在縣城陪讀（張歡 2022）。陪讀成了妻子的獨(dú)自回歸。如果說農(nóng)村女性外出務(wù)工是一種賦權(quán)，給女性帶來一定的經(jīng)濟(jì)獨(dú)立、身體自主和家庭地位的提高，那么為承擔(dān)照顧孩子的道德義務(wù)而返鄉(xiāng)則意味著去權(quán)。家庭的分離和經(jīng)濟(jì)的不穩(wěn)定是顯性的犧牲，而情感的付出、情緒的消耗以及獨(dú)立撫養(yǎng)的孤獨(dú)感等，卻往往被視而不見。學(xué)界常將“母職懲罰”運(yùn)用于城市白領(lǐng)女性，殊不知，對(duì)于農(nóng)村女性，這一懲罰更隱蔽而嚴(yán)厲。在越來越空心化的農(nóng)村，留守老人、留守兒童、留守婦女成為基本的人口構(gòu)成特征。

這種家庭決策有多重因素的驅(qū)動(dòng)，經(jīng)濟(jì)考量只是其一。陪讀者何以多是母親而非父親？這一現(xiàn)象與文化密切相關(guān)。農(nóng)村社會(huì)基本上依然沿襲著“男主外，女主內(nèi)”的傳統(tǒng)性別分工。雖然理想的父親角色已從養(yǎng)家糊口者轉(zhuǎn)變?yōu)閮和粘Ｉ畹膮⑴c者，然而在大眾的話語、道德理解和實(shí)踐中，女性仍被認(rèn)為是天經(jīng)地義的撫育者、家庭的照料者和情緒的管理者，母親仍被視為最重要、最穩(wěn)定的兒童養(yǎng)育人，面臨著道德和情感的雙重壓力。這也解釋了為何離土離鄉(xiāng)的女性務(wù)工者一度多是單身青年。然而“打工妹”的生涯并不長久，她們會(huì)早早走向婚姻，在婚育后大多重返農(nóng)村（潘毅 2011）。重返農(nóng)村意味著再度鑲嵌到家鄉(xiāng)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)中，但在縣城，她們又成了難以融入的“陌生人”。

由于農(nóng)業(yè)收入微薄，開支卻無所不在，單憑丈夫在外務(wù)工的收入難以支撐陪讀和教育的費(fèi)用。為減輕經(jīng)濟(jì)壓力，很多陪讀媽媽在照料孩子之余會(huì)選擇就地兼職，成為家庭經(jīng)濟(jì)的輔助來源。如此一來，生活照料和經(jīng)濟(jì)供養(yǎng)構(gòu)成了縣城陪讀媽媽的雙重責(zé)任，受到父權(quán)意識(shí)和家庭體制的共同控制。陪讀媽媽于是扮演了多重角色：她們是文化期許下盡職的母親，是履行家庭責(zé)任的主體，是家庭單位的經(jīng)濟(jì)提供者，也是資本眼中廉價(jià)的勞動(dòng)力和盤剝的對(duì)象。而在經(jīng)濟(jì)機(jī)會(huì)更為匱乏的地方，照料孩子成為陪讀媽媽的唯一職責(zé)，這使其人際關(guān)系的支持更為單薄。

愛的徒勞與教育的困境

陪讀媽媽們的大量付出未必能得到如愿以償?shù)幕貓?bào)。這是因?yàn)?，諸多研究表明，高等教育獲得的城鄉(xiāng)和階層差異越來越明顯，不平等狀況在加劇。城鄉(xiāng)和階層教育獲得的差異從基礎(chǔ)教育起，貫穿整個(gè)教育歷程，呈現(xiàn)累積之態(tài)。鄉(xiāng)村的學(xué)齡兒童涌入縣城讀書的一個(gè)后果，就是在基礎(chǔ)教育階段，縣城里的學(xué)校不僅有了超大班的存在，也有了學(xué)校依據(jù)本校師資的良莠而在內(nèi)部進(jìn)行的暗中分層。農(nóng)村學(xué)生千辛萬苦進(jìn)的學(xué)校，也許與家長預(yù)期的“優(yōu)質(zhì)”相去甚遠(yuǎn)。

然而，陪讀媽媽們沒有更好的選擇。普職分流政策下，在職業(yè)教育仍備受冷落和歧視的今天，基礎(chǔ)教育的優(yōu)劣決定著教育分流的方向，這對(duì)教育最為薄弱的鄉(xiāng)村學(xué)生尤為不利。他們無緣普通高中的比例會(huì)更大，無學(xué)可上的可能性也更高，家長的教育參與和投入因此變得十分重要。曾經(jīng)的多子女家庭以“碰運(yùn)氣”的方式來發(fā)現(xiàn)孩子中“讀書的料”，實(shí)行家庭內(nèi)部的資源配置。在少子化的今天，社會(huì)對(duì)母職的要求也在節(jié)節(jié)攀升，父母對(duì)子女教養(yǎng)更為精雕細(xì)琢，同時(shí)這種母職實(shí)踐又具有強(qiáng)烈的階層特點(diǎn)。“密集母職”往往是中上層階級(jí)的實(shí)踐，中下階層更傾向于孩子的自然成長（Lareau 2003）。雖然密集母職的規(guī)范也在擴(kuò)散和下滲，然而這種昂貴而精細(xì)的教養(yǎng)方式與農(nóng)村家庭的育兒實(shí)踐之間存在巨大張力。她們努力靠近這一規(guī)范，卻又受制于結(jié)構(gòu)性的束縛。布迪厄認(rèn)為，中產(chǎn)階級(jí)家庭內(nèi)部文化資本的傳遞，使得學(xué)校的學(xué)習(xí)更為有效。來自農(nóng)村的陪讀媽媽因文化資本的匱乏，對(duì)學(xué)校教育的“游戲規(guī)則”并不熟悉，使得其陪讀局限于生活的照料。當(dāng)孩子成績不理想時(shí)，代際沖突時(shí)有發(fā)生。中產(chǎn)階層為防止代際的階層滑落而設(shè)置的玻璃地板，卻成為底層攀登流動(dòng)之梯的天花板，寒門再難出貴子。

縣城陪讀，路在何方

在戶籍制和父權(quán)制的雙重?cái)D壓下，加上教育資源的不均衡，家庭分工造成女性階段性的遷移，催生了縣城陪讀媽媽。她們既受母職角色的統(tǒng)馭，也受教育愿望的支配。盡管付出諸多努力和犧牲，教育期望仍可能落空，其勞動(dòng)未必得到認(rèn)可，甚至被視為母職的失敗。然而這并不是否定陪讀的重要性。事實(shí)上，孩子的健康成長中，家長愛的陪伴顯得如此必不可少。在這個(gè)充滿不確定性的時(shí)代里，我們很難判斷縣城陪讀現(xiàn)象的未來走向。然而，當(dāng)陪讀成為一種社會(huì)規(guī)范和風(fēng)氣，只要城市依然能夠?yàn)檗r(nóng)民提供足夠的務(wù)工機(jī)會(huì)卻不賦予其子女平等受教育的權(quán)利;只要縣域的經(jīng)濟(jì)仍不夠強(qiáng)大，不能容納更多的非農(nóng)人口;只要我們的教育依然是城市偏好;只要“超級(jí)中學(xué)”依然存在，陪讀媽媽的現(xiàn)象就會(huì)持續(xù)盛行——無論是出于自愿還是源于各方的壓力。

對(duì)此，我們既要從兒童的福祉出發(fā)，強(qiáng)調(diào)高質(zhì)量的陪伴，又要從女性的角度出發(fā)，呼吁給予她們更多情感和物質(zhì)的支持。雖然教育的作用從來有限，然而一些切實(shí)的改良仍是可能。解決宏觀結(jié)構(gòu)的問題，我們需要更大的政策支持，譬如隨遷子女平等的受教育權(quán)、鄉(xiāng)村的振興、縣域經(jīng)濟(jì)的強(qiáng)化和教育質(zhì)量的均衡。而文化中對(duì)母職的苛責(zé)，需要我們有更多的批判和反思，提倡父親在養(yǎng)育過程的參與。我們需要一個(gè)對(duì)農(nóng)村家長更為友善的環(huán)境，比如學(xué)校和教育部門為她（他）們提供更為支持、理解和合作的文化氛圍，開放更多的優(yōu)質(zhì)家長課堂。更重要的是，家長之間亦可形成相互扶持的網(wǎng)絡(luò)，如適當(dāng)組織與農(nóng)業(yè)、手工藝相關(guān)的親子活動(dòng)，使這些陪讀媽媽所擅長的技能得以展現(xiàn)和傳遞，這也是教育的應(yīng)有之義。

【本文為國家社會(huì)科學(xué)基金資助的“教育能否有助于破解農(nóng)村學(xué)生社會(huì)流動(dòng)的困境研究”（編號(hào)為18ASH004）階段性成果】

責(zé)任編輯：周麗