周麗

手機(jī)屏幕里，42歲的向陽形貌樸實(shí)，一張黑瘦的臉，顴骨略突起，咧嘴笑時(shí)可以看到上牙缺失了一顆。講述中，她每一段話語后都跟著幾秒鐘深思熟慮似的停頓。帶著京腔的口音，刻錄著她多年的北漂時(shí)光。隨著對話的深入，從掀開的生活一角，記者窺視到平凡生命里一抹堅(jiān)韌、溫暖的底色。

回來上學(xué)是兒子的決定

今年是向陽回到自己的家鄉(xiāng)——江西宜春靖安縣的第三年。在此之前，她已在北京漂了16年。這段歲月里，她經(jīng)歷了懷孕、生子、喪夫，以及漫長的拉扯孩子長大的單親媽媽生活。如果不是因?yàn)閮鹤幼雍降那髮W(xué)問題，也許她會(huì)一直漂下去。盡管這座城市，對異鄉(xiāng)人既包容，又疏離。

2018年，子航面臨小升初。和很多流動(dòng)家庭一樣，向陽和兒子開始提前考慮中考的問題。按照政策，要考普通高中，他們只能回戶籍地。向陽本打算讓兒子上初三時(shí)再轉(zhuǎn)學(xué)?！八桓桑f等到那時(shí)候肯定不習(xí)慣，考不上高中。”子航?jīng)Q定初一就回老家，并且是自己一個(gè)人回去。這一決定出于多方面的考量：媽媽可以繼續(xù)留京掙錢養(yǎng)家，而他和北京之間的牽絆也不會(huì)就此中斷。

向陽雖不放心，但見兒子態(tài)度堅(jiān)決，且打小就被培養(yǎng)得很獨(dú)立，也就同意了。就這樣，不到13歲的子航獨(dú)自轉(zhuǎn)回靖安的一所鎮(zhèn)初中。

同一年，向陽弟弟的孩子幼升小，她的母親和弟媳帶著孩子從北京回到老家上學(xué)。一開始，向陽請母親去照看子航，但沒幾天，體諒?fù)馄鸥?xí)慣住在農(nóng)村老家，子航便讓她回去了，自己走讀。

自出生起，子航便在北京長大，其間返鄉(xiāng)的次數(shù)屈指可數(shù)。對于子航而言，家鄉(xiāng)的一切都是那么陌生。新的學(xué)習(xí)階段，陌生的生活環(huán)境，再加上“舉目無親、無依無靠”，很快，向陽擔(dān)心的情況就出現(xiàn)了。

“我一禮拜至少跟老師溝通兩三次。因?yàn)槲也辉谏磉?，對這孩子就特別上心，跟老師溝通特別勤?！睆暮屠蠋煹慕涣髦?，向陽獲知子航經(jīng)常不寫作業(yè)，無故不請假不上學(xué)，學(xué)習(xí)退步了很多——在北京那會(huì)兒，子航的成績在三年級(jí)之前可以拿滿分，四年級(jí)之后稍微往下掉了一點(diǎn)兒，但仍屬于“上等”。得知子航的表現(xiàn)，向陽無比揪心。

被問及為何不寫作業(yè)、不上學(xué)，子航開始只說“不適應(yīng)”。在向陽反復(fù)的勸解下，子航才吐露心聲：“我回來就不想寫，因?yàn)榧依锩嬉粋€(gè)人沒有……”

眼看這樣下去不行，向陽知道自己非回去不可。這種抉擇里也包含著她對自己沒能讀高中的遺憾。上初中時(shí)，因?yàn)榧揖池毢?，向陽很早就被母親宣告，“考上了也不讓你上學(xué)”。為此，向陽一度對母親心存芥蒂。她不希望兒子如她一樣，在成長的關(guān)鍵期，缺失了來自母親的支持。向陽深知：“掙的錢是有數(shù)的，但要是把孩子耽誤了，咱一輩子后悔?！?/p>

子航上初二時(shí)，向陽回到了兒子身邊。

隨向陽一起回老家的，還有她的外甥小宇。小宇是子航姑姑的兒子，和子航同齡，也隨父母在北京出生、長大。在此之前，小宇母親打算等他上初三再送他回老家上寄宿學(xué)校。一聽說向陽回去，立馬就把孩子交給了她。由此，向陽成了兩個(gè)孩子的“陪讀媽媽”。

“雞飛狗跳”的陪讀日子

回到靖安后，向陽沒有像在北京那樣，做小買賣、干家政，而是進(jìn)入一家照明廠，成了一名燈具組裝流水線上的工人。向陽解釋道，上班有固定的時(shí)間，不像自己單干需要操心，沒有精力管孩子。

陪讀兩年后，子航和小宇考上了靖安縣最好的高中。向陽在縣城租了一套房子，距離學(xué)校只有一公里，到她上班的工廠騎車也只要五分鐘。

如今，向陽每天過著兩點(diǎn)一線的生活，7：30上班，17：30下班，中午有一個(gè)小時(shí)休息時(shí)間。因?yàn)楹⒆觽冊缟稀半S便吃點(diǎn)”就上學(xué)了，晚飯又因要上晚自習(xí)而在學(xué)校吃，為了給他們加強(qiáng)營養(yǎng)，向陽每天中午都會(huì)趕回家做飯。

在這一餐上，向陽沒少花心思。頭天晚上她就得想好第二天給孩子們做什么。中午時(shí)間短，她通常早上5點(diǎn)多就起來準(zhǔn)備午飯，把費(fèi)時(shí)的菜、湯之類的先燉好。每周的食譜，兩頓排骨、兩頓牛肉和兩頓魚是標(biāo)配?！拔乙膊荒芙o他們什么，只能給他們一個(gè)好身體，讓他們長大了自己奔?！?/p>

除了照顧子航和小宇的飲食起居，向陽還要處理兩個(gè)孩子間的矛盾，盡到“代理媽媽”的職責(zé)。

在北京時(shí)，因?yàn)樯钤诓煌瑓^(qū)，距離較遠(yuǎn)，向陽和大姑姐兩家人極少見面，子航和小宇也因此并不熟絡(luò)?！八麄儌z一個(gè)屬雞，一個(gè)屬狗，屬相不對付，合不到一塊?！痹谙蜿柨磥?，兒子和外甥是兩種性格。一個(gè)是有事說事的直腸子，另一個(gè)是沉默寡言的悶葫蘆;一個(gè)喜歡跑步、打球，另一個(gè)愛宅家玩電子游戲……生活在同一屋檐下，子航和小宇之間摩擦不斷，向陽時(shí)常要充當(dāng)兩人之間的“潤滑劑”。

向陽坦言，對待兒子和外甥，她是有所“區(qū)別”的?！皟鹤佑惺裁词伦龅谩^分’了，我肯定會(huì)跟他急，嚷嚷他。對外甥，我就會(huì)婉轉(zhuǎn)地跟他談話，不會(huì)向他發(fā)脾氣，但是別的我都一樣，我是真管他?！?/p>

剛回來的一段時(shí)間，小宇常玩游戲到很晚，向陽提醒他兩回仍不聽，第三次時(shí)，向陽直接把他的iPad沒收了。幾個(gè)回合“較量”下來，即使小宇“尋死覓活”，向陽也沒有妥協(xié)?！八宋矣袔讉€(gè)月，我了解他，他不是那種犯渾的孩子。”經(jīng)過苦口婆心的開導(dǎo)，小宇最終答應(yīng)只在周末玩一會(huì)兒。

與父母在一起時(shí)，小宇作為家中唯一且最小的男孩，備受寵溺，生活起居基本上被母親承包，甚至于“連自己的洗臉毛巾都不認(rèn)得”。向陽以從小對兒子的標(biāo)準(zhǔn)要求小宇，教他洗衣、刷碗、疊被……鍛煉他的生活自理能力。現(xiàn)在，小宇“什么都會(huì)了”，學(xué)習(xí)上也沒有耽誤，有時(shí)成績比子航還要好。中考后，小宇父母本想讓他回自己的原籍——南昌市的一所縣中就讀，但他還是選擇了留下。

至于子航，向陽對兒子的身心健康問題比較放心，主要擔(dān)心的是他的學(xué)習(xí)。“他偏科特別嚴(yán)重，數(shù)理化應(yīng)該說屬于優(yōu)秀，但語言方面的學(xué)科就比較薄弱?！?/p>

在子航的學(xué)習(xí)問題上，向陽除了言語敲打，很多時(shí)候只能干著急，同時(shí)她也不想給孩子過大的壓力，因?yàn)樗?，子航看上去不慌不忙，其?shí)心里憋著一股勁——下晚自習(xí)后，子航總會(huì)跑步半小時(shí)，大汗淋漓一場。這是他緩解壓力的方式。

陪讀，是精神上的陪伴

問及媽媽在身邊陪讀的感受，子航答：“可能是精神上的一種支柱，每次回家看到媽媽，就感覺心里很踏實(shí)?！?/p>

“陪伴是一種力量，可以抵擋世間所有的堅(jiān)硬，溫暖生命所有的歲月。” 于向陽母子，更是如此。

子航兩三歲時(shí)，向陽的丈夫就因病去世。多年來，忙于生計(jì)的向陽一直未再婚，母子倆相依為命。

在北京的頭幾年，向陽一邊開小賣部一邊經(jīng)營棉被加工。后來，店鋪面臨拆遷，租不到合適的場地，向陽偶然在一個(gè)鄰居的介紹下，做起了家政。

為了照顧兒子，向陽沒有做住家家政，而是干鐘點(diǎn)活兒。因?yàn)楦苫顚?shí)在、細(xì)致、負(fù)責(zé)任，再加上性格樂觀、爽朗，向陽深得雇主的認(rèn)可和信賴。這份工作，向陽其實(shí)很舍不得丟?！拔易顟涯畹木褪歉杉艺哪切┠辍！毕蜿栒f，“因?yàn)槲医佑|的都是受過高等教育的人，我可以從他們身上學(xué)到很多知識(shí)，比如怎么教育孩子，怎么跟孩子溝通……我特別感謝他們。”

如今，每天在流水線上重復(fù)著單調(diào)枯燥的動(dòng)作，聽著周圍的人聊家長里短、是是非非，向陽“隨遇而安”，但沒有“隨波逐流”。難得的閑暇時(shí)間，她用看書、運(yùn)動(dòng)來填充?！懊磕晡叶紩?huì)給孩子買書，我自己也看，像孩子上小學(xué)時(shí)看的《戰(zhàn)馬》《記憶傳授人》，還有《追風(fēng)箏的人》《四世同堂》《駱駝祥子》《海底兩萬里》《平凡的世界》……反正逮著什么就看什么?！?/p>

孩子高考以前，向陽陪讀的日子將繼續(xù)下去。至于更遠(yuǎn)的打算，向陽說：“看兒子考哪兒，如果他考到北京，我就繼續(xù)陪他。因?yàn)樵瓉淼墓椭鱾兣沃一厝?，我也特別想念北京……”

而這，也是子航的愿望。子航有兩個(gè)要好的小學(xué)同學(xué)，同樣在小升初時(shí)各自回到山東、河南老家。他們?nèi)思s定，以后一起考回北京。在這個(gè)大方向之下，子航還給自己定了一個(gè)具體的“小目標(biāo)”——在北京時(shí)，子航曾參加一個(gè)名為“小伴讀”的公益輔導(dǎo)項(xiàng)目。在這里，他得到了在北京航空航天大學(xué)任教的一位志愿者的輔導(dǎo)和關(guān)愛。受此影響，北航成了他的向往之地。

目前，子航的成績處于年級(jí)中上游，這讓他有些許泄氣。前幾天，子航對向陽說：“媽，我以前好像說大話了。”向陽鼓勵(lì)兒子：“這‘大話’既然放出去了，就得加倍努力，不到最后誰也不知道啥結(jié)果，咱們絕對不能放棄?！?/p>

（應(yīng)受訪者要求，文中均為化名）