曹霽
陪讀媽媽的“三城記”
“陪讀這件事是家里人一起決定的。沒辦法,孩子還小,不能沒人管?!秉S霞(化名)今年41歲,是兩個孩子的媽媽,從2016年至今,她已經(jīng)過了6年陪讀生活。
黃霞的老家在湖南省湘西土家族苗族自治州的內(nèi)溪村,這里風(fēng)景秀麗,是遠(yuǎn)離城市喧囂的世外桃源。然而,再美的景色也沒能留住山里那些向往更好生活的年輕人。和村里大多數(shù)人一樣,黃霞和丈夫在小女兒剛滿一歲的時候就外出打工了,一兒一女留在農(nóng)村跟著爺爺奶奶生活。轉(zhuǎn)眼孩子們到了上學(xué)的年紀(jì),因為村里的小學(xué)面臨撤點并校,老人便帶著他們搬去了相距村子不遠(yuǎn)的里耶鎮(zhèn)。
黃霞夫家有三兄弟,他們的孩子也留守在老家。搬到鎮(zhèn)上之后,奶奶一個人要照顧六七個孩子,家里的農(nóng)活基本都是爺爺做。2015年,爺爺突發(fā)腦梗,半個身子幾近癱瘓,奶奶既要照顧上學(xué)的孩子,又要照顧生活不能自理的老伴,實在分身乏術(shù)。無奈之下,原本和丈夫一起在外打工的黃霞不得不回到老家,照顧老人和一對兒女。
從熱鬧的城市回到落寞的小鎮(zhèn),黃霞起初有點無所適從,但每當(dāng)孩子們放學(xué)回家承歡膝下時,她又覺得回來是一個正確的決定?!爸袄先藥Ш⒆?,不太會管他們的學(xué)習(xí),再加上家里孩子多,老人生活比較拮據(jù),有時候難免會照顧不到孩子的生活需求和感受?!敝皞z孩子跟著爺爺奶奶生活,總是感覺有些拘謹(jǐn),習(xí)慣把話憋在心里。黃霞回鄉(xiāng)后,孩子們逐漸變得活潑開朗,也愿意把自己的心里話說給媽媽聽了。
兒子小學(xué)畢業(yè)那年,班里一多半孩子去了縣城,條件好一點的就跟父母去更大的城市生活,黃霞心中隱隱有些著急,“人家都去了好學(xué)校,咱們留在鎮(zhèn)上不就落后了嘛”。她希望孩子們能到條件更好的縣城去讀書,“縣里的教育資源比鎮(zhèn)上好一點,老師們抓得也更緊,孩子們在縣城生活也能開闊眼界”。里耶鎮(zhèn)地處龍山縣最南端,距離縣城一百多公里,黃霞明白,去縣城生活意味著要離開熟悉的生活環(huán)境、支付更高的生活成本,但她還是義無反顧地帶著一雙兒女搬到了縣城。
考慮到兒女都需要獨立的學(xué)習(xí)和生活空間,黃霞在縣城里租了一套三室一廳的房子,這在“陪讀圈”算是大手筆了。縣城里三室一廳的房租,市價一般在7000元左右一年,但因為房主和黃霞是熟人,便把房子以6000元一年的價格租給了她,這給黃霞一家減輕了一些經(jīng)濟壓力。
作為一個母親,黃霞覺得自己要在孩子成長的關(guān)鍵時期給他們充分的陪伴?!霸瓉聿辉谒麄兩磉叺臅r候,每天都想得不行。想想他們以后要工作、成家,離開家那么久,就更慶幸現(xiàn)在能完整地陪他們走過這段成長的黃金期?!秉S霞覺得自己的付出非常值得。不久前女兒和她聊天,談起學(xué)校里有一個女生被幾個學(xué)生掌摑、打罵,這讓黃霞擔(dān)心不已,連忙對女兒進行了“反霸凌教育”?!艾F(xiàn)在校園霸凌事件這么多,還是在孩子身邊放心些,得教給她既不能欺負(fù)人,也不能被欺負(fù)。”黃霞說。
最讓黃霞感到無力的,是只有初中學(xué)歷的她并不能在孩子的學(xué)習(xí)上給予太多幫助。“我不怎么會管孩子,對他們的要求也挺寬松,我們能給他們創(chuàng)造的條件就這么多,剩下的只能是讓他們盡力而為。”黃霞內(nèi)心期待兒女未來能有一個好出路,但她也明白,陪讀不是“萬能神藥”,不是所有的家庭都能培養(yǎng)出高才生。兩年前,兒子考上了長沙的一所中職學(xué)校,對于這個在別人眼里算不得好的陪讀結(jié)果,黃霞坦然地接受了,“考不上高中和大學(xué)還不如學(xué)一門技術(shù),以后還能找個養(yǎng)活自己的工作”。
躍過第一道“龍門”
縣里中考競爭壓力很大,幾乎只有一半的學(xué)生能考上高中。如今,女兒到了初三的關(guān)鍵時期,但總是沉迷手機,成績也不理想,黃霞很是著急。對于迷茫度日的女兒,黃霞試圖從另一個角度勸說她:“爸爸媽媽在外面做工都很辛苦,要是上不了高中,你一個女孩子也得去學(xué)技術(shù),我們不想你的人生那么辛苦。說不定現(xiàn)在你努力一下,就考上高中了呢?”可是女兒對于這些話是“左耳朵進,右耳朵出”,每每聽到這些就會不耐煩。黃霞也不敢對女兒太過嚴(yán)厲,“現(xiàn)在的孩子心靈很脆弱的,我也不敢太過指責(zé)她,只希望她能身心健康就好”。
縣城的班額普遍比較大,一個班有五十多個學(xué)生。雖然陪讀讓家校間有了更便利的溝通條件,但對于一些教師和家長來說,家校溝通仍是一個難題。因為女兒學(xué)習(xí)成績不好,黃霞平時根本不敢和老師說話,“一個班那么多學(xué)生,老師有那么多事情要忙,不可能關(guān)注到每個人的”。有一次,女兒回家后告訴自己被“請家長”了,細(xì)問之下,才知道是女兒和同學(xué)發(fā)生了矛盾。事情的起因是在小組背誦互檢中,女兒沒有背出課文,被小組長直接告到了老師那里,但其他沒有背出課文的同學(xué)卻有一次重新背的機會,于是女兒便和小組長爭論了起來。女兒很委屈,覺得老師有點偏心,黃霞安慰她:“你知道老師偏愛好學(xué)生,那你下次就要做得更好,讓他們挑不出你的錯來?!秉S霞唯一能做的,就是幫女兒排解情緒的同時,讓她學(xué)會社會的“生存法則”。
“每天縣城里最熱鬧的地方就是麻將館,有的家長送完孩子沒事做,就直奔麻將館。我不愛閑著,但也不想像他們那樣消遣日子,還是找個工作比較好,也能給家里分擔(dān)點壓力?!痹诳h城開啟陪讀生活后,黃霞找了一份童裝銷售的工作,為了不影響照顧孩子,她平時早晚兩班倒,一個月有2000元左右的收入。遠(yuǎn)在溫州的丈夫在鞋廠打工,每個月有6000元左右的工資,除了要負(fù)擔(dān)兒子在長沙的生活費、學(xué)費,還要給父母養(yǎng)老金,一個月下來幾乎攢不下什么錢。黃霞和女兒平均每個月的生活支出在2000元上下,自己的收入剛好能負(fù)擔(dān),即使日子過得并不富裕,但女兒的水果、零食、新衣服從沒缺過。黃霞也想過給女兒報補習(xí)班,但聽人說大課沒什么效果、小班又太貴,思來想去便作罷了。
在縣城,黃霞并不是孤立無援的,哥哥黃勇經(jīng)常照拂母女倆的生活。黃勇在縣教體局工作,早在2014年,他就針對縣城陪讀現(xiàn)象做過調(diào)研。“陪讀現(xiàn)象十多年前就有了,縣城基本都是周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)、村寨來念書的,雖然解決了偏遠(yuǎn)山區(qū)上學(xué)難、教育質(zhì)量低下等問題,也讓留守兒童得到了父母的監(jiān)護和管理,但也加重了家庭的經(jīng)濟負(fù)擔(dān),城區(qū)學(xué)校的班額常常嚴(yán)重超標(biāo)?!秉S勇介紹說,龍山縣處于湘、鄂、渝三?。ㄊ校┙唤缰?,周邊多山區(qū),一些村小、片小撤除后,家長只能陪年幼的孩子到鎮(zhèn)上或者縣里讀書。
隨著家長教育意識的提高,更多家庭開始追求優(yōu)質(zhì)的教育資源,到縣城讀書,是農(nóng)村學(xué)子要躍的第一道“龍門”。如今,龍山縣全縣義務(wù)教育階段有七成左右的學(xué)生在城區(qū)就讀,其中又有很大一部分是陪讀家庭?!半m然這幾年鄉(xiāng)村教育質(zhì)量也在不斷提高,但家長們還是想盡一切辦法讓孩子進城讀書,畢竟縣城里的師資、學(xué)校設(shè)施、教育質(zhì)量都更好一些?!秉S勇說。
被問及結(jié)束陪讀后的打算,黃霞說自己還是要回溫州和丈夫一起打工,那邊的工作機會更多,收入也會多一些。至于對孩子的期望,她表示“把能做的做了,剩下就要孩子們自己奮斗了”。