薛至一

小時(shí)候，大概幼兒園中班的光景，我在家中偶爾翻到一只望遠(yuǎn)鏡，在手中把玩了許久，竟然發(fā)現(xiàn)它能幫助我看清楚遠(yuǎn)處的東西。我興奮地跑到窗臺(tái)邊，湊巧，家在九樓，那天天氣晴朗，我居然看到了遠(yuǎn)到不能遠(yuǎn)的地方，有個(gè)像葫蘆一樣的建筑。我便笨拙地拿出彩筆，將其畫下來(lái)。媽媽下班回來(lái)后，我把杰作驕傲地展示給媽媽看，又將望遠(yuǎn)鏡塞進(jìn)她手里。不等媽媽放下包，我急切地拉著她來(lái)到窗臺(tái)前，按照之前的角度比畫著告訴媽媽。媽媽舉起望遠(yuǎn)鏡，一看，“喲，這不是東方明珠電視塔嗎？還能看清楚燈帶，沒想到被你發(fā)現(xiàn)了，真厲害！”興奮、欣喜和驕傲，是望遠(yuǎn)鏡帶給小孩童最深刻的記憶。

自小，我就是上海自然博物館常客，無(wú)論是典雅厚重的老館，還是現(xiàn)代明亮的新館，都留下我和媽媽的身影。我一去就會(huì)泡上一整天，一層一層的，不厭其煩地觀看。我甚至可以清晰地知道每一層的布局，每個(gè)角落的樣子。物種起源館的第一塊展板就是望遠(yuǎn)鏡、天文望遠(yuǎn)鏡。為什么會(huì)將與生物無(wú)關(guān)的光學(xué)器材納入物種起源館？一開始，我百思不得其解。從走馬觀花，到細(xì)讀瀏覽，我逐漸得出了答案：正是這些老古董才讓科學(xué)家揭開了地球歷史的面紗，打開了生物學(xué)與古生物學(xué)的大門。

2017年的時(shí)候，我擁有了一臺(tái)新望遠(yuǎn)鏡。這臺(tái)望遠(yuǎn)鏡價(jià)格不菲，十足的高檔貨。它的10倍放大效果，讓我有了更遠(yuǎn)的視距。它的42毫米大口徑，讓我有了更廣闊的視野。那段時(shí)間，我發(fā)現(xiàn)爸爸媽媽總是神神秘秘的，爸爸頻繁加班，媽媽則反復(fù)跟別人討論一些我聽不懂的數(shù)據(jù)。直到一個(gè)陽(yáng)光明媚的日子，他們帶我去了一家光學(xué)城，反復(fù)試測(cè)后才買下這臺(tái)專業(yè)級(jí)望遠(yuǎn)鏡和一臺(tái)黑卡數(shù)碼相機(jī)，我才恍然大悟，他們對(duì)于我的愛好給予支持的良苦用心。

最近我還交了個(gè)好朋友——王叔叔。他是個(gè)不折不扣的觀鳥愛好者。最近幾年，上海鳥類檢測(cè)的多次新發(fā)現(xiàn)都有他一份功勞。跟著他，我的野外觀察鳥種數(shù)也越來(lái)越多。

望遠(yuǎn)鏡，一個(gè)特殊的物件，有人熟悉，有人陌生。于我而言，它串起了美好的過去，也能看到更美好的未來(lái)……