陳東

日前，作家孫甘露賜了新書(shū)《千里江山圖》。正好足不出戶(hù)一段時(shí)間，便愛(ài)不釋手地讀了起來(lái)。平時(shí)一目十行的閱讀習(xí)慣，在疫情封控期間有了改變。認(rèn)識(shí)孫甘露多年，熟悉他寫(xiě)作的風(fēng)格似乎是詩(shī)化而富有哲理的敘事或夾敘夾議。手邊這本小說(shuō)很不一樣，虛構(gòu)推理引人入勝。

這是一本描寫(xiě)1933年前后上海灘地下黨工作的作品。作者說(shuō)，故事和人物純屬虛構(gòu)，構(gòu)思源于真實(shí)的史料。對(duì)此我篤信不疑，這是因?yàn)槲以?jīng)在書(shū)里描寫(xiě)的一些地方長(zhǎng)大：虹口區(qū)內(nèi)山書(shū)店后門(mén)的千愛(ài)里，魯迅住過(guò)的景云里、拉摩斯公寓和大陸新村。永不消逝的電波李白故居所在的亞細(xì)亞里，7天內(nèi)前后被捕犧牲的2位江蘇地委書(shū)記居住的四達(dá)里。兒時(shí)的一些小伙伴，現(xiàn)在還住在原地。后來(lái)我也多次穿梭過(guò)肇嘉浜、楓林橋、法華鎮(zhèn)……當(dāng)年魯迅和內(nèi)山完造在書(shū)店接待過(guò)方志敏的信使，包括宋慶齡先生的幫助才有了《可愛(ài)的中國(guó)》問(wèn)世。昔日山陰路、甜愛(ài)路并不是如今的情侶小道，而是魚(yú)龍混雜血雨腥風(fēng)。

昔日山陰路、甜愛(ài)路并不是如今的情侶小道，而是魚(yú)龍混雜血雨腥風(fēng)。

“他們說(shuō)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，我不禁露出微笑”，這是小說(shuō)中的人物反復(fù)吟誦的俄羅斯詩(shī)人涅克拉索夫詩(shī)句。有時(shí)是文學(xué)青年受俄蘇文學(xué)暈染的共情之美好回憶，有時(shí)成為地下黨接頭的暗號(hào)。很慶幸作者有承上啟下的閱讀習(xí)慣，無(wú)縫銜接了早期十月革命和法國(guó)革命對(duì)中國(guó)青年先鋒們的心理投射。

這部紅色特工的小說(shuō)很耐看，沒(méi)有一般推理偵探類(lèi)的大段鋪墊，也沒(méi)有貌似驚心動(dòng)魄的殺戮酷刑伺候。敵我關(guān)系在互相揣測(cè)試探中滲透，層層遞進(jìn)。剝洋蔥時(shí)很辣眼睛，尤其是幾個(gè)女性角色如葉桃、凌汶、董慧文的犧牲令人窒息，雖不是大篇幅著色卻個(gè)性鮮明。地下黨的掩護(hù)身份從古董商人、醫(yī)生到銀行職員，靈魂伴侶和假扮夫妻都有。記得上世紀(jì)80年代在我曾經(jīng)工作過(guò)的統(tǒng)戰(zhàn)部機(jī)關(guān)里，一個(gè)處室11個(gè)人有4位老局長(zhǎng)，其中就有潘漢年直接領(lǐng)導(dǎo)的地下黨員。就像小說(shuō)里的陳千里，三緘其口從不回憶。只有上黨課時(shí)，難得感受斗智斗勇的一幕重現(xiàn)。所以，我在讀書(shū)時(shí)很有代入感：莫太太是那個(gè)撫養(yǎng)過(guò)毛岸英三兄弟的牧師家屬嗎？疑心重重雙向情感障礙的特務(wù)頭子葉啟年后來(lái)是否去了臺(tái)灣？轉(zhuǎn)移浩瀚同志是“千里江山圖”計(jì)劃的重要一環(huán)，在中央機(jī)關(guān)撤離上海后參加長(zhǎng)征了嗎？

受層次不齊的電視劇影響，打打殺殺和兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)的諜戰(zhàn)劇看多了難免會(huì)膩。這部小說(shuō)不俗氣，不是簡(jiǎn)單走套路。從人物語(yǔ)言中能看出這位海派作家的滬語(yǔ)表達(dá)：例如，最喜歡的“腌篤鮮”中咸肉也咽不落去?？次移綍r(shí)像只偎灶貓，關(guān)鍵時(shí)刻伸頭一刀縮頭一刀也會(huì)做大丈夫！詩(shī)話(huà)作家的特性在靈魂伴侶的梅花山上得以體現(xiàn)：整個(gè)世界都云遮霧繞，只剩下梅樹(shù)、藍(lán)天和吟誦著那句“他們說(shuō)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨，我露出微笑”的美麗面龐。

我非常喜歡小說(shuō)最后的那封信：“我們并不指望在另一個(gè)世界重聚，我們摯愛(ài)的只有我們?cè)?jīng)所在的地方，即使將來(lái)沒(méi)有人記得我們，這也是我們唯一愿意為之付出一切的地方。”什么是文學(xué)作品？龍華墻內(nèi)探出枝頭的灼灼其華，依舊在搖曳著用耳語(yǔ)般的傳說(shuō)告訴一代又一代賞花人：國(guó)泰民安是繪制千里江山圖的先驅(qū)者們給予的，永遠(yuǎn)不能忘記，明天的朝霞里依然會(huì)有吟誦者美麗的面龐。