薄荷

新生活帶來的是驚嚇還是驚喜，很大程度上取決于退身騰挪的余地有多大。

都市人對于鄉(xiāng)村生活往往懷抱著不切實際的浪漫主義，中外皆然。人們總會腦補一片清新的田園場景：皮毛打卷的小羊羔在金色陽光里蹣跚學步，沾滿露珠的野花在晨風中輕輕搖曳，牧歌悠揚，禾苗芬芳，戴月荷鋤，五谷滿倉……類似的詩意刻板印象過于牢固之時，適當打臉就變得喜聞樂見。紀錄片《克拉克森的農場》把握住了這個調性，成功展現反浪漫的農業(yè)生活，雖然在敘述中也不乏另一種浪漫的節(jié)奏。

《克拉克森的農場》以英國退役賽車手杰瑞米·克拉克森的鄉(xiāng)村生活為藍本，大致講述了一個“哪里有什么歲月靜好，誰的生活不是焦頭爛額”的故事。首先，光有錢是沒用的。固然你可以豪橫地買下巨人般龐大的蘭博基尼牽引車，但是當它因為接口規(guī)格無法接駁其他英國本土設備之時也是枉然;你也可以請一位職業(yè)經理人來協(xié)助你打理農場，然后這位“討喜的朋友”會不斷帶給你各種糟心的消息：這塊土地你沒有使用資格;那塊地只能用于農耕;種植農作物的各項表格需要填報;你的礦泉水送檢了嗎……你開個商店來銷售自己的產品，結果營業(yè)一天就得關張，因為居民認為商店屋頂的樣式和當地建筑風格不符。你打算播種的時候，天總是在下雨;你打算收割的時候，一定租不到收割機。等到萬事俱備連夜收割之后，你才發(fā)現本以為十分寬敞的堆棧根本裝不下這么多糧食，而大家都是一副“我早告訴你了”的欠揍臉……

非得親身從事農業(yè)生產，人才能對“深耕細作”這個詞生出具象的理解。農業(yè)不是賣傻力氣，不是隨心所欲，不是吃飽喝足后的余興節(jié)目。它需要精打細算的心思，堅韌不拔的毅力，高瞻遠矚的規(guī)劃，以及運氣。一村都是諳熟此道的老手，只有我們的主人公像不明深淺一腳踏進文明社會的人猿泰山，空懷一腔熱血，四處碰壁，四顧茫然。

其次，現實是無情的。什么羅曼蒂克，什么“生的門答”，在生活的邏輯面前一律化作脆弱虛妄。親手接生的小羊羔，下個月就剁成了小羊排。如同《老友記》里怪姑娘菲比的歌詞：“青青的草地上牛兒在吃草;一刀宰了它我們就得到了漢堡。”然而主人公接生羊羔時的喜悅和羊排價格下跌時的懊喪的確同樣真實。天地不仁，以萬物為芻狗，糾結于牧民對牲畜的感情是沒有意義的，生活要過下去，生和死都是必須。今天母羊生了病，明天蝗蟲啃了莊稼，說不好生活在什么時候就會反復。認真播種也未必就有好收成，盡人事之外只有聽天命，喘一口氣，繼續(xù)勞動。相比之下，一切多余的情緒顯得那么矯情。

最后，沒錢終究是不行的。人要開啟全新的職業(yè)生涯，意味著之前的資歷全部報廢。主人公大爺剛剛隨心所欲地在自己的土地上翻耕兩趟，馬上慘遭20出頭的小司機吐槽技術太差：“我們得立個牌子，標明這邊是你種的，那邊是我種的——我可丟不起這個人?！辈粫_直線就是不會開直線，任你再是什么賽車手也白給。

和年輕人不同，中老年人想縱身躍入新水域，除了有興趣和勇氣，總還是需要足夠資產托底，否則辛苦一年只換來一百多磅收入，無論如何是令人笑不出來的。新生活帶來的是驚嚇還是驚喜，很大程度上取決于退身騰挪的余地有多大。人盡可以暴躁，可以郁悶，可以在讓蜜蜂蜇了屁股的時候罵上兩句娘，因為他知道最終總可以坐下來和家人朋友一同野餐，欣賞如同水彩明信片一般彌漫著玫瑰色的田野。