游北
20世紀初,莊士敦(前排右三)與溥儀(前排右四)在御花園養(yǎng)性齋樓上, 左側建筑為養(yǎng)性齋罩棚,今已不存
南宋詩人楊萬里有一首詩名叫《夏夜追涼》,詩曰:“夜熱依然午熱同,開門小立月明中。竹深樹密蟲鳴處,時有微涼不是風。”詩的大概意思是說詩人晚上因為炎熱的天氣輾轉難眠,于是打開房門在院子里乘涼,在月下聽著竹林樹叢里傳來陣陣蟲鳴,感覺雖然沒有風,但也有陣陣涼意襲來,非常愜意涼爽。
炎炎夏日對現代人來說,永遠有空調和冷飲陪伴,事實上這也是延續(xù)了古代各種夏日消暑納涼的方法,甚至以現代人的眼光看,古代人消暑納涼的手段,還頗有點浪漫主義的色彩。
道光帝寫過兩首御制詩曰:“消夏涼棚好,渾忘烈日烘。名花羅砌下,斜蔭幕堂東。偶卷仍留露,憑高不礙風,自無煩暑至,颯爽暢心中。”“凌高神結構,平敞蔽清虛。納爽延高下,當炎任卷舒?;ㄏ闳匀霊簦沼拔鹎殖?。得蔭宜趺坐,南風晚度徐。”這兩首御制詩雖然寫得很一般,但是卻把清代北京搭涼棚這個習俗說得清清楚楚。
清代北京夏天居家納涼,主要方法是靠通風和防曬兩種手段。所以無論是帝王居所還是富足百姓家,都會搭涼棚來消暑納涼,搭涼棚的材料主要有四種:蘆席、杉槁、竹竿和麻繩。一般來說,在民間,搭棚會請棚鋪專門的棚匠來施工,夏初搭起,秋后拆除。這種涼棚立得極穩(wěn),即使是北京常見的大風來了,都不會吹倒,且比房頂要高出不少,通風極好,涼棚頂上的席子還能隨時卷起來,既能防止太陽直射,又能在太陽落山后卷起,保證了日常的采光、賞景的需要。
民間的涼棚已經如此講究,清代皇宮中的涼棚則是更為精致。由于涼棚有每年隨著季節(jié)建造、拆除的特性,我們很難在現在的古建筑群中看見清代涼棚的實物,但故宮博物院中收藏的一件長春宮涼棚的燙樣,讓我們有幸一窺清宮涼棚的精致和奢華。
原阜成門鐵路工程局客廳罩棚
《慶壽圖》, 清,佚名,中央美術學院藏
長春宮燙樣? ? 圖/故宮博物院微博
按照檔案記載,清宮中一般每年三月就開始搭設涼棚,使用至九月拆卸。除了皇帝和皇太后起居坐臥的養(yǎng)心殿、乾清宮、壽康宮等地,各個皇家園林中也會搭設涼棚,可以說皇家走到哪里,涼棚就搭到哪里。從留下的燙樣來看,涼棚以杉木為框架,覆蓋葦席,頂部前后都開了天窗,窗上都安裝了卷簾。整個天棚就像一個大帳遮在長春宮頂部,把整個小院包裹得嚴嚴實實,四面和房頂的卷簾可以隨時卷起放下,來調整通風和光照,而房頂的油布則可在雨天時放下,用以阻擋雨水。有學者根據檔案進行過統(tǒng)計,清宮架設涼棚,包括拆裝維護,一年費用能達到銀15萬兩,可謂價格不菲。
除了通風防曬,就像我們一熱就要開空調,古代人到了夏天,也會有高級的“空調房”。在先秦時期,大部分貴族都會在家中修建窟室用來納涼,《左傳》也有不少關于窟室的記載“鄭伯有耆酒,為窟室,而夜飲酒”,可以看出當時修建地下窟室用來起居坐臥已經成了常事。而且作為可用于夏季消暑納涼的建筑,很多時候窟室中也會放置冰塊來進行降溫。這個做法甚至被有些貴族用來裝病——楚國令尹子庚去世后,蒍子馮被楚康王任為令尹,蒍子馮拜訪他的好友申叔豫,詢問是否應該答應,在申叔豫的勸說下,蒍子馮便以身染重病為借口主動推辭了令尹的職位。他裝病的方法就是挖了一個窟室,在床底下放上冰塊,再穿上綿袍皮裘,每天少吃多睡,顯示自己身染重疾的樣子,楚王派醫(yī)生探望之后,無奈只能改任子南為令尹。
冬季儲冰,夏日使用,這個習俗,可以一直上溯到先秦時期。使用冰塊降溫這種做法,甚至一直延續(xù)到了現代,現在的電視新聞里,也經常見到熱心居民購買大冰塊送到核酸檢測點給醫(yī)生和志愿者們降溫。按照《周禮》記載,“凌人掌冰正”,每年十二月開始取冰,并存放于“凌陰”,也就是冰窖中儲藏,這就是《詩經·七月》中記載的“二之日鑿冰沖沖,三之日納于凌陰”,等到了夏天,這些冰除了供周王室使用,還會由周王賜給臣下作為獎勵和福利。只有“大夫”以上級別的貴族,才能享受到賜冰的福利,正是“食肉之祿,冰皆與焉”。
現在北京還保存著明清兩代皇家的冰窖遺跡,其中保存最好的雪池冰窖始建于明代萬歷年間,位于御苑三海北海陟山門內,“為諸冰窖之冠,御用取給于此”。根據清代的文獻,清代伐冰取諸御河及龍王堂、蓮花池,以方尺有五寸為塊。紫禁城內窖五,藏冰二萬五千塊。景山西門外窖六,藏冰五萬四千塊。德勝門外窖三,藏冰二萬六千七百塊,以供各壇廟祭祀暨內廷之用。德勝門外土窖二,藏冰四萬塊。正陽門外土窖二,藏冰六萬塊,以供公廨官學及各衙門、各監(jiān)獄官暑湯之用。凡陵寢祭祀,則藏冰于畿輔遵化州、薊州、易州、豐潤縣等處。車駕巡幸直省,均由地方有司供用,無常數。惟熱河定額二千塊,喀喇河屯三百塊,巴克什營、兩間房、長山谷、樺榆溝、中關、小營、波羅河屯各一百塊。這些冰塊除了供應皇家使用,還會供給給各衙門用于降溫,從每年五月初一開始取用冰,一直可以領用到七月三十,每日均有228塊供各衙門憑票支領。
除了給居室降溫,這些冰還用于保鮮食品或者制作冷飲冷食,《東京夢華錄》記載當時市面上已經有了冰鎮(zhèn)冷飲和酒水,甚至還有刨冰,當時的飲料除了水果豆子等,還會有各式藥食同源的食材,不僅美味爽口還有保健的功效。
雖然隋唐以后,民間儲存買賣冰的情況已經越來越多了,但是普通老百姓在炎炎夏日,依舊很難長時間使用上昂貴的冰塊,但是勞動人民的智慧是無窮的,在南方到現在還能看到很多這樣的建筑,在建筑地面上,挖個很深的井并用鑿孔的蓋子蓋好,夏天便會從井中吹出冷氣,保證廳堂溫度相對穩(wěn)定。
恭儉冰窖遺址,其格局與文中提到的兩個冰窖基本一致? ? 圖/視覺中國