□李書(shū)齊
珠江河口三角洲地區(qū)河網(wǎng)密布,自清雍正年間以來(lái)大量“沙田民”上岸,“沙田民”上岸后受到周圍廣府、客家文化的影響,形成了許多別具特色的傳統(tǒng)水鄉(xiāng)村落。在這些村落中,涼棚不僅是一處人文景觀,同時(shí)作為公共空間還承載著重要的社會(huì)功能。隨著社會(huì)變遷,涼棚的形態(tài)及功能都發(fā)生了極大的改變。
作為嶺南水鄉(xiāng)村落獨(dú)特人文景觀的涼棚,其起源與明清以來(lái)珠江河口三角洲“沙田民”聚落的形成有著極大的關(guān)系。成書(shū)于明末清初的《廣東新語(yǔ)》中就記載了沙田民的“圍海造田”的行為:
古時(shí)五嶺以南皆大海,故地曰南海。其后漸為洲島,民亦蕃焉。東莞、順德、香山又為南海之南,洲島日凝,與氣俱積,流塊所淤,往往沙漸高,植蘆積土,數(shù)千百畝膏腴,可趼而待。而農(nóng)民又輒于田邊筑壩,以致封岸之田崩沒(méi),而流其泥沙至壩,以為浮生,以故爭(zhēng)訟日甚,有司者每不能平。使能于沙田已報(bào)稅者,按籍給之。
最初,沙田民棲居于小艇之上,直至雍正七年(1729年)沙田民被允許上岸,他們?cè)谥榻涌谌侵薜貐^(qū)密布的河涌的堤壩上廣建茅寮以棲身?!断闵娇h鄉(xiāng)土志》中記載:“雍正七年,詔令民有能蓋屋棲身者,許其在近水村莊居住,本以示一視同仁,自是泛宅浮家之輩,且有更易姓氏以自附于大族。”
根據(jù)田野調(diào)查中的一些老人回憶,珠江河口三角洲鄉(xiāng)村傳統(tǒng)涼棚的建筑構(gòu)造與沙田民的茅寮相同,此外在當(dāng)?shù)胤窖灾?,“茅寮”也多被稱為“棚”,因此我們有理由認(rèn)為嶺南水鄉(xiāng)村落中的重要景觀涼棚最初的起源與舊時(shí)沙田民上岸棲身的茅寮有著密切的聯(lián)系。搭建茅寮,一般先要在水上用嶺南地區(qū)較為常見(jiàn)、廉價(jià)的杉木打樁,然后在樁上搭起棚架。茅寮內(nèi)部多以杉木或竹木做柱,以竹木做椽,頂部以稻草、甘蔗皮、甘蔗葉為定蓋,四周用杉皮、稻草混合泥漿抹為墻面,一些有條件的人家會(huì)用泥磚壘砌陸地一側(cè)的墻體。個(gè)別條件比較好的家庭的茅寮會(huì)蓋到兩層,底層放置農(nóng)具,上層住人,這種家庭在當(dāng)?shù)匾脖环Q為“高棚仔”。一般茅寮的面積為20平方米,由于杉木長(zhǎng)期泡在水中易被腐蝕,一間茅寮的使用壽命僅為十年左右。為了有效防止火災(zāi),茅寮之間皆相隔一定的距離。
嶺南水鄉(xiāng)地區(qū)的許多地名如“寮步”“樟棚”都被認(rèn)為是與這種水邊木質(zhì)建筑有一定的聯(lián)系。茅寮是智慧的沙田民適應(yīng)、利用珠江河口三角洲特殊的自然環(huán)境的產(chǎn)物。其所用的建筑原料在嶺南地區(qū)較為常見(jiàn)。嶺南炎熱多雨,由于水的比熱容較大,河涌附近的微氣候較陸地之上更為涼爽,茅寮建于河岸邊較易散熱。由于珠江河口三角洲河網(wǎng)縱橫的地理特點(diǎn),茅寮建于水邊也方便了沙田民利用舟楫下地勞作以及來(lái)往交通,在過(guò)去一些河涌邊常建有供農(nóng)人田間休息的公共茅寮,因此在嶺南水鄉(xiāng)當(dāng)?shù)匾灿小八鋭谧?,水漲回棚”的說(shuō)法,這種田間地頭的公共茅寮,也被當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為可能是涼棚的最初起源。
沙田民上岸后便與廣府民系、客家民系之間的交往交流日益緊密,大量的沙田民開(kāi)始“廣府化”“客家化”。當(dāng)時(shí),流行于廣府、客家村落且更為舒適耐用的以泥磚或青磚建造的“直頭屋”“行頭扒屋”“明字屋”開(kāi)始取代涌邊的茅寮成為上岸沙田民最主要的居住空間。茅寮或涼棚便只能成為居住空間的補(bǔ)充。傳統(tǒng)民居空間面積極小,一般“直頭屋”以及“行頭扒屋”使用面積僅為20~40平方米,即使富裕人家較大的明字屋使用面積也不超過(guò)50平方米。家屋面積的限制必然無(wú)法滿足家庭人口增長(zhǎng)的需求。因此嶺南水鄉(xiāng)農(nóng)村多將幼年男性在五六歲時(shí),送至涼棚集體居住,直至成年后結(jié)婚。
“茅寮”與“涼棚”建筑形式上相同,但二者的區(qū)別在于涼棚具有高度的社會(huì)公共屬性,當(dāng)一座茅寮成了未婚、未成年男性集體生活的主要空間之時(shí),其性質(zhì)也就從“私人空間”轉(zhuǎn)變?yōu)椤肮部臻g”。傳統(tǒng)的涼棚與茅寮在空間上存在著一定的差異。傳統(tǒng)涼棚多為兩層空間,上層用于未成年男性居住,下層則被作為休閑、娛樂(lè)、社交以及儲(chǔ)物的場(chǎng)地。此外,作為嶺南傳統(tǒng)村落中公共空間的重要象征——榕樹(shù),就出現(xiàn)在了涼棚附近并與其一道組成一種具有社會(huì)性的公共景觀。涼棚的“集體生活空間”性質(zhì)使其成為未成年男性“社會(huì)化”的重要場(chǎng)域,其承載了對(duì)未成年男性濡化教養(yǎng)的重要社會(huì)功能。在傳統(tǒng)涼棚的生活中,集體內(nèi)成員要服從其內(nèi)部的紀(jì)律與秩序,“大言悉聽(tīng)”和“不犯眾怒”一般是涼棚生活中的兩條重要記錄。所謂“大言悉聽(tīng)”,即所有人都必須服從棚長(zhǎng)以及集體內(nèi)年長(zhǎng)者的絕對(duì)權(quán)威?!安环副娕敝械摹氨姟庇袃蓪雍x:一者指“出眾者、能服眾者”,即涼棚內(nèi)不可頂撞年長(zhǎng)享有較高威望的男性;二者為涼棚內(nèi)的大眾,即在涼棚內(nèi)當(dāng)與人為善,遵守紀(jì)律,講信修睦。涼棚內(nèi)的小集體會(huì)通過(guò)公共選舉推選棚長(zhǎng),棚長(zhǎng)對(duì)內(nèi)管理公共收支。涼棚內(nèi)的收入來(lái)源主要是將收集的尿液、糞便作為肥料出售,一些因“共同志向”而組建的涼棚集體會(huì)通過(guò)組織集體勞動(dòng)獲得收入并購(gòu)買少量的公有田作為經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源;涼棚的主要開(kāi)支即是用于其修繕。同時(shí)棚長(zhǎng)也管教其成員遵守紀(jì)律秩序。據(jù)童年時(shí)在涼棚中生活過(guò)的老人回憶,當(dāng)涼棚內(nèi)的小孩違反“棚規(guī)”時(shí)棚長(zhǎng)可當(dāng)家長(zhǎng)之面責(zé)備管教,父母不得出面阻攔。棚長(zhǎng)對(duì)外也有保護(hù)其成員不受欺負(fù)的義務(wù)。在涼棚集體成員的心目中,棚長(zhǎng)是一個(gè)大家庭中兄長(zhǎng)的角色。棚長(zhǎng)以身作則影響著男性青少年的成長(zhǎng),當(dāng)?shù)乩先嘶貞?,涼棚里的許多小男孩在長(zhǎng)大后出于責(zé)任感、自豪感往往都積極競(jìng)選棚長(zhǎng)。
當(dāng)?shù)厝苏J(rèn)為,嶺南水鄉(xiāng)男性自幼在涼棚中的“社會(huì)化”過(guò)程中樹(shù)立起遵守秩序、講信義的“契約精神”。在嶺南水鄉(xiāng)廣府化、客家化的沙田民傳統(tǒng)社會(huì)中,國(guó)家力量長(zhǎng)期真空,宗族力量也長(zhǎng)期分散且微弱,當(dāng)?shù)厣鐣?huì)能長(zhǎng)期保持和諧穩(wěn)定,秩序井然,與當(dāng)?shù)啬行宰杂自跊雠镏械摹吧鐣?huì)化”過(guò)程中所養(yǎng)成的“契約精神”不無(wú)關(guān)系。正如日本學(xué)者藤井明所言:“共同體依靠制度得以存續(xù),制度作為體系滲透到聚落空間當(dāng)中。正是因?yàn)樵擉w系有效地發(fā)揮作用,所以聚落才得以延續(xù)至今。在聚落共同體內(nèi)部有社會(huì)制度,在家族里有家族制度。它們作為社會(huì)的體系而成立,通過(guò)有效地發(fā)揮作用防止外敵入侵,防止內(nèi)部土崩瓦解。在聚落景觀中可以看到以幾何學(xué)的構(gòu)圖表現(xiàn)出來(lái)的經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)歲月沖刷形成的制度。這就是聚落的空間圖示,它作為民族、部族固有的體系被繼承發(fā)揚(yáng)?!保ㄌ倬髦?、寧晶譯:《聚落探訪》,中國(guó)建筑工業(yè)出版社,2003年)在嶺南水鄉(xiāng)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村社會(huì)中,涼棚也可以被看作是一個(gè)典型的被物化、空間圖式化的制度。
在嶺南水鄉(xiāng)人的傳說(shuō)中,今天許多涼棚都已有近百年的歷史了,個(gè)別涼棚甚至可以上溯到清道光、咸豐、同治年間。涼棚的命名多能體現(xiàn)出“共同體”的性質(zhì),最明顯的案例即許多涼棚多以男性社團(tuán)名字來(lái)命名,“××社”是涼棚多見(jiàn)的命名方式(如農(nóng)安社、農(nóng)義社等)。此外,一些涼棚的命名也體現(xiàn)出了宗族或姓氏共同體的特質(zhì)(如林姓涼棚、曾坊涼棚)。還有一些涼棚的命名則有一定地域共同體的色彩(如巷尾涼棚、五坊涼棚)。
傳統(tǒng)涼棚是一個(gè)典型的由青少年男性所組成的小團(tuán)體、小社會(huì),嶺南水鄉(xiāng)傳統(tǒng)社會(huì)的每個(gè)成年男性在成家前都有過(guò)相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的涼棚社會(huì)經(jīng)歷,在成家以后各種社交活動(dòng)同樣也離不開(kāi)幼年時(shí)在涼棚結(jié)下的友誼,即使離開(kāi)了涼棚其也是連接男性社會(huì)關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的重要紐帶,因此涼棚在補(bǔ)充居住空間,為未成年男性提供“社會(huì)化”場(chǎng)域的功能之外,還有重要的社會(huì)交往、社會(huì)團(tuán)結(jié)功能,涼棚對(duì)嶺南水鄉(xiāng)男性個(gè)人所產(chǎn)生的影響幾乎貫穿其終身。在舊時(shí)的嶺南水鄉(xiāng)地區(qū),男性之間的“拜把子”行為極為常見(jiàn),拜把子有其社會(huì)目的,珠江下游不少農(nóng)村姓氏、宗族關(guān)系較為復(fù)雜,加之當(dāng)?shù)胤吮I盛行,人們更多地通過(guò)拜把子來(lái)實(shí)現(xiàn)互助以及自衛(wèi)。傳統(tǒng)涼棚內(nèi)結(jié)義風(fēng)氣極為濃厚,因此“拜把子”的對(duì)象也多以涼棚中交往的“異姓兄弟”為主。通過(guò)涼棚內(nèi)“拜把子”形成的男性團(tuán)體在一定程度上扮演著微型政權(quán)的角色。一方面嶺南水鄉(xiāng)人重義,涼棚內(nèi)的結(jié)義兄弟往往會(huì)形成一方的實(shí)力團(tuán)體;另一方面涼棚內(nèi)“德高望重”的領(lǐng)導(dǎo)者在走出涼棚真正走向社會(huì)后,在水鄉(xiāng)地區(qū)也能成為呼風(fēng)喚雨的一方實(shí)力派人物。當(dāng)新中國(guó)成立初期,一些涼棚中的實(shí)力派人物甚至能對(duì)初建的基層政權(quán)產(chǎn)生影響。東莞市麻涌鎮(zhèn)漳澎村的老人回憶新中國(guó)成立前一個(gè)有爭(zhēng)議的人物“吳文彪”的故事便是其中的典型:
在解放前后,漳澎還是三個(gè)坊??煲夥诺臅r(shí)候土匪聽(tīng)說(shuō)解放軍要來(lái)就都丟盔棄甲跑了,這時(shí)大家見(jiàn)形勢(shì)有變,村里的那些強(qiáng)人都想借此變局爭(zhēng)奪各“坊”的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),奪取了坊的領(lǐng)導(dǎo)權(quán),以前的煙館、賭檔交給土匪的保護(hù)費(fèi)就可以交給新的“領(lǐng)導(dǎo)人”了,大家都想乘此機(jī)會(huì)撈上一筆。南安坊里有個(gè)強(qiáng)人叫吳文彪(音),他是現(xiàn)在的四坊人,年輕的時(shí)候在涼棚里當(dāng)“棚長(zhǎng)”領(lǐng)導(dǎo)涼棚里的年輕人,他威望、能力都很出眾,當(dāng)時(shí)南安坊各個(gè)涼棚的人都愿意聽(tīng)他的。不僅如此他還闖蕩過(guò)廣州,在廣州結(jié)識(shí)了好多國(guó)共要員,有見(jiàn)識(shí)有膽量。他回到漳澎振臂一呼,南安坊的曾跟他(住)一個(gè)涼棚的年輕人都響應(yīng),那個(gè)時(shí)候講“得涼棚者得天下”,只要涼棚里的年輕人都支持他,那他在水鄉(xiāng)就是有實(shí)力的人物,無(wú)論國(guó)民黨還是共產(chǎn)黨想要在村里站得住腳都必須要找他合作,畢竟年輕人都聽(tīng)他的。后來(lái)吳文彪受到小人陷害連夜外逃香港。但聽(tīng)說(shuō)他(吳文彪)在香港闖蕩得也是風(fēng)生水起,畢竟威信在涼棚里足以服眾者都是有能力之人。
在過(guò)去的許多傳統(tǒng)嶺南水鄉(xiāng)村落中,涼棚對(duì)于村中青年男性具有無(wú)可替代的影響力,其無(wú)疑可以算得上是一個(gè)重要的權(quán)力中心。這與涼棚中通過(guò)結(jié)義、選舉能人帶領(lǐng)眾兄弟稱霸一方的權(quán)力生成方式不無(wú)干系。而在涼棚中,社會(huì)化的佼佼者往往也都有成為舊時(shí)地方精英的潛質(zhì)。
新中國(guó)成立后,國(guó)家權(quán)力進(jìn)一步深入地方基層。涼棚也被基層所利用并將其納入服務(wù)社會(huì)主義建設(shè)的軌道。在這個(gè)背景下,涼棚制度開(kāi)始改革。首先,涼棚的命名開(kāi)始淡化過(guò)去的社團(tuán)、宗族色彩,以地域命名開(kāi)始成為涼棚命名的主流。這樣從觀念上涼棚由作為超地域的青少年男性組織象征開(kāi)始向地域整合單位轉(zhuǎn)變。水鄉(xiāng)地區(qū)的老人回憶,20世紀(jì)50年代,過(guò)去涼棚中有威望的強(qiáng)人便開(kāi)始嶄露頭角,他們大多都能比較順利地競(jìng)選為各生產(chǎn)隊(duì)的負(fù)責(zé)人,這樣涼棚中因共同童年經(jīng)歷凝結(jié)成的感情紐帶便很好地發(fā)揮在了集體生產(chǎn)中。此外,為了便于信息公開(kāi),生產(chǎn)大隊(duì)每日的排工、財(cái)務(wù)公開(kāi)及重要事項(xiàng)的通知同樣是以涼棚為單位。每日的排工及重要通知都會(huì)由專人用粉筆書(shū)寫(xiě)在涼棚的墻上,涼棚在很大程度上也承擔(dān)了生產(chǎn)動(dòng)員的功能。在涼棚里公布重大事項(xiàng)的“傳統(tǒng)”延續(xù)了下來(lái),如今在村里的涼棚的外墻上,仍然還能看到張貼著村中及村中各坊重大事項(xiàng)公開(kāi)的相關(guān)告示。
改造涼棚是為了適應(yīng)大規(guī)模集體化生產(chǎn)的需要。從這時(shí)開(kāi)始,涼棚又同時(shí)扮演了“生產(chǎn)隊(duì)食堂”和“生產(chǎn)隊(duì)俱樂(lè)部”的雙重角色。涼棚的社會(huì)交往功能、文化娛樂(lè)功能與生產(chǎn)組織功能進(jìn)一步加強(qiáng)。由于新中國(guó)成立后生產(chǎn)力的提高,涼棚的材質(zhì)也發(fā)生了改善,一些涼棚中甚至鋪抹了水泥地面。東莞作家龍浦堯在《水鄉(xiāng)涼棚》中回憶了他在1968年初冬來(lái)水鄉(xiāng)農(nóng)村插隊(duì)時(shí)所見(jiàn)到的涼棚:
這是一座建在涌邊的兩層建筑,水泥鋪的地面,二層的樓板則是木板鋪就。下層近水之處連接著一個(gè)伸出水面也是木搭的水臺(tái),水臺(tái)上橫擺著幾條長(zhǎng)長(zhǎng)的木凳,上面坐滿了談天說(shuō)地的男人,他們談?wù)撝a(chǎn),交流著從各處得來(lái)的信息。水臺(tái)下面,幾十只農(nóng)家小艇在隨波蕩漾。水臺(tái)對(duì)面近墻的一邊,是一排木搭的大通鋪,我們幾個(gè)知青被安排睡在那里,不過(guò),這大通鋪并不為我們所獨(dú)占,我們的旁邊,還有十多個(gè)十二三歲的小孩密密擠擠地一字排開(kāi),與我們睡在一起,顯然,我們的到來(lái),把他們擠在一邊。
我驚奇地發(fā)現(xiàn),通鋪旁邊的墻壁上,整整齊齊地懸掛著各種各樣的樂(lè)器,這些樂(lè)器對(duì)我來(lái)說(shuō)大都不陌生,我認(rèn)得其中有二胡、三弦、秦琴、邊祖。我正思疑著這些樂(lè)器是不是掛在墻上的裝飾品,一個(gè)渾身黝黑的壯漢走近懸掛樂(lè)器的墻壁,伸手將一把二胡取了下來(lái),只見(jiàn)他坐回水臺(tái)邊的長(zhǎng)凳上,熟練地調(diào)校好弦音,然后拉起了樂(lè)曲。他的琴聲似乎是號(hào)令,琴聲剛一響起,便陸續(xù)有人從長(zhǎng)凳起身到墻邊取樂(lè)器,很快,掛在墻上的樂(lè)器便被取去一空,原先的二胡獨(dú)奏,也就變成各種樂(lè)器的齊奏了。
雖然在生產(chǎn)合作化、“大躍進(jìn)”、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、人民公社化運(yùn)動(dòng)等一浪高過(guò)一浪的集體生產(chǎn)建設(shè)運(yùn)動(dòng)中傳統(tǒng)涼棚的社會(huì)功能有了轉(zhuǎn)型,但這也導(dǎo)致了傳統(tǒng)涼棚的衰落。這時(shí)為響應(yīng)上級(jí)單位關(guān)于“生產(chǎn)軍事化”的要求,水鄉(xiāng)地區(qū)的許多農(nóng)業(yè)生產(chǎn)大隊(duì)響應(yīng)“食在田間,睡在田間”和“節(jié)約生產(chǎn)時(shí)間,提高生產(chǎn)效率”的號(hào)召,一些傳統(tǒng)涼棚被拆除,其木料被用于修建田間茅寮,加之二十世紀(jì)六七十年代廣東沿海地區(qū)臺(tái)風(fēng)災(zāi)害頻發(fā),部分涼棚在受損后也并沒(méi)有得到及時(shí)有效的修理,許多有著幾十年甚至近百年歷史的涼棚就此湮沒(méi)。
如今我們?cè)谒l(xiāng)地區(qū)所能見(jiàn)到的涼棚皆為改革開(kāi)放后重建的。據(jù)當(dāng)?shù)厝嘶貞?,改革開(kāi)放后人們的生活開(kāi)始日漸富裕,許多過(guò)去“涼棚共同體”中的成員開(kāi)始集資對(duì)涼棚進(jìn)行“拆舊建新”改造,改革開(kāi)放后重修的涼棚就不再采用傳統(tǒng)竹木結(jié)構(gòu),而使用鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)。嶺南水鄉(xiāng)地區(qū)重建涼棚的風(fēng)潮從80年代初一直到了21世紀(jì)初,在今天“鄉(xiāng)村振興”的背景下,涼棚作為水鄉(xiāng)重要人文景觀得到了基層政府的支持,許多行政村甚至撥??钣糜跊雠锏男蘅樑c改造。據(jù)當(dāng)?shù)匾恍├先嘶貞?,?dāng)時(shí)大家都愿意出資重建涼棚幾乎都是出于從小對(duì)涼棚的情感與認(rèn)同:
現(xiàn)在上了年紀(jì)的人都是從小在涼棚里長(zhǎng)大的,涼棚對(duì)我們來(lái)說(shuō)不僅是集體更是家,涼棚里的人都是我們的兄弟,以前我們出去都會(huì)說(shuō)自己是“××涼棚”的人,在外面受欺負(fù)了也都是涼棚里的兄弟給自己撐腰,所以大家對(duì)涼棚都是有感情的,都不愿意這樣看著自己“家”就這樣徹底不在了,雖然說(shuō)后面生活好了,年輕人不用住涼棚了,但這里還是大家一起玩一起聯(lián)絡(luò)感情的地方,重修涼棚談不上“功在當(dāng)代,利在千秋”,但重修涼棚還是一件很有意義的事。
舊時(shí)涼棚不僅是男性青少年共同體的象征,更是在男性青少年成長(zhǎng)經(jīng)歷中有著無(wú)可替代的作用,涼棚是曾經(jīng)記憶的載體以及維系限制人與人感情的重要紐帶,大家積極出資重修涼棚更是出于“報(bào)恩”的情感。在前文中所提到的《水鄉(xiāng)涼棚》中也記述了香港富商陳冠杰和涼棚的故事:
一位當(dāng)今事業(yè)相當(dāng)成功的漳澎籍香港企業(yè)家陳先生,向我講述了他與涼棚的一段往事。20世紀(jì)50年代初,因?yàn)楦赣H遠(yuǎn)走、母親入獄,他成了孤兒。為了生存,還未滿12歲的他,揣著戶口遷移證,獨(dú)自一人從廣州回到故鄉(xiāng)漳澎,由于爺爺?shù)碾A級(jí)成分是地主,家鄉(xiāng)的房子早已于土地改革時(shí)被分掉,礙于他的家庭背景,他原籍的生產(chǎn)社又不愿收留他,他成了一個(gè)無(wú)地可立、無(wú)家可歸的淪落客。負(fù)責(zé)接待他的李鄉(xiāng)長(zhǎng)只好利用自己的影響力,把他安排到自己所在的生產(chǎn)社當(dāng)牛草仔,但他的食宿如何安排,卻令李鄉(xiāng)長(zhǎng)費(fèi)了不少心思。最后,李鄉(xiāng)長(zhǎng)把他領(lǐng)到了自己出身的涼棚里,后生們?yōu)檫@位無(wú)家可歸的孤兒在涼棚擠出了一個(gè)鋪位,并為他買來(lái)一個(gè)瓦煲,又在涼棚旁邊一個(gè)有瓦遮頭的地方,用三塊紅磚替他壘起了煮飯的灶臺(tái)……
二十多年過(guò)去了,歷經(jīng)磨難之后在香港和大陸創(chuàng)下一番事業(yè)的陳先生回到了漳澎,他做的第一件事,就是出資將當(dāng)年自己躑躅街頭時(shí)庇護(hù)過(guò)自己的涼棚修葺一新。
20世紀(jì)80年代初由于家屋空間仍然普遍有限,因此一些未婚的青少年男性依然會(huì)選擇前往涼棚居住。然而也正是從那時(shí)起,嶺南水鄉(xiāng)鄉(xiāng)村的家屋開(kāi)始得到了質(zhì)的改善,家屋空間的擴(kuò)大不再需要涼棚作為男性居住空間的補(bǔ)充,涼棚的社交、娛樂(lè)功能的比重開(kāi)始日益增加并逐漸占據(jù)了絕對(duì)地位,這也導(dǎo)致新式?jīng)雠锏膬?nèi)部布局、設(shè)施較之以傳統(tǒng)涼棚發(fā)生了質(zhì)的變化。舊時(shí)娛樂(lè)手段較少,人們多在涼棚內(nèi)演奏樂(lè)器、唱粵劇,樂(lè)器也是涼棚內(nèi)一項(xiàng)很重要的陳設(shè),但今天的涼棚里樂(lè)器擺件已極為少見(jiàn)?,F(xiàn)代涼棚里大部分的空間是用于放置棋牌桌、麻將桌,一些涼棚內(nèi)甚至還有電視、卡拉OK等娛樂(lè)設(shè)備?,F(xiàn)代涼棚雖然內(nèi)部保留了木板臥榻,但臥榻主要是供人午休、聊天以及下棋打牌,已沒(méi)有人還在涼棚內(nèi)居住。一些涼棚雖還保持著二層布局,但二層多已廢棄?,F(xiàn)代涼棚的經(jīng)費(fèi)或來(lái)自鄉(xiāng)民募捐(這些“自營(yíng)”的涼棚每月每季度都會(huì)公開(kāi)財(cái)務(wù)收入及支出),或外包于個(gè)體商戶并通過(guò)出租麻將桌獲得收入。如今的涼棚也不再是只是男性的專屬空間,涼棚里的娛樂(lè)設(shè)施也吸引了相當(dāng)多的女性。此外,由于近年珠江河口三角洲的河涌大面積消失,許多涼棚也早已不再沿河而建,其建筑形式更類似于今天較為常見(jiàn)的涼亭式建筑,直觀上來(lái)看其空間、功能更加趨近于現(xiàn)代建筑學(xué)中的小型的廣場(chǎng)與公園。
雖然,今天的涼棚無(wú)論是功能、形態(tài)都已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的轉(zhuǎn)變,但其對(duì)于嶺南水鄉(xiāng)人的日常生活而言依然扮演了重要的角色,從今天的一些涼棚中我們也能看到一絲絲的傳統(tǒng)水鄉(xiāng)社會(huì)的痕跡。如在今天漳澎村的“同和社”涼棚內(nèi),沿河涌的“頭”旁懸掛有一艇“龍舟”,每當(dāng)端午“龍舟景”之時(shí),“同和社龍舟隊(duì)”便會(huì)代表本涼棚出征端午賽龍舟,涼棚在一定程度上依然被視為一個(gè)共同體的象征。