林漱硯

一

流年急景，當它過去之后，才會感到一種熱鬧過后的冷寂、忙碌過后的惘然。熱熱鬧鬧的購物節(jié)狂潮剛過，大姑媽于次日凌晨悄然離去，我感覺自己就醒在一片漠漠的沙灘上，潮水的聲音了無，只有零零星星的風聲。前一晚，我在網(wǎng)上血拼到凌晨一點多才睡，六點鐘就被母親的電話吵醒。接電話的手先醒過來，其次才是耳朵。過了一會兒，我才回過神來，聽清楚發(fā)生了什么事。“哦，她走了……”我對母親重復著這句話。這個連她自己都懷疑是不是被死神遺忘的人，走了。

大姑媽住在山城，前年才通高速公路。那里雖屬溫州，但在我的地理概念里，它比杭州還要遠。

大姑媽的子女依照遺囑，原先只通知了我伯母一人。至于其他人，大姑媽說路途遙遠，不必勞煩前來。加之疫情的特殊原因，我們幾個表兄弟姐妹商量后，沒有前去。伯母第一個到達，“接收”大姑媽留給她的一點“私房錢”。當年伯父因病未能及時醫(yī)治而去世，大姑媽非常心痛，曾經(jīng)對伯母也頗有怨懟，但這次她在遺囑里表示，伯父去世早，伯母這幾年生活不易，希望這點錢能幫助她減輕一些負擔。

大姑媽第二天下午就出殯了，儀式非常簡單?；蛟S每個人的一生都可稱為傳奇，只是，在漫長的時光河流里，大家都是悄無聲息地走完了一生。父母回家后，像完成了一件大事，疲憊中略帶松快。

二

大姑媽生活的那個縣城，有懸落山崖的瀑布，有楓葉紅遍的古道，但是詩意之外，是山道崎嶇，夏熱冬寒，住在山城里面的人似乎感覺不到風景的存在。每年寒暑往來，我母親都會念叨一句：“你大姑媽那邊是不是很熱（很冷）?。俊?/p>

一條無形的線，把溫州分割成兩半：一半是烈火烹油繁花似錦，一半是青山脈脈流水寂寂。那些年，大姑媽和奶奶，都在深深的思念中催生無盡后悔。楓葉紅了一年又一年，母女卻只能這樣聽憑命運與歲月的安排。

小時候家貧，孀居的奶奶拖著三個孩子，生活極為困頓，身為長女的大姑媽，在七歲時就到隔壁村子做了“童養(yǎng)媳”，干活是一把好手，操持勞苦，深得男方祖母和父母親的歡心。及至成年后，男方嫌棄她不識字，也不解風情，時常夜不歸宿。大姑媽不吃不喝，躺在床上哭了三天三夜。村長擔心鬧出人命，給她分了三畝地，還給她指了一條明路，讓她到市區(qū)去念書。大姑媽毅然賣掉了地，籌措資金，走進了學堂，白天讀書，晚上打工，完成了初中學業(yè)。走出羈絆的她，識了字，也遇見了一個心儀的男子。

彼時的大姑父，剛轉(zhuǎn)業(yè)分配到市區(qū)工作，身材高大，疏眉朗目，自帶不怒而威的氣質(zhì)。溫順如水的大姑媽，與耿直急躁的大姑父，他們的結(jié)合，令我們至今也無法理解，可是當大姑父穿著軍裝、別著半襟勛章，高傲又孤僻地從我們面前走過時，我們又覺得什么都能明白。

他們生養(yǎng)了七個子女，后來，大姑父“食言”，中年時執(zhí)意葉落歸根，調(diào)回自己的老家工作。當大姑父帶著大姑媽向奶奶道歉并辭行時，奶奶就說了一句：“回去吧，我早知道會有這么一天，只是這一去，我們娘倆就見不上幾面了……”據(jù)說，當年他們一大家子，七個小孩像一窩小蟹，坐汽車，坐拖拉機，肩挑手提地走路，折騰了幾天才回到姑父老家。

這些往事，奶奶記得一清二楚，口耳相傳，一直傳到了我的耳朵里。奶奶后來因生活所迫嫁給爺爺，有了我父親，因此我一直到記事時，都沒見過姑媽的面，只知道遙不可及的山城里，住著我遠嫁的大姑媽，有神秘的揣測，也有模糊的思念。

我讀小學三年級的那年正月，交通變得便利了一些，父母下了很大的決心，帶著我們姐弟一起去看望大姑媽。那天清晨五點鐘，尚在睡夢中的我們就被父母揪起，睡眼蒙眬地趕頭班車到市區(qū)，再從市區(qū)坐車到大姑媽家，抵達時，已是下午四點多鐘。那時路途耗費的時間沒有定數(shù)，到達早或晚全憑運氣，大姑媽怕接不到我們，中午十二點多就開始在車站里等候。

那一趟車程，令我領(lǐng)教了盤旋山路的厲害，轉(zhuǎn)彎，顛簸，拋錨，一路上麻煩不堪，整個車廂里彌漫著汽油味和嘔吐物的酸臭味，讓多數(shù)人連苦膽汁都吐了出來。終于抵達車站時，我被父親拖著從車上下來，弟弟扶著母親，山間天色已暗，一天未能進食的我如墜云霧。還有很多吐得連車都下不來的乘客，一排車窗戶都半開著，他們把頭掛在車窗上，臉被凜冽的山風吹得慘白，嘴邊還遺留著食物殘渣。我望著遠處人家透出來的燈光，當即流下了眼淚，哭著跟母親說：“我以后再也不來了?！蹦赣H暗地里擰了我一下，朝大姑媽努了努嘴。

姑媽家宰了一只當?shù)氐奶禺a(chǎn)小山羊，放了當歸、紅糖，燉起來招待我們。在那個物質(zhì)尚匱乏的年代，我看著一大盆暗紅色的羊肉心中暗喜，夾了一大塊，羊膻味夾雜著當歸的藥味直沖腦門，肥膩不堪，坐車時那種胃里翻涌的感覺又上來了，差點將羊肉吐出來，但是迎著姑媽眼里飽含的熱切光芒，只得生生將羊肉吞了下去。在姑媽家待了兩三天，每一餐，她都會把羊肉加熱后端上來，自己一筷子都沒動過，只囑咐我們吃，趁熱吃，趕緊吃，喜歡吃的話再到后山上去買一只……第三天回家前，大姑媽說還剩下最后一點羊肉，煮碗面條給我們餞行。我跟弟弟都沒怎么吃羊肉，我沒能明白，父母是什么時候悄無聲息地吃下了這么多羊肉呢？多年后，提起那場“羊肉宴”，鼻端仿佛還縈繞著腥膻味。

那里的正月天實在是太冷了，南方的濕冷帶著巖石的鋒利，直入骨髓。母親與大姑媽在另一個房間絮絮叨叨地拉家常，電燈亮了一夜。直到天亮，我發(fā)覺自己的雙腳還是冰冷冷的，更加不敢從被窩里鉆出來。抬眼望向窗外，卻見姑媽站在院子里的臉盆架前，守著一只鐵殼熱水瓶。我裹好棉衣瑟縮地走出去，她趕緊倒上一盆熱水，擰干毛巾給我擦臉。熱毛巾覆在凍得緊繃繃的臉蛋上，熱氣氤氳了我的眼睛。

離別時分，大姑媽拉著我父母的手，萬千叮嚀。末了，她流著淚，讓我父母照顧好奶奶，又捶著自己的胸，恨自己體質(zhì)太差不能坐車，偏偏還要嫁到這么遠的山城里來……坐車回到市區(qū)時，可能是被凍怕了，母親跑到服裝市場給她自己和我各買了一件皮毛大衣，這是我那幾年穿過的最好的衣服了。

三

在我記憶中，大姑媽就是與詩意無關(guān)的遠方。有一天，她突然哭號著沖進了奶奶的房間，沖進了我們的視線。

我現(xiàn)在依然記得那一年，奶奶的生命走到了盡頭，嘆氣一般往外喘著濁氣，滿是褶皺的眼皮一直微微翕動，顯得異常痛苦。圍在床前的親人，看一眼奶奶，又望一下門外，相視搖頭。傍晚時分，當奶奶的房門被哐啷一下推開，一串哭聲沖進來時，人群里出現(xiàn)了一陣騷動：“來了，來了！”村子里一位德高望重的老婆婆在奶奶眼皮上抹了一把，說她現(xiàn)在可以安心去了。奶奶眼角的最后一點光，忽然消失了。

大姑媽號啕大哭，完全不顧平常的謙和體面。當哭聲變成抽泣聲時，她伏在奶奶床前，傾訴著自己是怎樣一邊哭，一邊坐著拖拉機從山城趕出來，卻無法見上奶奶最后一面，也聽不到最后一句囑咐。后來，她安安靜靜地，懇請其他人都出去，她要與奶奶再說幾句話。我站在門外想，她是不是要把自己一生坐過幾次拖拉機都在奶奶面前細數(shù)一遍，再討一點疼愛？

這之后，直到十多年后，我弟弟結(jié)婚，大姑媽才重返故地，是她兒子開的車，打開所有的車窗，通著風，像開拖拉機一樣把她送過來。她不無惋惜地說，現(xiàn)在已經(jīng)沒拖拉機可坐了。有親戚與她逗笑：“拖拉機這么顛簸你都能坐，怎么平穩(wěn)的汽車你反而坐不了？”她笑著回應說，汽車又悶又臭，坐拖拉機讓人舒展。這一次來，大姑媽明顯比往日開心，她說舊事已去，新事又來，現(xiàn)在眼看著最小的侄子也要成家立業(yè)，一切都往好的方向走，她身為大姐責任已了，接下來要享幾年清福了。

彼時，大姑媽的身體已經(jīng)很虛弱。當年回到姑父老家后，因為姑父薪水微薄，她就徹夜在車站里擺攤，賣方便面礦泉水劣質(zhì)香煙，一分一毛地賺著辛苦錢。寒冷的深夜，清冷的車站，她縮在姑父的舊軍大衣里，經(jīng)常坐在夜攤上瞌睡過去，第二天才發(fā)現(xiàn)丟了貨物，或者收進了假鈔。她就一邊懊惱自己老眼昏花，一邊又說，他們也不容易，坐車到這山里來，缺點什么，就當是我送他們的，咱不生氣不計較……長期辛苦勞累，摧毀了她的身體。后來的時光里，她都吃得極少，肚子覺得很餓，卻又沒有胃口，食物在嘴里徘徊難咽，就在這樣一種健康人無法理解的折磨中，心肺系統(tǒng)逐漸衰弱下去。

在弟弟的婚宴上，她仍舊不動筷子，臉上一直掛著笑。席散，她說這應該是她最后一次來老家了，想到街上走走看看。我開著四面透風的汽車，極慢極慢地駛過大街小巷，大姑媽在姑父的陪伴下坐在后座，看一會兒窗外，閉目片刻，又睜開眼睛。姑父拉著她的手，輕輕地拍著。晚年的姑父威嚴不減當年，雖然已經(jīng)過了看到他就心里一哆嗦的年紀，但我仍舊不敢直視他。當開到老南門一帶時，我停下車子，剛想考考她的記性，她卻打開車門走了出來，指著一片燈火說：“這一帶現(xiàn)在這么熱鬧了，想當年我剛結(jié)婚住這里的時候，還是一片荒涼……”

那一晚，她照例與我母親聊至深夜，交代了一些細碎卻重要的事，還把事先準備好的金戒指一一分給晚輩，連我也有一個。母親以我們當?shù)氐娘L俗為由，多次推卻。她勸慰母親說，兒女都一樣，侄子侄女一樣好，大家都分一枚作個紀念。后來母親一看到這個戒指，就念叨大姑媽家里用了幾十年的生滿鐵銹的箱子、滿是缺口的飯碗以及腌了一兩年的長霉的蘿卜頭……

她一直以為自己時日不多，也進了幾次醫(yī)院，但直到高齡離世還耳朵不聾、思路清晰。她說：“長壽是我的福，也是我的苦，我常常分不清是福多還是苦多?！笔撬拇蟮?、我的伯父，病重走在了她前頭，她尤其傷心，克服了重重困難，前來參加伯父的葬禮。這一次見到大姑媽，她已經(jīng)沒有了往日的神采，一言不發(fā)地獨自坐著，神色跟小村冬天的田地一樣荒蕪。供吊唁者取暖的炭火燃起來了，紅色的火苗子在她的瞳孔里躥動。伯母過來請她進屋，她眼里含著痛惜，卻客客氣氣地對伯母說著：“你辛苦了?！?/p>

近幾年，我父母每年都去看望大姑媽一兩次，家鄉(xiāng)這邊的紅白喜事，大姑媽也都會固執(zhí)地委托子女轉(zhuǎn)來禮金，但我也是個“真暈（車）的人”，一直對那山路心存余悸，想去看她卻久未成行。其實，我后來結(jié)識了一位同樣遠嫁那邊的文友，因人及地，對那個縣城也陡增好感。然而，那一頭隔著重重山巒，對我來說終究是遙遠的。文友說，高速公路通了，鐵路也不會遠了。我時常想，等通了動車，就去那一頭看看。

四

大姑媽走后沒幾天就是冬至日。我們都說“冬至大如年”，往年，母親都會給我們做一桌好吃的，今年，她只是坐在黃昏的燈光下，捏了幾個麻糍，放在盤子里，輕輕滾一圈，沾上雪白的糯米，忽然嘆一口氣，收起麻糍，放進了冰箱，然后又念起了大姑媽這一生的勞苦。我打斷她的話：“還是讓她安靜地去吧！”

我想，九十一歲的大姑媽卸下一生勞累，一定是坐著拖拉機，吹著涼爽的山風，渾身舒展地一路遠去。

責任編輯：沙爽