周曉楓

什么樣的散文受人歡迎呢？這種問(wèn)題就像問(wèn)動(dòng)物是否可愛(ài)、天氣是否宜人一樣，誰(shuí)都難以給出恰當(dāng)答案。散文有備受追捧的，也有備感凄涼的;即使是同一作者的作品，銷量也有區(qū)分，甚至天壤之別。讀者眾口難調(diào)，有食肉動(dòng)物，也有食草動(dòng)物，什么才能被認(rèn)作一致的美味呢？

一位相熟多年的女詩(shī)人向我抱怨：“寫詩(shī)的比讀詩(shī)的多，無(wú)論才華多么燦爛，銷量也是一片暗淡;哪像你們散文圈，賣弄知識(shí)或賣弄風(fēng)情，都能找到大批擁躉?！彼龖崙嵧虏郏骸拔铱墒懿涣松⑽睦锬敲炊嗟拿篮萌嗽O(shè)和勵(lì)志故事，即使是關(guān)于自尊、關(guān)于愛(ài)、關(guān)于給予……本來(lái)好好的主題和話題，都搞成了廉價(jià)雞湯。產(chǎn)量太大，雞湯像洗澡水那么多。為了賣出去，就差把自己變成一只雞了，整天用所謂的思想發(fā)情。作者對(duì)自己的生活一萬(wàn)個(gè)滿意，做派矯情……這種散文卻賣得熱火朝天，憑什么呀？”

詩(shī)人語(yǔ)含譏誚，難免偏激。不過(guò)，暢銷散文常常出自學(xué)者，出自具有調(diào)性的生活藝術(shù)家或心理咨詢師，這倒也是實(shí)情。因?yàn)樽x者從中增長(zhǎng)知識(shí)，獲取安慰，也從家長(zhǎng)里短的日常性找到俗世的快樂(lè)、美感、哲理和智慧。這些散文對(duì)生活充滿建設(shè)性的情誼，可以歸納為在美好中感恩，在滿意中自足，在受挫中成長(zhǎng)……它們不探索，更無(wú)從談及破壞。

有的散文受到特別歡迎，是因?yàn)楸姸嘧x者在其中找到句子來(lái)鑲嵌自己的形象，甚至感覺(jué)那些文字仿佛為自己量身定做，是在代表自己發(fā)言。之所以產(chǎn)生這種效果，有時(shí)是因?yàn)樽髡叨礌T世事和人心，力透紙背;有時(shí)是因?yàn)樽x者在頻繁的認(rèn)同習(xí)慣中，取消了個(gè)人思考。或者說(shuō)得更刻薄一些：有人自認(rèn)講求靈魂品質(zhì)，對(duì)什么都若有所思，但若問(wèn)所思何物，只剩仿佛和隱約，其實(shí)只是混沌和虛無(wú)。他們找到自己的代言人，找到頻繁認(rèn)同，被甘愿替代，來(lái)完成自以為是的人設(shè)形象，并借以掩蓋自己缺乏思考的空洞。然而，即使如此，這難道不也是出自一種自我提升的渴望嗎？附庸風(fēng)雅，恐怕也是通往風(fēng)雅的道路之一吧？至少先附庸，先向往，至于附庸的道路是長(zhǎng)是短，是讀秒經(jīng)過(guò)還是滯陷途中，得看天賦、努力和運(yùn)氣。

女詩(shī)人不喜歡某些散文裝神弄鬼的筆法，討厭到憤怒的程度，我可以理解。坦率地說(shuō)，有些散文我在審美習(xí)慣上也不太適應(yīng)，也會(huì)感慨妖言惑眾，但同時(shí)，我也會(huì)在心里為之辯解幾句——“妖言惑眾”是個(gè)貶義詞，但語(yǔ)言也總是要“妖”到一定程度，才有蠱惑大眾的能力。

大眾散文和小眾散文，這種類別區(qū)分未必科學(xué);可文學(xué)本來(lái)就難以規(guī)范，它們大致能反映出銷量的反差。我恐怕得承認(rèn)，自己的閱讀趣味有時(shí)遠(yuǎn)離熱門，更喜歡劍走偏鋒的表達(dá)。有些文字，五雷轟頂?shù)暮?。有些作家處理危險(xiǎn)題材依然有十足的把握，就像外科手術(shù)高人知道剪指甲肯定不會(huì)導(dǎo)致截肢一樣超常地自信。有人的寫作里既有桃花源，又有深淵，充滿前所未見(jiàn)的異景。這些作家不代表誰(shuí)表態(tài)，他們?cè)谏⑽睦锾龟愋嫩E，甚至披肝瀝膽，堪稱驍勇。他們從自己的內(nèi)心出發(fā)，并探索遙遠(yuǎn)，并不在意沿途的觀眾。他們不按套路，讀者的既定閱讀經(jīng)驗(yàn)喪失用途，也無(wú)從預(yù)知能從未知中獲取什么，難免興味索然。

其實(shí)，與其他文體比較，散文常常給人以敬陪末座之感，相對(duì)邊緣。那么，小眾散文，就屬于邊緣的邊緣吧？可惜不能負(fù)負(fù)得正，“邊緣的邊緣”，意味著最邊緣的位置。文學(xué)的實(shí)驗(yàn)性通常由小說(shuō)和詩(shī)歌來(lái)?yè)?dān)當(dāng)，而帶有探索精神的散文并不放棄這樣的責(zé)任和能力，并且由于追求真實(shí)的屬性，使這樣的散文有如手執(zhí)雙刃——面對(duì)世界更加“兇狠”，也不回避揭露甚至解剖自己。這樣小眾甚至極端的文字，因不合大眾觀賞習(xí)慣而辨認(rèn)困難。如果沒(méi)有3D眼鏡，影像看起來(lái)是虛的，甚至根本看不清楚內(nèi)容;但如果有了一副3D眼鏡，才知道眼前所見(jiàn)更真實(shí)，更強(qiáng)烈，更立體，更觸手可及。

受人歡迎的散文作家對(duì)自己友好，對(duì)讀者友好，對(duì)生活狀態(tài)滿意甚至得意……我覺(jué)得，這沒(méi)有什么錯(cuò)，文字應(yīng)該照慰人心。但文學(xué)并不等同慈善家的救助金。如果說(shuō)有的作家讓人敬畏，讓讀者保持了一定程度的恐懼，那是因?yàn)樗麄儧](méi)有忽略作為碎片、殘局或者深淵的那部分生活。我曾跟那位女詩(shī)人說(shuō)過(guò)：“好詩(shī)與壞詩(shī)，可能同樣柔軟，可能同樣堅(jiān)硬——只不過(guò)前者的柔軟里有堅(jiān)硬，堅(jiān)硬里有柔軟;而后者，柔軟是不夠堅(jiān)硬的軟弱，堅(jiān)硬是不夠柔軟的生硬?！蓖瑯?，在那些看似鋒利的散文、聽(tīng)似冰冷的語(yǔ)調(diào)后面，可能飽含作家對(duì)整個(gè)世界更為洶涌和灼燙的柔情。

大家都希望好作品能夠出圈，而不是三流作者暢行天下。如果才華橫溢，溢出了圈子，當(dāng)然是皆大歡喜的好事。但許多事情都有利弊，很難永遠(yuǎn)獲益而不承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)。

我現(xiàn)在越來(lái)越宿命，相信什么作品受歡迎，有才氣的成分，也有運(yùn)氣的成分。舉例來(lái)說(shuō)，艾青那首《我愛(ài)這土地》。我們熟練背誦得出的：“為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍?duì)這土地愛(ài)得深沉……”這個(gè)著名詩(shī)句出現(xiàn)在結(jié)尾，并非全篇中最具文學(xué)性者，更有質(zhì)感的表達(dá)，鋪墊在前面：

假如我是一只鳥，

我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：

這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，

這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，

這無(wú)止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，

和那來(lái)自林間的無(wú)比溫柔的黎明……

——然后我死了，

連羽毛也腐爛在土地里面。

最流行的，未必是最好的，不僅是對(duì)作家和作家之間而言，即使一個(gè)作家，他所流行的也未必是他最好的作品。所以，每個(gè)作品有它自己的運(yùn)氣和命數(shù)。大師每每出手，都希望自己能不負(fù)眾望;而對(duì)于一般的尤其是孤寂的寫作者來(lái)說(shuō)，“眾望”根本就是個(gè)奢侈的要求——首先能不辜負(fù)自己的期望，順利完成作品，就已經(jīng)是運(yùn)氣了，絕不會(huì)幻想每寫一部作品，就給這個(gè)世界帶來(lái)一個(gè)節(jié)日。

是的，寫作孤獨(dú)，讀者的鼓勵(lì)能夠帶來(lái)慰藉;如果持續(xù)沒(méi)有得到回饋，難免失落。但作家面對(duì)的壓力，來(lái)自于寫作內(nèi)部的遠(yuǎn)大于外部。假設(shè)總在焦慮自己是否被忽略，唯恐因滯銷而落伍，我們也許就會(huì)因此錯(cuò)過(guò)更為重要的東西——慌慌張張想跟上舞曲的鼓點(diǎn)，卻容易錯(cuò)了腳步絆倒自己。

寫作者還是要把注意力主要放在作品本身，不應(yīng)因?yàn)閾?dān)心錯(cuò)過(guò)現(xiàn)實(shí)中的某個(gè)重要機(jī)會(huì)，就移開紙上的視線。首先，這個(gè)機(jī)會(huì)未必在漫長(zhǎng)等待后必然來(lái)臨;其次，對(duì)比機(jī)會(huì)到來(lái)之前為此殉葬的時(shí)光，你就會(huì)覺(jué)得，這個(gè)所謂的機(jī)會(huì)無(wú)論多么重要，都不值得為它白白消耗精力和徒然浪費(fèi)時(shí)光。以前我們總說(shuō)“機(jī)會(huì)留給有準(zhǔn)備的人”，現(xiàn)在是：“機(jī)會(huì)準(zhǔn)備好了，留給不為它心慌意亂的人?！被蛘邠Q句話說(shuō)，機(jī)會(huì)留給不投機(jī)的人。越是低頭潛心創(chuàng)作的人，越能抬頭享有未來(lái)。

散文類型各有不同——就像有人喝茶有人喝咖啡，有人喝酒有人喝果汁，就是清水，還分涼熱呢——相互之間，不必過(guò)度比較和計(jì)較。作家有自己的類型傾向，讀者有自己的態(tài)度取舍。銷售熱鬧，皆大歡喜;即使寂若孤本，在遙遠(yuǎn)和未知的地方，相信也依然會(huì)有秘密的同道。

責(zé)任編輯：沙爽