鄭亞洪

“但你不再有濕潤的歡愉了……”這句話不是本雅明說的，它來自法國詩人雷翁·費(fèi)雷的詩歌《我還看得見您：魏爾倫》。這個(gè)“你”，指的是帕雅克。帕雅克出生前父母就離了婚，父親是位畫家，在他九歲時(shí)死于一場車禍。帕雅克小時(shí)候深受祖母溺愛，“睜開眼睛看到了愛、溫柔、熱烈的親吻”，他在她小小的愛的氣味里，如同大作家普魯斯特小時(shí)候等外祖母一個(gè)濕潤的吻?！恫淮_定宣言》在小說、詩歌、自傳、他傳、繪畫、現(xiàn)實(shí)、夢幻中翻頁過去，每一頁黑白繪畫占去五分之四篇幅，下面濃縮為四五行文字，有時(shí)只有一行：“諸如此類。”像在看一部歐洲老電影，主角是瓦爾特·本雅明，他的三張臉譜出現(xiàn)在前三卷的封面上：《本雅明在伊比薩島》《本雅明在巴黎》《本雅明在逃亡》，一個(gè)即將踏上郵輪、回眸中無限憂郁和留戀的本雅明，一個(gè)出現(xiàn)在他最愛的巴黎街頭的“游手好閑者”本雅明，一個(gè)逃亡中伏案寫作、不斷老去的本雅明。本雅明最愛巴黎，希望潛入著名的“法蘭西精神”里去，但巴黎不愛他，將他驅(qū)逐出去。

費(fèi)德里克·帕雅克十歲就想寫一部把文字和圖畫混雜在一起的書——“一些歷險(xiǎn)、一些零碎的回憶、一些警句格言、一些幽靈、一些被遺忘的英雄、一些樹木，以及怒濤洶涌的大海?！蔽蚁肫鹱约簩懙囊徊繒?，為什么不學(xué)學(xué)帕雅克？“我積攢著句子和素描”，寫書并不順利，“書每天都在死去”。讀到這個(gè)句子我心一驚，只有把詞語攥在手心里的作家才會這樣寫，詞語會帶著你一同死亡?！啊缎浴吩跊]完沒了地死去”，《不確定宣言》出了九卷，前三卷寫本雅明。帕雅克四十歲才出第一本書，卻是一次慘敗，因?yàn)樗粔蛏虡I(yè)化，四年后再出一書，書名叫《巨大的孤獨(dú)》。你想到《百年孤獨(dú)》了嗎？多好，作家若是在孤獨(dú)的地盤上深挖下去，遲早會得到他想得到的。這本書寫哲學(xué)家尼采、作家帕韋澤，將兩個(gè)人的生平搓揉在一起。它不是關(guān)于尼采、帕韋澤的傳記，不是歷史書或故事書，也不算是繪本，當(dāng)然它也不應(yīng)該列入小說、詩歌、散文或傳記，它是帕雅克獨(dú)創(chuàng)的一種文體。然后，這本書奇跡般的暢銷，他時(shí)年四十四歲，屬于大器晚成，他畢竟走出了自己的路子：他擷取好幾百頁筆記本，用圖畫連綴起來，它們經(jīng)歷著各自的生命卻什么都不闡明。帕雅克的書在確定和不確定之間搖擺，猶如我們的命運(yùn)，誰知道它下一刻會擺向哪里。每天我們都處在“使時(shí)間消失的時(shí)間戰(zhàn)爭”中，“以碎片化的方式，喚回被抹去的歷史和對時(shí)間的戰(zhàn)爭”。這是帕雅克寫作《宣言》的目的。

本雅明，二十世紀(jì)九十年代末就讓我著迷的德語作家。我為什么喜歡他？他晦澀、難懂。他比直抒胸臆的作家高明嗎？或者，我應(yīng)該學(xué)學(xué)他的晦澀嗎？他是一位文學(xué)家、哲學(xué)家、藝術(shù)史批評家、馬克思研究者、文獻(xiàn)學(xué)家和翻譯家。他是德國猶太人，他的一生是逃離家園、顛沛流離的戲劇性的一生。巴黎是他向往的自由之地，他的夢幻游蕩之地，因?yàn)楠q太人的身份，他不得不逃亡，最終到達(dá)與自由之地相距幾公里遠(yuǎn)的西班牙布港小鎮(zhèn)，自殺身亡。我記得有一張照片，一堵漆黑的墻通往藍(lán)色大海，對岸是本雅明求生的法國山岡“陰間之犬”。這是布港鎮(zhèn)1994年建成的獻(xiàn)給本雅明的建筑：在自由、不自由之間始終隔著一堵墻。這幅照片刊登在《萬象》雜志創(chuàng)刊號上，標(biāo)題叫《一個(gè)叫作“卜港”的西班牙小鎮(zhèn)》。通往藍(lán)色大海的黑色通道經(jīng)常出現(xiàn)在我腦海里，以至于某天我來到一個(gè)大湖泊，也會感覺有那么一條狹窄通道抵達(dá)蔚藍(lán)：照片、記憶、現(xiàn)實(shí)的碎片，來回閃現(xiàn)。

《發(fā)達(dá)資本主義時(shí)代的抒情詩人》。波德萊爾。游手好閑者。為什么本雅明會寫波德萊爾？二十多年前我讀的第一章《波希米亞人》，對第一句“波希米亞人是在馬克思文章中的一段揭露性文字中出現(xiàn)的”看不明白，這位難懂的作家為何從馬克思入手寫波德萊爾？從文學(xué)史中流放出來的本雅明轉(zhuǎn)向了大寫的歷史，卻又不愿徹底脫離它的存在主義維度，他是一個(gè)矛盾體，去世之前都在寫一些奇怪的斷章。這一切開始于對詩人作品的翻譯，他翻譯了普魯斯特《追憶似水年華》七卷本中的三大卷，寫作明顯打上普魯斯特的印記，他在文學(xué)和歷史之間搖擺，在大眾和個(gè)體之間搖擺，在我和非我之間搖擺。他寫波德萊爾，其實(shí)是寫他自己——所有的他傳都是自傳。“當(dāng)一位作家走進(jìn)市場，他就會四下環(huán)顧，好像走進(jìn)了西洋鏡里?！薄队问趾瞄e者》開宗明義點(diǎn)出本雅明寫書的目的，作家在一個(gè)新奇的世界里開始他漫無目的的游蕩，確定自己的方向，即寫作。讓我印象最深的一句是：“司燈人在大街上從頭到尾，一盞接一盞點(diǎn)燃汽燈的節(jié)奏讓人沉思?！倍兰o(jì)九十年代我從居住的建設(shè)東路巷子里逛出，有意識地向著遙遠(yuǎn)而陌生的西街、北街漫游，想象出一些并不存在的歐式建筑、拱廊街，從相向而來的人群中辨認(rèn)出熟悉的口音。有那么一段時(shí)期，我浸潤在本雅明的游蕩中?！八惯@條街穿過作者”，被我直接引用，《音樂為什么》序《一百三十弄十六號》，是對《單向街》一文標(biāo)題的模仿。本雅明寫了很多有趣的標(biāo)題：《內(nèi)政部》《降半旗》《合格的書籍鑒定者》《十三號》，文字很短，有些是警句格言式的，比如“書和妓女都可以被帶到床上”，當(dāng)時(shí)讀來很奇怪。帕雅克告訴我們本雅明是這樣一個(gè)人，他酷愛書，也經(jīng)常從站街女那里買春。

帕雅克在《不確定宣言》里還寫了貝克特、海明威、賽利納、布勒東、布萊希特、龐德、肖勒姆等等，他們像閃光的亮點(diǎn)穿梭在黑白紙頁間。超現(xiàn)實(shí)主義詩人安德烈·布勒東出現(xiàn)在第三卷《本雅明在逃亡》里，1926年的布勒東，三十歲的布勒東，已婚的布勒東，他愛上了年輕女郎娜嘉，像“縫紉機(jī)和一把雨傘的相遇”。她有一雙“蕨菜般的眼睛”，這個(gè)比喻太亮了，的確如此，我在小說《娜嘉》里看見她蕨菜般的眼睛。從相遇相識到做愛，頂多經(jīng)歷了十天時(shí)間，娜嘉瘋了，女人死于斑疹傷寒，卻成就了男人超現(xiàn)實(shí)主義的偉大夢想?！坝耆栽诼?，屋中陰晦，心在深淵，理性已死”，娜嘉是現(xiàn)實(shí)，也是破滅的夢幻。

帕雅克除了寫本雅明，還寫他自己，這部分無疑是他寫得最好的（當(dāng)然寫本雅明的部分已經(jīng)夠好了）。這時(shí)候他更像一位作家、詩人和小說家。第一卷《無事之風(fēng)》寫巴黎地鐵上的金發(fā)女郎，“她的美麗包裹了整個(gè)車廂，車廂里鴉雀無聲”。她年輕、漂亮，讓人無語，她的美就是恐怖和戰(zhàn)栗，在下頁里，女郎小便了，“最后，她站起來，搖晃了一下她的胯部，離開了車廂”，美到極點(diǎn)，美到作者都無法譴責(zé)她，“她的尿現(xiàn)在滴到了地面上。閃閃發(fā)亮”。他寫死亡又那么驚心動魄，寫兩位戀人的墜海，女的死了，男人僥幸活下來?！按蠛Ｊ且环N紀(jì)念、一個(gè)伴侶、一個(gè)殺手。海浪，就像閃閃發(fā)光的金手指。”多么瑰麗的比喻，只有詩人才會觀察得到，寫得出。“千萬具身軀結(jié)集成群，垂死的白色頭顱一望無際。”他是寫大海的一位高手，而我們依然說得太多，我們的語言都是徒勞的。

帕雅克。帕雅克的父親。帕雅克的祖父。本雅明。本雅明的父親。我。我的父親。到現(xiàn)在我才明白了“弒父”是怎么一回事，雖然之前我在許多書里讀過，可直到我的父親去世才明白它真正的含義。帕雅克九歲死了父親，他來不及體會父愛，做兒子的愛心卻有增無減，他祖父是一個(gè)軟弱的男人，喝酒賭博，孤零零地死。帕雅克始終停留在九歲的年紀(jì)，這是一個(gè)最終的年齡，對作家來說恰到好處。本雅明有一位專斷的父親，他從未停止過殺死父親的念頭，他參加父親的葬禮也沒有絲毫動情。他母親也很專斷，隨意指責(zé)他，使本來就笨手笨腳的他更加笨拙。這兩位很像我的父親母親，我父親是位印刷廠工人，二十世紀(jì)八十年代擔(dān)任過廠長，浙江大學(xué)光學(xué)系畢業(yè)，他這張金名片一直籠罩在我和姐姐頭上（我們都是杭州大學(xué)畢業(yè)），他動不動就用學(xué)歷來壓人，我們只好不響。母親也站在他一邊，雖然她只是中學(xué)畢業(yè)，可她有個(gè)光榮的爹，外公畢業(yè)于同濟(jì)大學(xué)。她說自己考不上大學(xué)完全是因?yàn)榧彝コ煞植缓?，并非自己讀書不力，說完后就挖苦我的爸爸，他的工資比她低。兩個(gè)人爭吵起來。我從小就在吵鬧的家庭里長大，我的家長式權(quán)威影響到我女兒，我們一家五口都住在一幢樓里免不了爭執(zhí)，有時(shí)從四樓父親的房間一直吵到一樓大廳。直到父親中風(fēng)，疾病磨平了他，將他帶走，就在去年冬天，我看見父親在高溫爐里化為灰燼——上個(gè)月我去行政中心將戶口簿上父親的名字注銷掉，壓在我頭上的“父山”才仿佛消失。那天是我生日。

“本雅明生命中的一切都跟死去了一樣”，他的生活乏善可陳，他是個(gè)賭徒，經(jīng)常輸?shù)镁?他吸毒，跟波德萊爾一樣被債主逼得緊，不停地?fù)Q住所，所以不要看他的作品《關(guān)于大麻》《巴黎拱廊街》，他基本上是個(gè)生活不能自理的家伙，還得靠女人資助。這得感謝不斷給他寄來“小小的玫瑰色匯票”的葛蕾坦，他也躲避著她，只好跳進(jìn)書籍里?？刹痪盟謺庥鲫幇担俅纹蚯笮⌒〉拿倒迳珔R票。他在巴黎，就是在廢墟堆里，一具干癟的尸體被警察用繩子吊起拖走，或許就是他，連同他的烏托邦。

1940年9月23日，本雅明開始巴黎的逃亡之路，9月26日服毒自殺，這三天時(shí)間，是書里寫得最驚心動魄的章節(jié)，第三卷花了四十六頁寫本雅明之死，從他準(zhǔn)備的五十片嗎啡開始，到他訂的旅館，與他一起逃亡的小分隊(duì)名單，到剩下的四名逃亡者，到“四座山峰，四個(gè)十字架”，到他俯身要喝下不潔之水，到他最后寫三封信給三位好友（其中一封是謎題），到他自殺的4號房間（多么像偵探小說），到人們發(fā)現(xiàn)他時(shí)半赤裸的身體……一切都已經(jīng)備好了，你們來吧，死亡并不可怕，害怕的是那些看見死亡的人。如果說，作曲家馬勒之死是一部高潮不斷被延宕的交響曲，那么本雅明之死就是一出情節(jié)編排得異常驚心的戲劇，且一次到位：他備的嗎啡足以殺死一匹大馬！三大卷《不確定宣言》留給我們一張狗的繪畫，它在馬路上尋找著什么，它的右肢停留在抬起和放下之間的那個(gè)瞬間。

最近得到本雅明詩集《十四行詩》，他還會寫詩，太意外了。詩集獻(xiàn)給一位青年亡靈，所有的詩都是悼亡詩，所悼者是同一人，本雅明年輕時(shí)候的同學(xué)克里斯托夫·海因勒具有詩歌天賦，一戰(zhàn)后因抑郁癥陷入絕望，攜女友一同自殺身亡。七十三首詩連成一個(gè)整體的回旋，“和愛情一樣，死亡具有揭露的力量”：

從沒有你的時(shí)光里掙脫

從與你親密的內(nèi)心逃離

如黃昏時(shí)分的玫瑰

從溫柔契約里解放

責(zé)任編輯：田靜