龐永力

你壓力大嗎？

在工地采訪，看見塔吊的配重鐵塊，黑乎乎，方方正正，標(biāo)注著“5T”字樣，好像并不厚的面包片，一塊竟有五噸。我施展自己的“手無縛雞之力”，推、拽，真的，紋絲不動(dòng)。

突然想到，若論產(chǎn)生壓力，在一定體積里，這家伙應(yīng)該“無出其右”了吧。無論重壓與沖撞，都是“桌角壓王八——死挨硬扛”了吧。以我這一道難題接著一道難題、唾面自干唯有勉力前行的中年，面對(duì)這家伙的觀感，真是再形象不過了。

工友介紹，這些鐵產(chǎn)生的壓力鎮(zhèn)在塔吊后面，根據(jù)臂長、角度、風(fēng)力的計(jì)算——也就是杠桿原理——能吊起自身重量幾倍的東西來。

嗯。那么我的沉重，通過推敲、潤色，是不是也能產(chǎn)生別樣的價(jià)值呢？

收玉米好似采蓮

國慶七天長假，在以往的擁堵外，多了綿綿秋雨。

這是第二晚了，“一任階前，點(diǎn)滴到天明”。

這秋雨可不纏綿，而是執(zhí)拗得可怖。連著盛夏的幾場暴虐，多地秋收遇災(zāi)。

想起在朋友圈看到一張雨中收玉米的照片，搜了半天，看到中文之精妙：“收玉米收出采蓮的感覺來。”

我在農(nóng)村長大，手掰棒子，小鎬刨秸，深知收割玉米的勞累。這些年都用機(jī)器了，秸稈粉碎，玉米直接倒進(jìn)車?yán)锢丶揖统伞＝衲瓴恍?，雨水浸泡，收割機(jī)進(jìn)不去，只能蹚水進(jìn)去一棵棵掰、一趟趟搬了。

勞累不算，倒伏、發(fā)霉，減產(chǎn)是肯定的了。

古稀爹娘在家里也種了兩畝玉米，僥幸趕在雨前收回了家。

近些年有些麻木了，在城里也每日焦灼。對(duì)于一些災(zāi)禍，哪怕是擦肩呢，心懷僥幸，卻無暇感傷了。

玉米悲情了。而采蓮，可能也大小麻煩一大堆吧。

很多美好，可能是因?yàn)楸舜瞬皇煜ざ胂蟪鰜淼摹?/p>

病中說病

從盛夏到中秋，還有剛剛過去的“十一”長假，2021年肆虐半壁河山的雨說得太多了。城市、道橋、農(nóng)業(yè)……直接損失、次生災(zāi)害，完全稱得上觸目驚心。

這時(shí)候，住在遠(yuǎn)離大川大河、沒有奇異風(fēng)貌的平原小城，就凸顯出扁平的優(yōu)勢來。受雨災(zāi)的影響，這里就平緩得多。

這兩天受到的個(gè)人影響就是腰疾復(fù)發(fā)。幾天濕漉漉，腰眼開始隱隱酸麻，不能長坐。這是老毛病，從小便容易疼，一兩天的過程，倏忽來去。兩天的預(yù)警，沒有吃藥，前天出門辦事，晚上貼了膏藥。沒想到當(dāng)晚高潮來臨，輾轉(zhuǎn)難眠，到早晨竟然連穿鞋襪都不能。但也不能就地躺平啊，堅(jiān)持著，把自己捆在駕駛座上，一路開了回來。

大概二十四小時(shí)了，我想描摹一下是怎樣的疼：腰乃中樞，一點(diǎn)受制，上下左右皆不靈。癥狀是酸、麻、疼的綜合，一點(diǎn)、一塊，似乎還游移，一搖、一側(cè)就一激靈，平日里的一寸變化都受到影響，一米八的大胖子就迤邐歪斜、咝咝哈哈了。

病是老癥，按以往經(jīng)驗(yàn)，也就兩三日。但這次不禁想得很多：老爹年近八旬，幾年來也是飽受腰痛之苦。腰椎壓縮性骨折、腰椎突出、椎管狹窄，生理病變加意外跌傷，復(fù)雜得幾乎無法可治。身為村醫(yī)的他給人治了六十年病，在他的照拂下，我奶奶、姥姥生病都沒住過院，到頭來自己卻難逃病魔。以我一天兩夜的痛苦，想到他嚴(yán)重時(shí)近一個(gè)月的臥床，生活不能自理，總說理解總想探問，疼不加于自身卻永遠(yuǎn)不能體會(huì)。以自己不到百一的疼痛，想到老爹的綿綿暗夜，更有深深的愧疚與無力感。

以前隱隱想過，以自己的人高馬大，一旦病痛纏身，所面臨的麻煩肯定更麻煩。也曾想過，應(yīng)該多發(fā)明便利病人的設(shè)施、器械，解決那些瞬間艱難的日常，翻身、排便等等。曾參觀一家醫(yī)院，屋頂設(shè)置了鋼索軌道，臥床者被兜住屁股吊起來，嘩啦一推就從床上到廁所到走廊。那幾乎是最先進(jìn)最完備的，然而造價(jià)高昂，更多的人用不上、用不起，一旦臥床，仍舊根本沒有生存質(zhì)量可言！

老病是一場浩劫。熬磨是自己的，往往與多少錢財(cái)、何等條件無關(guān)。人到中年，雖不信神佛，但也常常祈禱，昔日的家國大計(jì)，已縮小到親朋安康了?；钪?，很多時(shí)候也許只能靠僥幸。還是無力感，平日可以恩寵貓狗，投身公益，涉及至親劇痛了，依然會(huì)囿于時(shí)間與金錢——還是積攢不夠。很多劫難也不是時(shí)間與錢財(cái)所能解決的，不禁令人懷疑自身的能力與品性。

病不分大小，小疾如此，何況大??？魯迅先生筆下某種人“秋天薄暮，吐半口血，兩個(gè)侍兒扶著，懨懨的到階前去看秋海棠”，也不浪漫。所幸現(xiàn)在的病，只分長短，想著以前的風(fēng)風(fēng)火火，更盼著連日陰雨后烏云散去，灑下黃金一樣的陽光來。

神仙組合

上網(wǎng)瀏覽，沒想到費(fèi)孝通一輩子喜歡楊絳，跟著錢鍾書陪跑，雖然他也沒耽誤結(jié)婚。很多女人一結(jié)婚心就收了，有時(shí)連閨密都疏遠(yuǎn)了。古龍說：“男人的愛持久而不專一，女人的愛專一而不持久。”多少癡人傻蛋一輩子沉溺于此鐵律?。?/p>

再想，名人就是名人啊，民國各位大咖扎堆上學(xué)、做學(xué)問、飲酒、做情敵——梁思成、林徽因、金岳霖、徐志摩、胡適、陸小曼算超級(jí)組合，還有丁玲、胡也頻、馮雪峰、沈從文組合，還有蕭紅、蕭軍、端木蕻良、駱賓基組合……我也聽說過當(dāng)代名家某某與某某的組合，但煙火氣、名利氣、狐臊氣乃至暴戾氣太重，與彼等神仙伴侶相去甚遠(yuǎn)。

民國愛情故事近年來圈粉無數(shù)，令人心里發(fā)酸又口水長流，是因?yàn)楦袅藭r(shí)間的玻璃罩子呢，還是出于對(duì)名人的艷羨？

畢竟，老媽子與廚子、屠夫的組合，在什么年代都不被推崇。

學(xué)海無涯，回頭是岸

參加一個(gè)活動(dòng)，主人指著墻上一副對(duì)聯(lián)考大家：

何止于米，相期以茶

一幫所謂文化人都傻了。我不禁望文生義：“就是不光吃飯，還要喝茶，表示在物質(zhì)生活基礎(chǔ)上，還要講求精神享受?！?/p>

果然丟人了。人家一解釋，原來是米壽、茶壽：米字“正八倒八”形狀，被賦予八十八之意;米上加草字頭，近似廿，就加二十，茶壽，就是一百零八了。

此聯(lián)系由馮友蘭先生贈(zèng)金岳霖先生，意思是何止八十八歲，期望一百零八歲。文人雅意，不知道就露怯了。

近日還讀詞。明朝大才子楊慎，一闋《臨江仙》：“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄。是非成敗轉(zhuǎn)頭空。青山依舊在，幾度夕陽紅。白發(fā)漁樵江渚上，慣看秋月春風(fēng)。一壺濁酒喜相逢。古今多少事，都付笑談中?！北皇廊朔磸?fù)吟唱。

這是楊慎謫戍云南時(shí)所作組詩之一，原名《歷代史略十段錦詞話》，后易名為《廿一史彈詞》，取材于正史，用淺近文言寫成，被譽(yù)為“后世彈詞之祖”。

清初毛宗崗父子將“滾滾長江東逝水”置于《三國演義》開篇，致使后人都誤以為系羅貫中所作。楊慎還有一首《西江月》：“道德三皇五帝，功名夏后商周。五霸七雄鬧春秋，頃刻興亡過手。青史幾行名姓，北邙無數(shù)荒丘。前人田地后人收，說甚龍爭虎斗?！北获T夢龍拿去放在《東周列國志》開篇，又使人誤認(rèn)馮夢龍所作。近代評(píng)書也多拿此首為定場詩，我是從郭德綱那里聽說的。

這也是歷代筆耕者運(yùn)數(shù)吊詭之所在，思之不禁扼腕。本人寫字不濟(jì)，平仄亦不通，卻也忍不住附庸風(fēng)雅：

半生白發(fā)苦機(jī)緣，拈須吟句心難安。

千篇百曲高閣束，三言兩語無意傳。

現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)方便，不用博聞強(qiáng)記，搜索一下即可。剛剛丟了人，現(xiàn)在忍不住掉一下書袋。

苦海樂泛舟

不用說。

不想說。

不能說。

這好像是人生不同的境地。

不用急，慢慢來過，一樣也不會(huì)少。

近些年來說文學(xué)之苦難，莫過于路遙。其經(jīng)歷坎坷堅(jiān)忍，《平凡的世界》描摹了作者一口口吞咽的苦難，從而引發(fā)了同樣人生熬磨的蕓蕓眾生的共鳴。還有史鐵生，殘疾重癥、鐵畫銀鉤，鍛造出黃金質(zhì)地的苦難冊頁。

相比之下，好像別的作家就沒有苦難一樣。甚至有的人被覺得風(fēng)流倜儻、不甚正經(jīng)，通過輕松的甚至怪邪的路徑就成名成家了。

文學(xué)是各色人生艱難中的苦吟與吶喊。屈原的報(bào)國無門，李白的理想扭曲，蘇軾的正道不行，魯迅的生民不醒……說李清照，先期閨閣溫膩，如果沒有后期命運(yùn)跌宕的悲愁，她的文學(xué)生命就不免失于輕飄，同樣的還有亡國之君李煜——文學(xué)的質(zhì)感與生活的幸福感成反比，這也是這班文學(xué)信徒難以逆轉(zhuǎn)的悲慘宿命。

當(dāng)然，也有很多文人無德、無行，但似乎也一樣擺脫不了這注定的苦難魔咒。

責(zé)任編輯：田靜