向以鮮

通常來說，文學(xué)史上的很多流派，大多都是由后人總結(jié)出來的。流派中的主角們，生前并沒有那么明確或強(qiáng)烈的認(rèn)同感，諸如山水派也好邊塞詩也罷，情形大抵如此。初唐四杰王楊盧駱的情形卻是一個(gè)極為少見的例外，不僅由來已久流傳甚廣，四杰本身也是心知肚明的，甚至還傳出了四杰中的楊炯對于這個(gè)排序的不滿言論?！杜f唐書》記載，楊炯在聽了坊間的傳聞之后，很不情愿地吐了九個(gè)字：“吾愧在盧前，恥居王后?！币馑际钦f，把四人放在一起沒有問題，誰讓我們都是大唐帷幕剛剛拉開時(shí)的才子呢？但是，這個(gè)排序就有點(diǎn)問題了，王勃那小子雖然是罕見的神童，我的才華也不差，我倆差不多是同庚呢，為什么要把我放在他的后面呢！再說，我和王勃比盧駱兩人小了十多歲，兩個(gè)小字輩放在老大哥的前面，不合適吧？楊炯這樣說，估計(jì)也是一時(shí)面子上掛不住。其實(shí)，楊炯是相當(dāng)欣賞王勃的，他在為王勃遺集所作序文中盛贊其詩文：“壯而不虛，剛而能潤，雕而不碎，按而彌堅(jiān)。”

聞一多先生對于四杰的提法也很有看法：雖然四杰在唐詩開創(chuàng)期負(fù)起了時(shí)代使命，都年少而才高，官小而名大，行為都相當(dāng)浪漫，遭遇也都尤其悲慘（四人中三人死于非命）——因?yàn)樾袨槔寺允鼙M了人間的唾罵;因?yàn)樵庥霰瘧K，所以也贏得了不少的同情。但是他們四人并非一個(gè)單純的、統(tǒng)一的宗派，而是一個(gè)大宗中包孕著兩個(gè)小宗，而兩小宗之間，同點(diǎn)恐怕還不如異點(diǎn)多，因之，在討論問題時(shí)，“四杰”這詞所能給我們的方便，恐怕也不如糾葛多。聞先生最終把四杰拆分成了兩個(gè)小陣營：王楊一個(gè)陣營，以五律見長，其追隨者為沈佺期和宋之問;盧駱是另一個(gè)陣營，以七言歌行著稱，并對劉希夷和張若虛產(chǎn)生了直接而深刻的影響。聞先生用不無煽情的口吻為盧駱居王楊之后而鳴不平：

我們不要忘記盧駱曾用以毒攻毒的手段，憑他們那新式宮體詩，一舉摧毀了舊式的“江左余風(fēng)”的宮體詩，因而給歌行芟除了蕪穢，開出一條坦途來。若沒有盧駱，哪會(huì)有劉張，哪會(huì)有《長恨歌》《琵琶行》《連昌宮詞》和《秦婦吟》，甚至于李杜高岑呢？

若按序齒的方法來排，駱賓王應(yīng)該排在第一位，接著才是盧照鄰、王勃和楊炯。后面三人都是北方人，只有駱賓王是江南人。隋唐之際雖然經(jīng)歷了之前的幾次文化南遷，中國文化的重心，還是在北方一帶。

盧照鄰，字升之，號幽憂子，是四杰中唯一無法準(zhǔn)確考證出生卒年的，這個(gè)來自幽州的詩人，其父系一直是范陽（河北涿州）的望族，自漢魏以降均為名門，曾位列四姓高門盧崔鄭王之首。到了隋唐，門閥士族因科考而大為衰落，范陽盧氏仍屬七姓十家之一，出將入相者代不乏人。估計(jì)到了盧照鄰時(shí)代，其家族雖然尚享有祖上的榮光，實(shí)際上已經(jīng)大不如從前了。即使如此，盧照鄰的童年，依然受到了良好的教育。

家人聽說揚(yáng)州有個(gè)叫曹憲的名師，便讓少年盧照鄰從范陽南下求學(xué)。從史書上的記載來看，曹憲應(yīng)該是當(dāng)時(shí)最有影響力的小學(xué)（文字音韻訓(xùn)詁）大師，門下學(xué)生數(shù)百，其中不乏功成名就者。以至于唐太宗有不認(rèn)識的難字或生僻字，都要向曹憲請教，簡直就是國師氣派。一個(gè)小小的北方少年，能進(jìn)入學(xué)問聲名如此顯赫者的門下，如果沒有點(diǎn)非凡來歷，是絕對辦不到的。盧照鄰跟著曹大師學(xué)習(xí)的是“《蒼》《雅》及經(jīng)史”課程，《雅》就是《爾雅》。《三蒼》指李斯所撰《倉頡》七章、趙高《爰?xì)v》六章、胡毋敬《博學(xué)》七章，都是小學(xué)方面難啃的專著。讀書須從識字、審音、明義開始，盧照鄰的求學(xué)道路不僅起點(diǎn)高，而且路數(shù)相當(dāng)正規(guī)，這也從旁證明了范陽盧氏確有其古老的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)。得了曹老師真?zhèn)髦?，盧照鄰只身北返，來到河南北部衛(wèi)州的洹水，師從另一位當(dāng)代名師——以“博通五經(jīng)”聞名于世的王義方先生。盧照鄰的求學(xué)之道，由小學(xué)而入經(jīng)學(xué)，為將來的科考（明經(jīng)進(jìn)士）鋪平道路。

略顯奇怪的是，盧照鄰似乎并沒有像當(dāng)初求學(xué)時(shí)所設(shè)想的那樣，學(xué)成之后即參加科舉考試。唐人張 《朝野僉載》記載，高宗永徽五年（654），大約已過弱冠之年的盧照鄰進(jìn)入鄧王李裕的王府，做了一名典簽，估計(jì)是經(jīng)人舉薦的。典簽屬于文書類的輕便工作，品秩不高，相當(dāng)于從八品下，但可以與王室成員密切接觸，對于一個(gè)初入仕途的人來說，也算是一次難得的機(jī)遇。鄧王的來頭可是不小，作為高祖李淵的第十七個(gè)親兒子，當(dāng)今圣上高宗李治的親叔父，不僅實(shí)力不可小覷，而且禮重文化，逢人便說他的府上引進(jìn)了一位人才，稱得上是當(dāng)代司馬相如。王府中還擁有十二車各類藏書，特許盧照鄰隨意閱讀和翻檢。那時(shí)已經(jīng)出現(xiàn)了雕版印刷，加上各種手抄卷，唐代的一車書的內(nèi)容，遠(yuǎn)非孔子時(shí)代的一車簡帛所能比擬，十二車藏書，已經(jīng)相當(dāng)于一家小型的圖書館了。

除了進(jìn)一步鞏固和拓寬了自己的學(xué)問及閱讀疆域之外，我們的詩人似乎并未從鄧王那兒得到更多實(shí)惠。揆情度理，鄧王如此器重盧照鄰，在他離開王府之際，應(yīng)該有機(jī)會(huì)也有能力推薦其進(jìn)入更適宜的崗位上去施展抱負(fù)。鄧王任襄州刺史時(shí)，盧照鄰也曾一同前往，其間還認(rèn)識了后來赫赫有名的反周（武則天）復(fù)唐功臣張柬之。張柬之任清源縣丞時(shí)，盧照鄰還寫過一詩相贈(zèng)，中有“飛泉如漱玉，落日似懸金”之句，我特別喜歡后面五字：落日就像懸掛在天空中的一團(tuán)黃金，讓我想起曼杰什坦姆的名句：黃金在天空舞蹈，命令我放聲高歌。

盧照鄰并不長于“干謁”，亦不善于人際關(guān)系的打理。大約在高宗龍朔三年（663），已過而立之年的盧照鄰離開長安，外調(diào)至益州新都（四川成都附近）當(dāng)了一名縣尉，正九品下，比鄧王府典簽還低了好幾個(gè)級別，直到總章二年（669）底，二考秩滿方才離開蜀地。說來也是奇妙，初唐四杰都來過成都一帶，時(shí)間有長有短，或幾個(gè)月或兩三年，盧照鄰最久，在四川成都待了六七年。巴山青蜀水碧，這片大地總是和詩歌密切相關(guān)，唐代詩事盛大，如果沒有巴蜀尤其是成都，將實(shí)在是一件難以想象的事。最奇妙的是，四杰中至少有兩人（王勃、盧照鄰）或三人（王勃、楊炯和盧照鄰）還同游過蜀地。

自京城來到異地做一個(gè)毫不起眼的小官僚，盧照鄰內(nèi)心當(dāng)然很不滿足。從他到達(dá)成都不久之后所作五言古風(fēng)《贈(zèng)益府群官》中可以清晰地窺見其心跡：我是一只來自遙遠(yuǎn)北方的鳥兒，單棲于劍門獨(dú)舞于岷山，無邊的寂寥是無人知曉的，我的相貌昂藏而有古意，我的鳴叫哀怨中含有新曲。一群群鳳凰跟著我飛翔，我是比鳳凰還要稀罕的鳥，決不在惡木枝上停歇，渴死了也決不飲一口盜泉水。我也希望有一天能遇見真正的知音，孤獨(dú)好像與生俱來！一年一年的光陰轉(zhuǎn)眼即逝，蜀地雖好，我還是想飛——“明月流客思，白云迷故鄉(xiāng)。誰能借風(fēng)便，一舉凌蒼蒼。”

初入蜀中的生活不僅寂寞，根據(jù)他在《窮魚賦序》中所述，其間還莫名其妙地蹲過幾天監(jiān)獄：“余曾有橫事被拘，為群小所使，將致之深議，友人救護(hù)得免?！焙喺媸秋w來橫禍啊，入獄的具體原因不清楚，估計(jì)是因?yàn)槭巡虐廖锏米锪恕叭盒　彼?，幸好還有朋友們的奔走救護(hù)，否則被“群小”繼續(xù)“深議”下去，麻煩就大了。

灰暗之中總會(huì)顯露幾分希望和美好，盧照鄰在人生的拐角處，猛一抬頭，看見了一道明亮得令他睜不開眼睛的光亮。新都雖不及成都熱鬧，但與成都十分切近，交通便利，仍是一派車水馬龍的景象。就在異鄉(xiāng)的繁華中，盧照鄰遇見了他的愛情：郭氏。詩人在蜀中熱烈地戀愛了，一顆受傷的心得到撫慰，這是成都給詩人送出的一份心靈饋贈(zèng)?？上?，圓滿的果實(shí)最終還是沒能結(jié)出，盧郭之戀因盧照鄰的北歸（到秘書省著作局工作）而結(jié)束。

三年后，駱賓王入蜀，竟然意外地碰見了郭氏。富有俠義心腸的四杰老大哥在聽了郭氏傾訴之后，用他最拿手的七言歌行，痛痛快快地?cái)?shù)落了一番他的詩歌兄弟，此刻的負(fù)心人。在《艷情代郭氏答盧照鄰》中，駱賓王模仿著郭氏的口吻：親愛的升之，你回到了歌舞升平的帝都，那兒有清澈的流水相伴，皇宮的建筑高大華麗，琉璃的螭吻上倒垂著鳳翼。臥著銅駝的路上柳絲千條萬條，金谷園中的花朵開著數(shù)不盡的顏色。她努力控制著內(nèi)心的潮汐：“妾向雙流窺石鏡，君住三川守玉人?！倍嗲榈纳?，“京洛多佳麗”，你早就有了新的意中人吧？這里郭氏說自己天天用以自照的那面鏡子，不是銅鏡而是石鏡，這面石鏡并不是一面真正的鏡子，而是一塊古蜀王妃的墓石！郭氏太想念盧照鄰了，刻骨的相思是會(huì)死人的。駱賓王還在詩中特別提到了比目魚：“芳沼徒游比目魚，幽徑還生拔心草”，顯然是用盧照鄰自己的詩來打他自己的臉。那首流傳于眾口的《長安古意》中，盧照鄰寫道：“得成比目何辭死，愿作鴛鴦不羨仙。比目鴛鴦?wù)婵闪w，雙去雙來君不見？”和想象中比目魚一樣浪漫又無望的廝守相比，拔心草的出現(xiàn)更令人心痛：這是相愛的人內(nèi)心的一種執(zhí)念——即使拔掉了心也要愛！拔心草就是卷施草，南方又叫宿莽?！稜栄拧分芯陀涊d了這種草：“卷施草，拔心不死?！?李白在《寄遠(yuǎn)》中也寫道：“長短春草綠，緣階如有情。卷施心獨(dú)苦，抽卻死還生?！?/p>

盧照鄰與郭氏的愛情故事細(xì)節(jié)，從駱賓王的詩中可以尋出一些蛛絲馬跡：兩人自由戀愛且感情甚深;盧照鄰北返時(shí)山盟海誓，一定要回來迎娶郭氏。兩人分別時(shí)，郭氏可能已經(jīng)懷上了盧照鄰的孩子：“離前吉夢成蘭兆，別后啼痕上竹生。別日分明相約束，已取宜家成誡勖。當(dāng)時(shí)擬弄掌中珠，豈謂先摧庭際玉?！惫溪?dú)自生下了這個(gè)男孩，不久即夭折，一棵庭中的玉樹被風(fēng)雪摧斷。這打擊對于郭氏來說何其沉重，以至于她此后不再敢聞聽任何與孩子相關(guān)的詩歌音樂。

這看起來更像一個(gè)老掉牙的故事，一個(gè)大唐詩人對一個(gè)蜀中民女始亂而終棄的故事。但是，駱賓王和郭氏都錯(cuò)怪了詩人盧照鄰，盧照鄰并不是不想回來兌現(xiàn)自己的誓言，他甚至比郭氏更想，但是他回不來了。我們的詩人病了，而且病得很重。根據(jù)文獻(xiàn)記載推斷，應(yīng)該是雙重的疾病，肢體患上了風(fēng)痹（也有人說是麻風(fēng)），心理上患了抑郁癥。詩人自號幽憂子，這個(gè)“幽憂”，很可能就是抑郁的唐時(shí)表達(dá)。從盧照鄰的《病梨樹賦序》中可以獲知，詩人病倒在長安的光德坊中，那是一座荒涼的廢園，從前的主人是一個(gè)未嫁先亡的公主，這似乎是一個(gè)不祥的兆頭。還好，現(xiàn)在園子里住著一位近乎神一般的人物，醫(yī)學(xué)大師孫思邈。在藥王的調(diào)理之下，盧照鄰的病情有了些起色。就在此際，藥王被皇帝召到甘泉宮，只留下孤零零的幽憂子一人，“伏枕十旬，閉門三月”。這樣的幽閉生活中，盧照鄰應(yīng)該是患上了嚴(yán)重的心病，其中也包含了對于郭氏的強(qiáng)烈思念。盧照鄰曾寫過一首名為《關(guān)山月》的邊塞詩，其頷聯(lián)為：“相思在萬里，明月正孤懸?！?/p>

獨(dú)自來到光德坊空曠的庭院中，盧照鄰看見一株生病的梨樹：

庭無眾木，唯有病梨一樹，圍才數(shù)握，高僅盈丈?；▽?shí)憔悴，似不任乎歲寒;枝葉零丁，才有意乎朝暮。嗟乎！同托根于膏壤，俱稟氣于太和，而修短不均，榮枯殊質(zhì)。豈賦命之理，得之自然;將資生之化，有所偏及？樹猶如此，人何以堪？

此刻的詩人不就是一株病入膏肓的梨樹嗎？遠(yuǎn)在天涯的愛情，還能開出什么美麗的花朵呢？

后來，盧照鄰還跟著孫真人去了太白山一帶學(xué)道習(xí)醫(yī)治病，不久，孫真人也仙逝了，盧照鄰看不見什么希望，還得服食各種丹藥。丹藥是有毒的，有的還含有劇毒。恰在此時(shí)，父親也走了，盧照鄰悲慟之際，眼淚鼻涕和呼吸之中都能聞到一股濃烈的丹藥味，中毒之深可想而知。四處尋找上好的丹砂，詩人和家人為此幾乎耗盡了所有的財(cái)產(chǎn)。無奈之下，詩人還寫過幾篇尋求人們資助的書信，那是一個(gè)被貧窮和病痛折磨得已經(jīng)顧不得尊嚴(yán)的人才寫得出來的傷心文字：好心的人，如果你實(shí)在拿不出太多的幫助，隨便給幾個(gè)銅板也行。有人說盧照鄰可能是中國詩人中最窮困的一個(gè)，這話可能夸張了些，但是疾病確實(shí)可以讓一代名門變得一貧如洗。求助信還是得到了一些回應(yīng)，范履冰、閻知微、裴瑾之、韋方質(zhì)等，便向他伸出了援手。

盧照鄰的身體狀況越來越壞，從《五悲文》可知，詩人骸骨半死，血?dú)庵薪^，四肢萎墮，五官欹缺。神若存而若亡，心不生而不滅。形半生而半死，氣一連而一絕。詩人面容變得丑陋，四肢萎縮行走困難，已經(jīng)接近于癱瘓的狀態(tài)?！夺尲参男颉愤M(jìn)一步描繪了艱難情形：

余羸臥不起，行已十年，宛轉(zhuǎn)匡床，婆娑小室。未攀偃蹇桂，一臂連蜷;不學(xué)邯鄲步，兩足鋪匐。寸步千里，咫尺山河。每至冬謝春歸，暑闌秋至，云壑改色，煙郊變?nèi)?，輒輿出戶庭，悠然一望，覆燾雖廣，嗟不容乎此生，亭育雖繁，恩已絕乎斯代。

一只手臂和雙足都已殘廢，即使前進(jìn)一寸一步，也要費(fèi)盡心力爬行，想要到室外看看，也得讓人抬出。他在另一文中寫及自己徹底的無助與無力感：頭上積滿了灰塵，卻沒有能力拂去;屁股上落滿了積雪，也沒有能力去擦拭。

河南禹州附近的具茨山下，在朋友的接濟(jì)下，盧照鄰勉強(qiáng)搭起幾間茅草屋，還人工引來潁水繞屋流淌。然而這些都是做給別人看的，詩人早已厭倦了這個(gè)世界?！缎绿茣愤@樣記載：乃去具茨山下，買園數(shù)十畝，疏潁水周舍，復(fù)豫為墓，偃臥其中……病既久，與親屬訣，自沉潁水。

盧照鄰走得如此冷靜、決絕、干凈。遠(yuǎn)在成都的郭氏并不知道這一切，郭氏的幽怨和誤解，甚至友人駱賓王的責(zé)難，均為詩人之死益添了一層造化弄人的悲愴色調(diào)。

責(zé)任編輯：田靜