王慧玲

小區(qū)東側(cè)，三十畝左右未淪陷于房地產(chǎn)大潮的土地，隸屬于南營村，不知何時被隔離成幾十塊。一塊一分見方，籬笆墻圍了，地下鋪設水管，租給城里悠閑的人種菜兼消遣。于是，一畦菠菜、一畦油菜，茄子、辣椒、蔥，便像油畫中的靜物一樣出現(xiàn)。有種菜兼種花的，半籬薔薇，一叢芭蕉，兩畦菜，門口樹一怪石，上書紅色篆字“菜園”，作影壁兼路標。石下一叢菊，金黃的花一開，便一下子點醒了秋天。菜園邊散步，看到素顏素衣的白菜，像邂逅了久別的同鄉(xiāng)，滿眼親切，另一段秋光慢慢在眼前攤開。

“頭伏蘿卜末伏菜”。大姑父是種菜把式，年年在自留地設拱棚育白菜苗。初秋傍晚，他持瓜鏟移苗，娘用柳條筐接到我家自留地栽種，緊跟上壓苗水，第二天一早，小苗只要直起腰，就算活了。在水的滋潤下，小白菜疊綠鋪翠，生機勃勃。但青蟲會來招惹菜葉，母親拿著噴霧器，手把手教我給小白菜噴藥水。幼苗期的白菜是無邪的幼童，天真爛漫，在微涼的風里水靈靈地伸展腰身，在秋風中咯咯地笑，笑著笑著就變成了少女，轉(zhuǎn)眼間又到了含羞的青春期，新生葉片向內(nèi)卷曲，再也不是大大咧咧的翠綠，而是微黃。白菜有了心思，開始收心養(yǎng)性。母親找來稻草繩或者紅褐色的地瓜蔓，在我輔助下將白菜鋪展的葉子攏起來，然后攔腰捆扎結(jié)實。老葉呵護著新葉，也護住了內(nèi)心的清白，不用每天清洗菜心了，勤澆水即可。不久，白菜長成了自律自愛、豐腴結(jié)實的村姑模樣。立冬，白菜修成正果，成了農(nóng)人喜歡的身懷六甲的少婦。小雪節(jié)氣始收白菜。太平車的筐滿了，母親搭袢上肩，身體前傾，一聲“走”，我在車前雙手拽著肩上的繩袢弓身拉車，一大一小兩個身影和一車白菜，披一身秋涼，蟻行在曠野暮色中。第二天，把白菜擺在過道里晾起來，家一下子擁擠了，母親笑嘻嘻地摸摸這棵，掂掂那棵，選出長得結(jié)實飽滿的，晾上幾天。在向陽的地方挖個坑，中間插一把秫秸作氣道，把選好的上等白菜頭朝下根朝上，掩埋起來留著過大節(jié)，先吃篩選后的中下品。

冬天的菜盤空虛，多靠白菜填充。母親總能把一棵白菜消費到極致，外層老葉，剁碎了拌上麩皮，給家禽，中間層的白菜葉或炒或燉，最里面的用作水餃餡。白菜根洗凈和白菜幫一起切塊、焯水，和煮熟的花生米、青豆合在一起，撒把鹽腌起來，一兩日后，一小碟白、綠、紅相間的清涼小咸菜就上了桌。白菜，伴著玉米窩頭、玉米蘿卜粥，支撐起整個冬天的日子。

白菜原產(chǎn)我國北方，是菜中土著，因個兒大被稱為菜王。說起時令鮮蔬，古人有“春初早韭，秋末晚菘”之說，“菘”即白菜。古人雅，初識此字時，不解為何用它命名一棵菜，待讀到“清白高雅，凌冬不凋，四時常見，有松之操”時方才省悟：菘，草下一松，白菜可不就是草本之松嗎？平日里對白菜的凡俗和實惠熟視無睹，去年，在一本《名醫(yī)別錄》里看到一段話：“白菜能通利胃腸，除胸中煩，解酒毒?！奔热皇敲t(yī)語錄，無須懷疑。也見過一首打油詩：

白菜人尊百菜王，天宮開宴百仙嘗。

玉帝夸贊不絕口，王母貪吃未搭腔。

養(yǎng)胃生津好滋味，可拌可炒可燉湯。

最喜嚴冬好存儲，家家戶戶窖中藏。

言外之意是，連天上的神仙們都被白菜的好味道迷住了。天上沒有神仙，自然也沒有白菜，白菜生于泥土，長于田野，何曾離開凡塵人間？不過，白菜確實性味溫和，不酸不辣，老幼皆宜，葷炒素拌皆可，自古是人的體己菜。宋人朱敦儒的《朝中措》里說：

先生饞病老難醫(yī)，赤米厭晨炊，自種畦中白菜，腌成甕里黃齏，肥蔥細點，香油慢炒，湯餅如絲，早晚一杯無害，神仙九轉(zhuǎn)休癡。

古人風趣，說白菜治饞病有妙效，類似于藥，事實如此。白菜的溫良惠澤萬民，最難得的是它寬厚合群，和豆腐、肉類、菌類、粉皮、海帶都可以合得來，不改初味，也不影響別味。即使是菜里主角也不搶風頭，其隨和、大度、包容，少見。白菜切碎，大蔥兩根，椒鹽、醬油腌制五花肉餡，做蒸包或水餃，味道鮮美，可以吃得滿口流油。即使現(xiàn)在，每每吃白菜餡水餃，總能吃出小時候過年的味道。

家家辦年貨的日子里，母親扒出掩埋的白菜，總要尋思一會兒，選出結(jié)實勻稱、外觀上等的送給幾個鄰舍。都是窮人，過年如過關，守望相助是母親用白菜寫給孩子們的人生教義。我是小腳的三奶奶一手看大的孩子，給早寡、無兒女的三奶奶送白菜是我義不容辭的差事。娘說，我們家在孩子窩里時，是三奶奶伸手拉了一把，她的恩德自然不是幾棵白菜可以報答的。有了稀罕的，娘都讓我去送。三奶奶吃白菜不用刀切，一層層扒下葉子，到最后，疙瘩根栽在淺水黑陶碗里，擺上窗臺當花養(yǎng)。初春，白菜生發(fā)，長出莖稈，幾天后開出米蘭一樣淡雅的小花，成了三奶奶屋里的歲月清供。有人夸花好，三奶奶就說玲兒她娘種的白菜好。小孩子去看花，一人分得幾粒花生和干棗，圍桌而坐，滿臉溝壑的三奶奶便教我們唱歌謠：“月亮奶奶，好吃白菜，吃了白菜，沒了病災?！爆F(xiàn)在想來，也頗有“小桌呼朋三面坐，留將一面與梅花”的韻致。白菜里的感恩，白菜花里的感激，多少年后，我終是懂了。

“嚼得菜根，百事可做”。誰都有過無數(shù)次的困頓，在困頓中變得柔韌，便是成長。二十五年前的冬天，婆婆查出肺癌。我懷孕六個月，既要上班又要獨自料理飲食起居。當時的鄉(xiāng)下，沒有暖氣，沒有家用電器，也沒有超市買菜。丈夫給我備下十幾棵白菜，幾斤豬大骨熬一鍋骨頭湯后，陪婆婆住進了醫(yī)院。下班，頂著一頭暮色從學校回到空蕩蕩的農(nóng)家大院，立馬插好門閂，在恐懼和勞累中捅開煤爐取暖，然后做飯。舀一勺骨頭湯，撕幾片白菜葉，一小把粉條，在鍋里慢慢燉出一碗白菜。裊裊菜香氤氳在冉冉升起的熱氣里，軟綿綿的疲倦中，與腹中的孩子私語，靜聽時光嘀嗒嘀嗒走進黑夜。那個冬天，一日三餐，幾乎頓頓吃白菜。雖然吃厭了，但也感謝白菜伴我成長。我想起種白菜時母親的堅持，想起一生艱辛的三奶奶孤獨歲月里的堅持，一粒一粒光陰之沙的磨礪正讓我慢慢長成她們，剝開不斷襲來的黑夜的恐懼和孤單，我窺到了生活的內(nèi)核。

西風里，又見活色生香的白菜，其色、其氣、其圓潤之姿，歷歷在目，給了我回到田園老家的錯覺。忽然，清瘦儒雅、兩鬢染霜的菜園主人出現(xiàn)，相貌似是聞名小城的那位畫家，笑著回答：“種點就吃不了，不嫌的話，撾幾棵吃吧?！薄爸x謝，剛買了。我以前也種過……”我竟不知如何回應這意料之外的善意，一種美好頓時撲面而來。

頗有藝術氣質(zhì)的菜園主人，一瞬間讓我想到齊白石。白石老人也出身貧苦，也得過白菜的濟，筆下一幅幅雅俗共賞的白菜圖，每棵白菜都泛著生活氣息。去年上網(wǎng)課學畫時，還知道了忻東旺，他也愛畫白菜，超寫實的筆下，一棵棵白菜逼真至極，連葉子上的蟲洞都看得清清楚楚。難怪油畫大師冷軍如此評判：忻東旺的白菜，無可挑剔，天下第一。草木有本心，人與草木彼此看見，有了心中的喜歡，才會有相通相感，有性靈的呼應吧？白菜，養(yǎng)育了世道人心，啟迪了藝術哲思，可謂“下得廚房，上得廳堂”?！鞍撞恕?，又與“百財”諧音，有人把玉石雕琢成“玉白菜”，寄托著“遇百財”的愿望。一件藝術品白菜，成了在商言商的求財者心目中吉祥的圖騰，雖然不無市儈氣，卻合世道人心。

歲月的風雨帶走了很多東西，再也回不來，而關于白菜的記憶卻如此清晰，種白菜的日子仿佛就是昨天，而我已邁進五十五歲的門檻，回頭望，手里除了一把年紀，也沒什么貨真價實的東西。那日攬鏡再薅白發(fā)，他說：“妮子，已過了最好的時辰，別把自己當玫瑰花了，還是踏踏實實做棵白菜吧?！蓖R中的自己，我撲哧笑了。清湯寡淡的模樣還真像一棵霜后的白菜。按照萬物有靈的說法，我說不定真是白菜轉(zhuǎn)世：沒有辣椒的老辣，沒有芫荽的異香，更沒有洋蔥的神秘莫測，引人層層去剝，直到淚眼婆娑。

不知不覺踱到水邊，水寒風靜，青山隱隱。黛溪湖，靜默與我對視，水波澹澹，倒影娉婷，如一株水草。岸上路燈亮了，上岸返回，燈下自己的影子，樸拙敦實，如一棵白菜。我問西風，水草和白菜，哪個是我？

西風說，再往前走兩步看看。

責任編輯：田靜