陸一葦

〔關(guān)鍵詞〕羅曼·羅蘭;音樂(lè)筆記;約翰·克利斯朵夫

小序

提筆之際，我想起了尼采《查拉圖斯特拉如是說(shuō)》里的一句話：“要想了解別人的心血并不是一件容易的事，我厭惡那些不用心閱讀的人?！蔽以?jīng)就是尼采厭惡的那種人。對(duì)自己讀過(guò)的，甚至是十分喜愛(ài)的作品，往往停留于一知半解，更談不上深入了解、領(lǐng)悟作者的心血。比如面前攤開(kāi)的這部長(zhǎng)篇小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》。初次接觸這部獲得1915年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的名著時(shí)，我還是中學(xué)堂的讀書郎，對(duì)于它的作者，法國(guó)杰出的現(xiàn)實(shí)主義作家羅曼·羅蘭幾乎一無(wú)所知。許多年過(guò)去了，經(jīng)歷了現(xiàn)實(shí)生活的種種磨難，讀書若干，閱人無(wú)數(shù)，才慢慢走進(jìn)了羅曼·羅蘭的內(nèi)心;才漸漸悟到，羅曼·羅蘭不僅僅是文學(xué)家，而且是史學(xué)家、思想家。而他所有成就的獲得，尤其是他精神境界的提升和精神至高點(diǎn)的抵達(dá)，都與音樂(lè)密切相關(guān)。是音樂(lè)為他奠定了博大而溫暖的思想基礎(chǔ)，是音樂(lè)讓他確立了深廣而高遠(yuǎn)的人生目標(biāo)。音樂(lè)不僅是他酷愛(ài)的一種藝術(shù)樣式，而且是他終生信服、仰望的神圣殿堂。在中外諸多近現(xiàn)代作家中，像羅曼·羅蘭這樣敬畏音樂(lè)并以音樂(lè)為信仰的并不多見(jiàn)。

我想從《約翰·克利斯朵夫》以及《貝多芬傳》《論莫扎特》《羅曼·羅蘭音樂(lè)筆記》里，窺見(jiàn)羅曼·羅蘭心靈的足跡。

一

“江聲浩蕩，自屋后上升……初生的嬰兒在搖籃里扭動(dòng)?！?/p>

“嬰兒的一聲嚎啕沒(méi)有完就突然靜默了。奇妙的音樂(lè)，像一道乳流在他的胸中緩緩流過(guò)。黑夜放出光明，空氣柔和而溫暖。他的痛苦消散了，心笑開(kāi)了;他輕松地嘆了口氣，溜進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)?！?/p>

多么熟悉的句子，多么難忘的開(kāi)頭，多么傳神的傅雷譯筆。

久違了，約翰·克利斯朵夫！

約翰·克利斯朵夫是誰(shuí)？這個(gè)從樂(lè)曲中流淌出來(lái)的孩子是誰(shuí)？一百多年來(lái)，圍繞著《約翰·克利斯朵夫》中虛構(gòu)的這個(gè)主人公，學(xué)者們寫下了無(wú)數(shù)的文字。一般認(rèn)為，這孩子在生活中的原型是音樂(lè)大師貝多芬;有研究者進(jìn)而提出，克利斯朵夫的一半是貝多芬，一半是羅曼·羅蘭。這些結(jié)論無(wú)疑是正確的。但僅就這部小說(shuō)主人公兒時(shí)的狀態(tài)而言，我主張克利斯朵夫就是羅曼·羅蘭——他是以自身的內(nèi)心經(jīng)歷和體驗(yàn)為依據(jù)創(chuàng)作的。

在牙牙學(xué)語(yǔ)之初，羅曼·羅蘭就在極有音樂(lè)天賦和素養(yǎng)的母親的熏陶下，熟悉了人類童年時(shí)期就有的最原始的語(yǔ)言——音樂(lè)。母親教他學(xué)會(huì)了彈鋼琴，羅曼·羅蘭自小學(xué)起便開(kāi)始用心鉆研法國(guó)和德國(guó)的古典音樂(lè)，并像母親一樣讓心靈浸泡在音樂(lè)里，對(duì)音樂(lè)傾注了自己濃烈的感情。若干年后，羅曼·羅蘭回憶道：“在我生命的最初歷程中，音樂(lè)占有了我。它是我最初的愛(ài)，也可能是最后的愛(ài)。我像女人愛(ài)孩子那樣愛(ài)它，在我懂得一個(gè)女人的愛(ài)之前?！保ā读_曼·羅蘭回憶錄》）不妨將這些話與小說(shuō)里描寫小約翰·克利斯朵夫初次接觸鋼琴時(shí)的場(chǎng)景對(duì)照起來(lái)讀：只見(jiàn)他費(fèi)力地爬上椅子，坐在那黑色的魔箱（鋼琴）前面，“他把手指按上琴鍵，心就跳了……忽然聲音來(lái)了，有些是沉著的，有些是尖銳的，有些是當(dāng)當(dāng)?shù)仨懼行┦堑偷偷睾鹬弊骷伊_曼·羅蘭稱鋼琴發(fā)出的樂(lè)音為精靈。“這是些善良的精靈：它們笑靨迎人，臉上沒(méi)有一絲皺痕;它們喜歡小克利斯朵夫，小克利斯朵夫也喜歡它們;他含著眼淚聽(tīng)著，一遍又一遍地把它們叫回來(lái)。那是他的朋友，親愛(ài)的、溫柔的朋友……”（《約翰·克利斯朵夫》卷一·黎明第二部）雖然羅曼·羅蘭自己聲稱“對(duì)音樂(lè)的靈感開(kāi)始于1883年”（《羅曼·羅蘭回憶錄》），實(shí)際上他在聽(tīng)到第一個(gè)音符之前，心中已充滿了音樂(lè)。正是這種隱藏在心中的神秘的“魔鬼”的驅(qū)使，讓他帶著兒時(shí)的感覺(jué)進(jìn)入《約翰·克利斯朵夫》的寫作，讓他不由自主地進(jìn)入角色。于是，小羅曼·羅蘭就自然而然地成了小約翰·克利斯朵夫。

《約翰·克利斯朵夫》的作者與他所塑造的該書主人公之間的“兩小無(wú)差”現(xiàn)象，給我們諸多啟示，其中最重要的是關(guān)于信仰的啟示。與自己親手創(chuàng)造的藝術(shù)形象一樣，羅曼·羅蘭自幼對(duì)音樂(lè)的相信、尊重、仰望，是發(fā)自內(nèi)心的、超越功利的。也就是說(shuō)，是與生俱來(lái)的、與自身的生活方式緊密聯(lián)系并相互一致的。作為羅曼·羅蘭個(gè)人的生存準(zhǔn)則和動(dòng)力，或者說(shuō)他個(gè)人的存在理由，他對(duì)音樂(lè)血脈與共的酷愛(ài)與推崇，是他在思想上、道德上乃至審美上的自律、自強(qiáng)、自省的基石。這個(gè)從樂(lè)曲中流淌出來(lái)的孩子是要以音樂(lè)為信仰的。在他的身上，一切都那么純凈，那么安寧，那么溫暖，一切都與各種自私自利的精打細(xì)算絕緣。

二

接下來(lái)的問(wèn)題是，《約翰·克利斯朵夫》究竟是一部什么樣的作品呢？比較權(quán)威的論斷是稱此書為“作品中的作品”的奧地利作家斯蒂芬·茨威格作出的。他認(rèn)為，《約翰·克利斯朵夫》是一部“教育小說(shuō)”“歷史小說(shuō)”“政治小說(shuō)”，同時(shí)又是一部“音樂(lè)小說(shuō)”“哲學(xué)小說(shuō)”“宗教小說(shuō)”，總之，它“不應(yīng)該是一部藝術(shù)之書，而應(yīng)該是一部生命之書”（《羅曼·羅蘭評(píng)傳》）。茨威格的這一看法，確實(shí)是一種創(chuàng)見(jiàn)，確實(shí)產(chǎn)生了很大影響。但仔細(xì)琢磨，他的提法盡管將這部書的價(jià)值予以了全面、充分的肯定，卻存在一點(diǎn)疏忽。從邏輯上看，什么都是容易對(duì)讀者產(chǎn)生一種含糊的誤導(dǎo)：它究竟是本什么書，似乎說(shuō)不清楚。而“是一部生命之書”的判斷與“不應(yīng)該是一部藝術(shù)之書”的判斷之間存在的意思上的悖反，也使得他對(duì)這本書的總體價(jià)值判斷無(wú)法自洽?？磥?lái)，茨威格的評(píng)語(yǔ)是應(yīng)該進(jìn)一步斟酌的。

我由衷嘆服茨威格對(duì)于《約翰·克利斯朵夫》是一部“生命之書”的洞見(jiàn)。我也完全理解這位大師級(jí)的作家為了分析和行文的方便，分別從教育、歷史、政治等多個(gè)側(cè)面對(duì)羅曼·羅蘭的這部代表作的把握。在我看來(lái)，《約翰·克利斯朵夫》歸根結(jié)底是一部藝術(shù)之書，說(shuō)得更具體些，是一部音樂(lè)之書。它以音樂(lè)為中心，以音樂(lè)為起點(diǎn)，以音樂(lè)為歸宿，最終通過(guò)音樂(lè)生動(dòng)而深刻地表現(xiàn)了人的生命的真諦和生命的價(jià)值。通觀全書，其中所含蘊(yùn)的教育的、歷史的、政治的、哲學(xué)的、宗教的元素，在其他經(jīng)得起時(shí)間檢驗(yàn)的長(zhǎng)篇小說(shuō)名著中，不同程度上都可以分別見(jiàn)到，唯有以音樂(lè)這一元素貫穿始終，并作為一種信仰支撐全著，為《約翰·克利斯朵夫》所獨(dú)用。98D2DFE9-F2A4-4ACE-A87C-4F7F07A7BA3D

有以下兩個(gè)方面的例證，可以支持個(gè)人的上述看法。

先看作者的主觀意愿。根據(jù)茨威格的研究，萌生用小說(shuō)的形式塑造一個(gè)純潔的藝術(shù)家形象的念頭，還是羅曼·羅蘭在巴黎高等師范學(xué)校讀書的時(shí)候。而最初在他腦際閃過(guò)的，就是這部未來(lái)之書應(yīng)當(dāng)是一部“音樂(lè)性小說(shuō)”。1890年8月10日，羅蘭在給友人的信中談道，“我有沒(méi)有對(duì)你說(shuō)過(guò)我正在籌劃中的一種藝術(shù)形式，一種音樂(lè)性的小說(shuō)或詩(shī)篇？……音樂(lè)性小說(shuō)的素材卻必須是情操，而且頂好具有最普通、最富于人性的形式，足以表達(dá)所有的強(qiáng)度。”（《羅曼·羅蘭與梅森葆書信錄》）。兩年之后，他再一次寫信給這位明友，說(shuō)得更加具體：“我的小說(shuō)是一個(gè)人一生的歷史，從誕生到死亡。我的主人公是一個(gè)德國(guó)大音樂(lè)家，為環(huán)境所迫，他從16歲到18歲起，就在德國(guó)國(guó)外，在巴黎，在意大利，在瑞士……等地生活?！保ㄞD(zhuǎn)引自路易·阿拉貢《論約翰·克利斯朵夫》）羅曼·羅蘭十分明確：我要寫一部以音樂(lè)家為主人公的“音樂(lè)性小說(shuō)”。

再看作品內(nèi)容的整體走向。這部將近一百二十萬(wàn)字的小說(shuō)是以音樂(lè)家約翰·克利斯朵夫的生命歷程為人物和情節(jié)的貫串線的。羅曼·羅蘭的筆力主要集中在塑造音樂(lè)家的形象。從人物原型的角度把握全書時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，克利斯朵夫的原型主要源自貝多芬（尤其是前四卷），又并不限于貝多芬。在這位主人公身上，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)莫扎特、格魯克、亨德?tīng)?、瓦格納乃至舒伯特等音樂(lè)大師的影子……還是茨威格把握得準(zhǔn)確。他認(rèn)為，“作者試圖將音樂(lè)史上所有音樂(lè)家的精華都匯集到主人公身上”。他還深刻地指出音樂(lè)家克利斯朵夫的雙重性：“他既是一位古典式的老音樂(lè)家，又是一位現(xiàn)代音樂(lè)家?！薄八粌H是一位音樂(lè)家、一代人的形象，而且是全部音樂(lè)的精華?！保ā读_曼·羅蘭評(píng)傳》）從總共十卷的情節(jié)發(fā)展角度縱覽全書，你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，主人公在前四卷里的家庭出身、故鄉(xiāng)以及童年生活基本上與貝多芬相同，也就是說(shuō)前四卷主要是音樂(lè)家的少年時(shí)代的生存狀態(tài)，特別是他的內(nèi)心狀態(tài)。在小說(shuō)第四卷《反抗》的結(jié)尾，克利斯朵夫因生活中突發(fā)的變故而不得不離開(kāi)祖國(guó)而逃亡法國(guó)。由此開(kāi)始的巴黎之旅、瑞士之旅、意大利之旅把讀者引向更寬廣的世界。值得注意的是，羅曼·羅蘭在這一路上特別關(guān)注的，一直都是克利斯朵夫的內(nèi)心。這是一顆音樂(lè)家的審美之心，藝術(shù)之心，澄明之心。從克利斯朵夫智慧的眼光里投射出來(lái)的，首先是、根本是對(duì)音樂(lè)和音樂(lè)文化的敏感與溫情。在他看來(lái)，“音樂(lè)是心靈的鏡子，而且是鐵面無(wú)私的鏡子?！保ā都s翰·克利斯朵夫》第四卷第一部）透過(guò)種種民族文化和社會(huì)文化現(xiàn)象，透過(guò)與法國(guó)、意大利一些作家、畫家、音樂(lè)家和普通人的種種交集，尤其是透過(guò)與法國(guó)、意大利等國(guó)家種種文化現(xiàn)象的對(duì)比，德國(guó)音樂(lè)家克利斯朵夫不僅從情感上理解了德意志深沉的野性、法蘭西的活潑清新、意大利的奔放與柔美，而且對(duì)這些民族通過(guò)文化藝術(shù)和社會(huì)現(xiàn)象折射出來(lái)的“雙重性之謎”有所反思和揭示（如德國(guó)人的毅力、熱衷思考和“所有的藝術(shù)家都婆婆媽媽的，沾沾自喜的”“法國(guó)人善良，但是懶散”等）。尤其讓人印象深刻的是克利斯朵夫在羅馬時(shí)的那股如癡如醉的興奮勁兒。當(dāng)女友葛拉齊亞領(lǐng)著他徜徉在文藝復(fù)興大師們的杰作之林里，他強(qiáng)烈感受到眼前的這個(gè)藝術(shù)世界充滿了音樂(lè)，這是比瓦格納的音樂(lè)更豐富的音樂(lè)：“他生平第一次忘了自己是音樂(lè)家。心中的音樂(lè)變成了空氣、海洋、陸地……這是太陽(yáng)的交響樂(lè)。而意大利是憑它了不起的聰明運(yùn)用這個(gè)樂(lè)隊(duì)的。別的民族只能描繪自然，意大利人卻是跟自然合作，跟太陽(yáng)一同描繪色彩的音樂(lè)：一切都是音樂(lè)，一切都會(huì)歌唱?！保ā都s翰·克利斯朵夫》卷十·復(fù)旦第一部）若非將音樂(lè)確立為自己的信仰的小說(shuō)家，是不大可能將音樂(lè)如此貫穿、如此濃烈地融進(jìn)整個(gè)作品的構(gòu)架與魂魄之中的。對(duì)此，茨威格在論及羅蘭的這部小說(shuō)時(shí)有過(guò)準(zhǔn)確而清晰的判斷：“眾多的人物與事件，紛繁復(fù)雜的矛盾與沖突，都靠音樂(lè)這一種因素統(tǒng)一在一起?！薄霸凇都s翰·克利斯朵夫》中音樂(lè)是內(nèi)容，又是形式?！保ā读_曼·羅蘭評(píng)傳》）

誠(chéng)哉斯言。

三

還有一個(gè)不能不說(shuō)的問(wèn)題，那就是作為一部音樂(lè)小說(shuō)，《約翰·克利斯朵夫》通過(guò)音樂(lè)家的故事表現(xiàn)出來(lái)的信仰究竟是怎樣的？或者說(shuō)，它傳達(dá)出來(lái)的具體的信仰究竟是什么？

稍稍回顧一下后來(lái)人對(duì)這部世界名著的研究史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)眾說(shuō)紛紜的解讀中，雖然沒(méi)有專門論述羅曼·羅蘭以音樂(lè)為信仰的問(wèn)題的文字，但關(guān)于與信仰問(wèn)題有著緊密的內(nèi)在聯(lián)系的全書題旨的討論，卻熱烈而廣泛。有學(xué)者認(rèn)為，這部長(zhǎng)篇小說(shuō)充滿了宏大感、力量感和浪漫主義的激情，張揚(yáng)了一種英雄意識(shí);有評(píng)論家指出，羅曼·羅蘭在這本書里表現(xiàn)出追求慈悲、愛(ài)和和諧的理想主義精神，顯示出了一種全人類意識(shí);更多的論者從音樂(lè)家克利斯朵夫的人生歷程中感受到了一種戰(zhàn)勝困難，戰(zhàn)勝痛苦，戰(zhàn)勝孤獨(dú)的堅(jiān)韌意志力和“認(rèn)識(shí)生活，并熱愛(ài)生活”的昂奮的生活態(tài)度。與此相反，也有個(gè)別論者在某些特殊的社會(huì)背景下將《約翰·克利斯朵夫》解讀為宣揚(yáng)個(gè)人主義的小說(shuō)……多年的個(gè)人閱讀史告訴我：任何一部經(jīng)典之作或優(yōu)秀之作都具備歷史理性和人文價(jià)值的多重內(nèi)涵，由此決定了對(duì)它的闡釋就存在著多種可能性。我們不妨選擇另一個(gè)角度，也就是音樂(lè)作為羅曼·羅蘭的信仰這一角度，對(duì)《約翰·克利斯朵夫》的價(jià)值取向作一點(diǎn)探討。

在不經(jīng)意間多次提到信仰。無(wú)論在序言里，還是在正文中，他都表達(dá)過(guò)他的主人公和他自己對(duì)于藝術(shù)的尊嚴(yán)，對(duì)于人生的價(jià)值，有著深刻動(dòng)人的信仰。

他明確表示：“我寫下了快要消滅的一代的悲劇……

它的英勇的努力，和為了重新締造一個(gè)世界、一種道德、一種美學(xué)、一種信仰、一種新的人類而感到的沮喪。”（《約翰·克利斯朵夫》卷十初版序）他的上述“五個(gè)一”中，除開(kāi)世界、人類基本屬于物質(zhì)層面之外，其他的道德、美學(xué)、信仰屬于精神層面。三者之中，信仰又是最根本的，它是道德與美學(xué)的基石。在羅曼·羅蘭的這段文字乃至整部《約翰·克利斯朵夫》中，對(duì)信仰的執(zhí)著是顯著、突出的精神特色。在他看來(lái)，信仰并不虛幻也絕不偏執(zhí)，而且相當(dāng)溫暖，十分可親。因?yàn)椋叛雠c音樂(lè)共生并終由音樂(lè)孕育和彰顯出來(lái)。音樂(lè)作為信仰，它承載了充沛的激情，能對(duì)人產(chǎn)生強(qiáng)烈的震撼。音樂(lè)作為信仰，它背對(duì)絕望，朝向希望，它能以它的征服性讓人們從無(wú)知和偏見(jiàn)的深淵中走出來(lái)。請(qǐng)注意小說(shuō)卷七第一部結(jié)尾處的一段話。這段話是克利斯朵夫最好的朋友、法國(guó)青年奧里維在向克利斯朵夫談到法國(guó)的民族性時(shí)說(shuō)的：“任何幻滅都不能動(dòng)搖他們（指法國(guó)人中的優(yōu)秀階層、優(yōu)秀人物——引者注）的信仰：因?yàn)樗麄円婚_(kāi)始就知道信仰之路和幸福之路全然不同，而他們是不能選擇的，只有往這條路走，別的都是死路……在得到這個(gè)信念之前，先得受盡悲痛，流盡眼淚?？墒沁@樣是好的，應(yīng)該要這樣……”說(shuō)到這里，奧里維口中蹦出了詩(shī)句：“噢！信仰，你這純鋼百煉的處女，用你的槍尖把多個(gè)民族的被壓制的心開(kāi)發(fā)出來(lái)吧！……”這僅僅是在說(shuō)法國(guó)嗎？當(dāng)然不是。這里，羅曼·羅蘭借人物之口說(shuō)出了自己的心聲。我感覺(jué)，這段話可以看作是打開(kāi)《約翰·克利斯朵夫》所蘊(yùn)蓄的深廣的價(jià)值取向的鑰匙。法國(guó)人、德國(guó)人、意大利人乃至歐洲人、亞洲人、地球人都要面對(duì)一個(gè)信仰的選擇問(wèn)題。羅曼·羅蘭用他的《約翰·克利斯朵夫》告訴全人類：選擇信仰之路的過(guò)程是一個(gè)痛苦的、流淚的過(guò)程，是一個(gè)走向明天的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程最生動(dòng)、最恰當(dāng)?shù)卣故驹谝魳?lè)家約翰·克利斯朵夫的一生之中。98D2DFE9-F2A4-4ACE-A87C-4F7F07A7BA3D

在羅曼·羅蘭那里，遵循信仰、堅(jiān)守信仰，就是維護(hù)藝術(shù)的尊嚴(yán)。具體到《約翰·克利斯朵夫》這部小說(shuō)中，音樂(lè)的尊嚴(yán)歸根結(jié)底是人的尊嚴(yán)。羅蘭通過(guò)小說(shuō)主人公的人生之路，尤其是他在人生的困苦、掙扎、反抗中的心靈之路向讀者表達(dá)的，就是人類的音樂(lè)精神中那些對(duì)個(gè)體的人的尊重和關(guān)愛(ài)，那些對(duì)個(gè)體的人的新鮮的創(chuàng)造力的肯定和贊揚(yáng)，那些對(duì)個(gè)體的人的豐富的人性和無(wú)窮生命力的歌頌和膜拜。自然還包括對(duì)束縛、扼殺個(gè)體的人的種種非人的因素的揭露和批判。所以，我主張經(jīng)由三個(gè)字走進(jìn)《約翰·克利斯朵夫》。這三個(gè)字就是：人之歌。

羅曼·羅蘭心頭飄揚(yáng)的以音樂(lè)為信仰的旗幟，因?yàn)檫@三個(gè)字而讓人感到無(wú)比光明，無(wú)比溫暖，無(wú)比親近。

四

《貝多芬傳》告訴我們，貝多芬是羅曼·羅蘭以音樂(lè)為信仰的最早和最高的榜樣。

當(dāng)羅蘭開(kāi)始撰寫計(jì)劃中的“名人傳記”系列的時(shí)候，《貝多芬傳》就是排在第一位的：“我把首席給予堅(jiān)強(qiáng)而純潔的貝多芬?！币?yàn)樵诹_蘭的心目中，貝多芬永遠(yuǎn)是“受難者”們的“榜樣”。他把貝多芬比作“勝利的普羅米修斯”，并引用了貝多芬的話：“人呵，你當(dāng)自助！”請(qǐng)注意，羅蘭在轉(zhuǎn)述貝多芬的這句警語(yǔ)之后，滿懷激情地說(shuō)：“我們對(duì)他這句豪語(yǔ)應(yīng)當(dāng)有所感悟。依著他的先例我們應(yīng)當(dāng)重新鼓起對(duì)生命對(duì)人類的信仰！”（以上引文均見(jiàn)《貝多芬傳》初版序）我把這段話看作是羅曼·羅蘭對(duì)他的《貝多芬傳》的基本精神的自我詮釋。十年之后，《約翰·克利斯朵夫》完成。后者無(wú)疑是對(duì)前者的延續(xù)和呼應(yīng)，它們?cè)凇叭酥琛钡闹餍缮袭a(chǎn)生了以音樂(lè)為信仰的共鳴。通過(guò)這兩部作品，羅曼·羅蘭一次又一次地向他人生和藝術(shù)的偶像致敬。

信仰的山峰拔地而起時(shí)，小羅曼·羅蘭已經(jīng)在貝多芬的樂(lè)曲中一醉不起。談起那些日子，每每讓他心頭烈焰升騰：“少年時(shí)代的我一度陷于懷疑與消沉的情緒中，是一支貝多芬的旋律讓我重新燃起了生命之火，時(shí)至今日它仍然時(shí)時(shí)在我心中回響?！?/p>

從那時(shí)起，貝多芬就不僅在音樂(lè)上更在人格上成為了羅曼·羅蘭的精神引領(lǐng)者。他不僅憑著音樂(lè)直覺(jué)更憑著道德直覺(jué)敏銳地意識(shí)到，貝多芬具有一切音樂(lè)家中最偉大的性靈，貝多芬是真正值得他尊重、信服并且仰望的偉人。盡管在他心目中，貝多芬同時(shí)又是平淡、殘酷、動(dòng)蕩的世界里的“悲哀的狄俄尼索斯”。（以上引文均轉(zhuǎn)引自斯蒂芬·茨威格《羅曼·羅蘭評(píng)傳》）對(duì)他來(lái)說(shuō)，寫《貝多芬傳》，就是寫自己的信仰。他把貝多芬和他的音樂(lè)與自己的信仰等量齊觀，把《貝多芬傳》作為學(xué)習(xí)貝多芬以音樂(lè)為信仰的精神的心得體會(huì)，寫出了篇幅不長(zhǎng)卻沉甸甸的情感之書、思考之書。在《貝多芬傳》里，他說(shuō)過(guò)一句發(fā)自肺腑的對(duì)這位音樂(lè)大師的最準(zhǔn)確的評(píng)語(yǔ)：“他的崇拜者稱頌他的天才時(shí)，所想到的第一個(gè)字既非學(xué)術(shù)，亦非藝術(shù)，而是‘信仰?！边@就是羅曼·羅蘭寫作《貝多芬傳》的指導(dǎo)思想。

表面上看去，與大海一般的《約翰·克利斯朵夫》比起來(lái)，《貝多芬傳》仿佛一條小溪，然而，就在這似乎不起眼的水面下，翻卷著、洶涌著滾燙滾燙的潮頭。這是情感的巨流河！而這情感——對(duì)音樂(lè)、對(duì)貝多芬的深厚的情感，正是信仰之力的顯現(xiàn)。羅曼·羅蘭的天性決定了他永遠(yuǎn)心儀那種震懾他心靈的內(nèi)心強(qiáng)大的人物。撰寫《貝多芬傳》的過(guò)程，就是音樂(lè)引導(dǎo)他進(jìn)入貝多芬內(nèi)心的過(guò)程。貝多芬對(duì)他的影響，首先的、決定性的是經(jīng)由音樂(lè)產(chǎn)生的巨大的人格的影響。經(jīng)由貝多芬的音樂(lè)，羅曼·羅蘭捕捉到了人類靈魂的諸多幅度。貝多芬在失聰?shù)那闆r下卻聽(tīng)到了超越音樂(lè)界限的非凡之音;貝多芬在被愛(ài)情遺棄之后克服孤獨(dú)，堅(jiān)持不向非正義妥協(xié)，并且在悲苦的深淵里為人類謳歌歡樂(lè)、創(chuàng)造歡樂(lè)……羅曼·羅蘭強(qiáng)烈感受并深刻意識(shí)到，這一切都取決于貝多芬植根于音樂(lè)的信仰。他在《貝多芬傳》接近結(jié)尾處寫道：“他時(shí)常提起，他的責(zé)任是把他的藝術(shù)來(lái)奉獻(xiàn)于‘可憐的人類‘將來(lái)的人類，為他們?cè)旄＠?，給他們勇氣，喚醒他們的迷夢(mèng)，斥責(zé)他們的懦怯。”這說(shuō)的正是信仰以及信仰的力量。以音樂(lè)為信仰的人身上突出而鮮明的特征，就是充滿激情，就是隨時(shí)會(huì)有為崇高、神圣的使命感而燃燒自己和點(diǎn)燃他人的沖動(dòng)。讀者也許還記得羅曼·羅蘭最初為寫作《貝多芬傳》而到德國(guó)拜會(huì)貝多芬出生地時(shí)的情境：“我又和他單獨(dú)相對(duì)，傾吐著我的衷曲，在多霧的萊茵河畔，在那些潮濕而灰色的四月天，浸淫著他的苦難，他的勇氣，他的歡樂(lè)，他的悲哀，我跪著，由他用強(qiáng)有力的手?jǐn)v扶起來(lái)……在他祝福之下，我重又踏上巴黎的歸路，得到了鼓勵(lì)和人生重新締了約，一路向神明唱著病愈者的感激曲。”（《貝多芬傳》1927 年序言，見(jiàn)《傅譯傳記五種》）這活生生就是一幅深摯動(dòng)人的真實(shí)生活寫照。它告訴我們，是貝多芬以音樂(lè)為信仰的精神，讓一度孤獨(dú)、迷茫的羅曼·羅蘭霍然病去。此刻在羅曼·羅蘭的心中，作為“感激曲”的《貝多芬傳》正呼之欲出。這是兩個(gè)以音樂(lè)為信仰的靈魂的會(huì)見(jiàn)。這里的“鼓勵(lì)”“締約”“神明”，都與信仰有著血肉相連的關(guān)系。明乎此，再回頭去重溫并體驗(yàn)整個(gè)《貝多芬傳》里那熾熱的文字中躍動(dòng)著的情感的火苗時(shí)，我們自然會(huì)有更多的新鮮感和親切感。

五

此刻，羅曼·羅蘭帶我走近莫扎特。

這篇收入羅蘭的文集《古代音樂(lè)家》里的《論莫扎特》似乎沒(méi)有引起國(guó)內(nèi)學(xué)界足夠的重視。1955年5 月，傅雷先生將它翻譯成中文并發(fā)表在同年的《外國(guó)名作曲家研究》第二集上。后來(lái)，此文收入《傅雷談音樂(lè)》一書。再后來(lái)，作為“附錄”出現(xiàn)在傅譯《貝多芬傳》中。這是難得一見(jiàn)的既有學(xué)術(shù)性又極富文學(xué)色彩的專業(yè)論文，無(wú)論就莫扎特研究還是就羅曼·羅蘭研究而言，它都極有價(jià)值。在羅曼·羅蘭自己眼里，他這篇“把莫扎特的書信重新讀了一遍”之后寫下的心得，是一篇散文。因?yàn)樗前选豆糯魳?lè)家》這本書稱作散文集的（詳見(jiàn)《羅曼·羅蘭音樂(lè)筆記》序言）。

這篇兼具學(xué)理性與文學(xué)性的文字，讓我再一次聽(tīng)到以音樂(lè)為信仰的生命之旗在世紀(jì)之風(fēng)的吹拂下，發(fā)出嘩啦啦的飄蕩聲。

羅曼·羅蘭是一位特別擅長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)并進(jìn)入人的內(nèi)心世界的學(xué)者型作家。音樂(lè)直覺(jué)讓他更傾向于情感的體驗(yàn)與表達(dá)，也使他往往能從那幾乎深不可測(cè)的心海里，捕捉到幽微的靈魂信息。當(dāng)年，他在設(shè)立于羅馬的法國(guó)考古學(xué)校讀研究生時(shí)，他的導(dǎo)師替他選定的專題是：通過(guò)紅衣主教沙爾維亞諦的事跡，研究法王弗朗沙一世和羅馬教廷的關(guān)系。為什么要選這個(gè)專題呢？因?yàn)椋至私庾约簩W(xué)生的莫諾教授認(rèn)為，這個(gè)題目可以充分發(fā)揮羅曼·羅蘭研究人物心理、描繪靈魂姿態(tài)的特長(zhǎng)（參見(jiàn)羅大岡《論羅曼·羅蘭》）?！墩撃亍纷屛覀冇忠淮我?jiàn)識(shí)并感受到了他的這一特長(zhǎng)。私人書信往往在不經(jīng)意間透露出寫信人的心聲。羅曼·羅蘭滿懷熱情地通過(guò)對(duì)莫扎特的書信的解讀，細(xì)致地將莫扎特“復(fù)活”了。98D2DFE9-F2A4-4ACE-A87C-4F7F07A7BA3D

在羅蘭的筆下，莫扎特的笑聲充滿孩子氣，又有悲壯的意味。從這笑聲里，你能強(qiáng)烈感受到他的心花怒放，你甚至就能直接看見(jiàn)莫扎特那張美麗的、親切的笑臉……羅蘭在起筆不久就帶有破題意味地提出了一個(gè)核心問(wèn)題：“他的快樂(lè)是從何而來(lái)的呢？”羅蘭自問(wèn)自答：“第一是從他的信仰來(lái)的。”

又是信仰！

且看他對(duì)莫扎特的信仰的認(rèn)知：“他的信仰沒(méi)有一點(diǎn)兒迷信的成分，而是最富于智慧的、堅(jiān)強(qiáng)的、穩(wěn)固的，非但沒(méi)有被懷疑所動(dòng)搖，便是極輕微的懷疑也不曾有過(guò)。他的信仰非常恬靜、和平，沒(méi)有狂熱的情緒，也沒(méi)有神秘氣息。他只是真誠(chéng)地相信著?！边@是什么信仰？我以為正是包括莫扎特內(nèi)心的聲音在內(nèi)的音樂(lè)。莫扎特與貝多芬一樣，是以音樂(lè)為信仰的。羅蘭還特別強(qiáng)調(diào)：“莫扎特的藝術(shù)老是傾向于爭(zhēng)取成功，同時(shí)卻絕對(duì)不犧牲他的信仰。他寫作樂(lè)曲的時(shí)候，始終注意到對(duì)群眾的效果。然而他的音樂(lè)決不喪失尊嚴(yán)?！卑堰@句話的前后聯(lián)系起來(lái)理解，可以得出莫扎特視音樂(lè)的尊嚴(yán)為信仰，時(shí)時(shí)處處維護(hù)音樂(lè)的尊嚴(yán)的結(jié)論。他為什么會(huì)這樣？因?yàn)樵谒男哪恐?，音?lè)就是信仰。讓音樂(lè)失去尊嚴(yán)就等同于讓自己失去信仰。

當(dāng)羅曼·羅蘭發(fā)揮自己的特長(zhǎng)，從書信與作品相結(jié)合的層面更深地潛入莫扎特的內(nèi)心之后，他有了更多的發(fā)現(xiàn)和更透徹的感悟，從而對(duì)莫扎特以音樂(lè)為信仰的精神世界發(fā)出了由衷的贊嘆。在《約翰·克利斯朵夫》里，羅蘭借克利斯朵夫之口，將莫扎特與貝多芬作比較，認(rèn)為莫扎特像水流淌著，而貝多芬像火燃燒著。在《論莫扎特》里，他又一次將二人進(jìn)行對(duì)比，描繪出莫扎特?zé)o可形容的“清明恬靜”的主要特征：“好比和煦的風(fēng)吹在一片紫羅蘭的田上，帶來(lái)一陣幽雅;還有許多別的柔媚的境界?！彼M(jìn)而認(rèn)為，這是因?yàn)槟亍坝械氖且活w完全健康而平衡的靈魂，一顆平靜的、沒(méi)有熱情的風(fēng)景，可是非常敏感、非常婉轉(zhuǎn)柔順的心，受著堅(jiān)強(qiáng)的意志控制?！绷_蘭這些看法，絕不是蹈空之論，它是建立在對(duì)莫扎特本人最看重的歌劇作品如《魔笛》《唐·璜》《費(fèi)加羅的婚禮》《伊多曼納》《后宮誘逃》《女人心》等的準(zhǔn)確分析與把握的基礎(chǔ)之上的。不僅如此，他還進(jìn)一步從信仰的層面把莫扎特放到精神的天平上做出衡量，指出他與貝多芬在對(duì)待信仰的態(tài)度上的不同特點(diǎn)：“像貝多芬那樣的人，必須繼續(xù)不斷地創(chuàng)造自己的信仰，所以口口聲聲地提到信仰。”莫扎特是一個(gè)有信仰的人：“他的信心是堅(jiān)定的、恬靜的，他從來(lái)不受信仰的折磨，所以絕口不提信仰;他只講到嫵媚可喜的塵世，他希望被這個(gè)塵世所愛(ài)好?！被谶@種判斷，羅曼·羅蘭認(rèn)為，憑著他這種以音樂(lè)為信仰的獨(dú)特的精神狀態(tài)，“莫扎特升到了更高的境界里，擺脫了那種內(nèi)心的爭(zhēng)執(zhí)，到達(dá)一個(gè)崇高與和平的領(lǐng)域”。注意，羅蘭所說(shuō)的是莫扎特在有一些場(chǎng)合達(dá)到的境界，并非指他的全部人生和大部分作品都達(dá)到了這種境界。盡管如此，我們?nèi)匀豢梢詮闹懈惺艿剿脑捳Z(yǔ)的分量。最后，羅曼·羅蘭從信仰的高度將莫扎特的“清明之境”比喻為“一個(gè)線條和諧的奧林匹克山峰，在上面可以高瞻遠(yuǎn)矚，眺望平原，眺望貝多芬與瓦格納的英雄與神明在那里廝殺，眺望波濤洶涌的人間的大?！?。這個(gè)結(jié)尾，既飽含哲理又滿溢著歷史意識(shí)，以它那濃郁的浪漫主義的詩(shī)意給人留下難忘的印象。

又一次從信仰出發(fā)的行為，又一次以音樂(lè)為信仰的批評(píng)實(shí)踐。在羅曼·羅蘭的人生之旅中，《論莫扎特》的寫作也許是成百上千次寫作中并不起眼的一次。然而，在歐洲音樂(lè)批評(píng)史上，它卻是有分量有光彩的一頁(yè)甚至一章。

六

或許可以把以音樂(lè)為信仰這種精神現(xiàn)象稱為羅曼·羅蘭現(xiàn)象。羅曼·羅蘭現(xiàn)象大致有兩個(gè)層面的精神內(nèi)涵。一個(gè)是超越層面，它由音樂(lè)出發(fā)，經(jīng)由小說(shuō)、傳記等形式，抵達(dá)道德、正義、良知等更加寬泛的精神領(lǐng)域。像《約翰·克利斯朵夫》《貝多芬傳》《論莫扎特》等著作就主要體現(xiàn)了這一層面的精神內(nèi)涵。還有一個(gè)是本體層面，也就是中國(guó)人所說(shuō)的“八音有本體”（阮籍《樂(lè)論》）的音樂(lè)本身的精神內(nèi)涵。它以音樂(lè)為對(duì)象和主體，通過(guò)對(duì)好的音樂(lè)的認(rèn)知和尊崇表達(dá)出來(lái)。

能夠充分體現(xiàn)本體層面精神內(nèi)涵的著作，當(dāng)數(shù)這本《羅曼·羅蘭音樂(lè)筆記》。這本由孟潔冰翻譯，出版于2017年的音樂(lè)專著，尚未引起文論界太多的注意。然而，作為代表羅曼·羅蘭的音樂(lè)思想和音樂(lè)史觀，尤其是充分反映羅曼·羅蘭現(xiàn)象的本體層面的精神內(nèi)涵的著作，《羅曼·羅蘭音樂(lè)筆記》的價(jià)值是不能低估的。正是這本書告訴我們，在羅曼·羅蘭的心目中，什么樣的音樂(lè)是最好的音樂(lè)，這種最好的音樂(lè)是怎么產(chǎn)生的。雖然，在《貝多芬傳》《論莫扎特》里，我們已經(jīng)找到了這些問(wèn)題的部分答案。但是，這本理論專著給出的闡釋與結(jié)論，將把我們帶到一個(gè)更加深廣也更加理性化的音樂(lè)天地。

合上書本，一聲感嘆：這是一位資深的音樂(lè)家呵！先不說(shuō)全書的內(nèi)容和其中漫溢出來(lái)的智者的理性情思，單是它整體上透出的那股難以形容的氣息，就已經(jīng)完全征服了你。這是那種具有特殊的音樂(lè)天性和氣質(zhì)的音樂(lè)評(píng)論家才會(huì)散發(fā)出來(lái)的氣息。不要忘了，羅曼·羅蘭還很年輕的時(shí)候，就以出色的鋼琴演奏藝術(shù)聞名于羅馬社交界了。當(dāng)年，華耐斯宮是僑居羅馬的多少有點(diǎn)身份的法國(guó)人的聚會(huì)中心，這里同時(shí)也是法國(guó)大使館和法國(guó)考古學(xué)校宿舍的所在地。每逢宴會(huì)和招待來(lái)賓時(shí)，考古學(xué)校校長(zhǎng)必邀學(xué)生羅蘭出席，因?yàn)樗叱烂畹匿撉購(gòu)椬嗨囆g(shù)能夠征服人心。這位鋼琴能手的盛名一時(shí)傳遍羅馬全城，到處請(qǐng)他去彈琴，讓他應(yīng)接不暇。法國(guó)的藝術(shù)專修學(xué)校（羅馬學(xué)校）校長(zhǎng)艾貝甚至勸羅蘭改行。他說(shuō)，考古學(xué)家多一人少一人問(wèn)題不大，因?yàn)楸容^容易培養(yǎng)，而真正的藝術(shù)天才，則是百年難遇的稀世之寶。他認(rèn)為羅曼·羅蘭不搞音樂(lè)是藝術(shù)界的重大損失。他肯定羅蘭“是屬于音樂(lè)的”，“你的位置不在考古學(xué)校，而在藝術(shù)學(xué)校”（參見(jiàn)《羅曼·羅蘭回憶錄》）。艾貝自然沒(méi)有料到，若干年后，他青睞的這位天才在音樂(lè)史和音樂(lè)理論領(lǐng)域煥發(fā)出了奪目的光彩。

《羅曼·羅蘭音樂(lè)筆記》是他的專著《古代音樂(lè)家》的續(xù)篇。全書以18世紀(jì)的歐洲音樂(lè)為闡釋對(duì)象，共分八章。其中，對(duì)音樂(lè)現(xiàn)象進(jìn)行論述的有三章，對(duì)音樂(lè)家做個(gè)案研究的有五章。也就是說(shuō)，羅曼·羅蘭站在史論的高度，以宏觀與微觀相結(jié)合的考察方式，就他十分重視的變革時(shí)代的音樂(lè)史發(fā)表了自己的系統(tǒng)的洞見(jiàn)。這不是一般的介紹，也不是泛泛的點(diǎn)評(píng)，而是帶學(xué)理性的梳理與探討。綜觀全書，你會(huì)強(qiáng)烈地感受到羅蘭對(duì)陶冶心性、澡雪精神的西方古典音樂(lè)的摯愛(ài)和尊崇，以及由此而帶來(lái)的他對(duì)西方古典音樂(lè)的先行者真誠(chéng)的敬意。這是一本有一定深度的專著，它以改革者的心態(tài)和發(fā)展的眼光，實(shí)事求是地評(píng)定了那些為“莫扎特和貝多芬的輝煌成就鋪平了道路”的音樂(lè)家們的價(jià)值。這是一本比較系統(tǒng)的專著，它的視野開(kāi)闊，從18世紀(jì)的意大利、德國(guó)音樂(lè)，到18世紀(jì)的英國(guó)音樂(lè)，從歌劇到器樂(lè)、交響樂(lè)以至演奏家、作曲家、理論家……后來(lái)的音樂(lè)從業(yè)者都將向羅曼·羅蘭脫帽致敬！98D2DFE9-F2A4-4ACE-A87C-4F7F07A7BA3D

我們這位銳敏而深邃的音樂(lè)史家之所以將他的目光集中投向18世紀(jì)歐洲，尤其是德國(guó)、意大利的音樂(lè)界，是有他的原因的?？偟膩?lái)說(shuō)，這是他尊重、推崇、酷愛(ài)古典音樂(lè)并以海頓、莫扎特、貝多芬為代表的維也納古典樂(lè)派為樣板，建構(gòu)自己的音樂(lè)信仰的精神需要，也是他的信仰在本體層面的體現(xiàn)。值得注意的是，這本專著并沒(méi)有以維也納古典樂(lè)派以及它的主要代表人物為討論對(duì)象，而是將筆觸延伸到古典主義時(shí)期音樂(lè)河床的上游，即音樂(lè)史上稱為巴羅克晚期（1690-1750）的歷史階段。這一階段，屬于“有別于之后的‘維也納古典時(shí)期的‘前古典時(shí)期”。由此看來(lái)，羅蘭的學(xué)術(shù)目標(biāo)是十分明確的：他就是要厘清輝煌的古典音樂(lè)的源頭，從而引起人們對(duì)它的重視。更值得注意的是，在具體的研究對(duì)象上，羅蘭有意地避開(kāi)音樂(lè)史上地位顯赫并有定評(píng)的巴洛克晚期大師如拉莫、斯卡拉蒂、巴赫（對(duì)亨德?tīng)杽t是從生平介紹的角度落筆）等人的關(guān)注，著重將筆墨集中在不應(yīng)當(dāng)被輕視的“未來(lái)的先行者”如泰勒曼、梅塔斯塔齊奧、庫(kù)瑙等人身上，認(rèn)為他們同樣應(yīng)列入大師排行榜。在此基礎(chǔ)上，他側(cè)重回顧并探討了18世紀(jì)意大利音樂(lè)和德國(guó)音樂(lè)，尤其相當(dāng)深入地就18世紀(jì)古典音樂(lè)的起源進(jìn)行了分析，明確指出，18世紀(jì)末的“古典主義”與之前的“前古典主義”這兩場(chǎng)偉大藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，生活在同一時(shí)代?！皠P澤、哈塞、泰勒曼和曼海姆樂(lè)派的音樂(lè)風(fēng)格是偉大的維也納古典樂(lè)派的源泉”。這是第四章《十八世紀(jì)音樂(lè)風(fēng)格的起源》的題旨，也是這本專著的核心論點(diǎn)。

除了學(xué)術(shù)價(jià)值，《羅曼·羅蘭音樂(lè)筆記》生動(dòng)地傳達(dá)并張揚(yáng)了一種開(kāi)放的、向上的、充滿生命活力尤其是新鮮的創(chuàng)造力的音樂(lè)精神。這種精神幾乎滲透了所有章節(jié)。與之相呼應(yīng)的，則是羅蘭那種小說(shuō)作家、傳記作家特有的對(duì)語(yǔ)言的敏感和文字的富于詩(shī)意。習(xí)慣了學(xué)院派論文文風(fēng)的讀者，面對(duì)羅蘭的專著，或許會(huì)感到有些詫異：論文可以這樣寫么？當(dāng)然可以。羅蘭用他散文風(fēng)的議論、敘述做出了回答。這樣寫，是高揚(yáng)的音樂(lè)精神之旗的需要，是傳播古典音樂(lè)的美的理想的需要。在這個(gè)意義上，第五章《泰勒曼：一位被遺忘的大師》是一個(gè)范例。在羅蘭的心目中，泰勒曼不僅在歌劇音樂(lè)方面，而且在奏鳴曲、現(xiàn)代交響樂(lè)等多個(gè)領(lǐng)域，都是“舉世無(wú)雙的大師”。他特別稱道泰勒曼作為德國(guó)作曲家的繼承傳統(tǒng)、廣采博收、銳意創(chuàng)新的精神。

他一再?gòu)?qiáng)調(diào)，泰勒曼是“大膽無(wú)畏的革新者”，是“熱情的改革家”，“自始至終，他都保持著新鮮的活力和激情”。在論述了這位作曲家在追求新的旋律藝術(shù)、開(kāi)創(chuàng)音畫（也叫描繪音樂(lè)）等創(chuàng)新的藝術(shù)成就之后，羅蘭專門談到“他為德國(guó)音樂(lè)帶來(lái)了熱情洋溢的優(yōu)點(diǎn)，帶來(lái)了波蘭音樂(lè)和意大利音樂(lè)清晰明了、生動(dòng)活潑、豐富靈活的表現(xiàn)力”。他滿腔熱情并意味深長(zhǎng)地指出：“如果我們希望了解，在海頓、莫扎特和貝多芬時(shí)代，燦爛奪目的音樂(lè)光芒如何照亮德國(guó)的領(lǐng)土，那么我們必須了解那些為偉大音樂(lè)家奠定基礎(chǔ)的人;我們必須觀察這熊熊火焰的閃亮光芒。沒(méi)有這些偉大的古典音樂(lè)家近乎奇跡的貢獻(xiàn)，就沒(méi)有十八世紀(jì)音樂(lè)天才的結(jié)局?！笨傊_蘭從源頭上肯定了古典音樂(lè)的基本精神：身心健康并與自然和諧相處的人，在不斷追求真、善、美的過(guò)程中，不斷地廣泛吸收、繼承，不斷地大膽改革、創(chuàng)新。這種從本體層面表達(dá)出來(lái)的精神內(nèi)涵，與超越層面的精神內(nèi)涵“人之歌”是一致的。這正是羅蘭信奉、仰望的音樂(lè)精神。從這本《羅曼·羅蘭音樂(lè)筆記》里，我們聽(tīng)到了他內(nèi)心深處曼妙的樂(lè)音。

讓我們回到關(guān)于羅曼·羅蘭現(xiàn)象的討論。細(xì)讀過(guò)《羅曼·羅蘭音樂(lè)筆記》之后，我對(duì)于這一現(xiàn)象有了深入一點(diǎn)的感悟。我發(fā)覺(jué)，在羅蘭以音樂(lè)為信仰的精神歷程中，他的信仰的超越層面與本體層面存在邏輯和精神的內(nèi)在聯(lián)系。二者在具備趨同的前提下，相互依存，彼此推動(dòng)，兩處呼應(yīng)，一脈相通。以音樂(lè)為信仰在本體層面奠定基礎(chǔ)，在超越層面獲得延展和提升。很難設(shè)想，沒(méi)有以《羅曼·羅蘭音樂(lè)筆記》為代表的許多本體層面的精神內(nèi)涵作為支撐，羅曼·羅蘭的信仰之旗能夠在《約翰·克利斯朵夫》與《貝多芬傳》中高高飄揚(yáng)，隨風(fēng)舒展。反之，沒(méi)有小說(shuō)和傳記文學(xué)中超越層面的精神內(nèi)涵的導(dǎo)引，羅曼·羅蘭也將與信仰之旗的旗手稱號(hào)無(wú)緣。

此刻，四月的陽(yáng)光溫泉一般灑在我的身上。這陽(yáng)光無(wú)疑是一種啟示：人類需要信仰，就像萬(wàn)物需要陽(yáng)光。我們需要關(guān)切生命的根本意義，需要信仰來(lái)支撐生活的根本意義。朋友，當(dāng)你不斷地問(wèn)自己“我到底要做什么事情”，“我這么辛苦到底是為什么”的時(shí)候，你不妨讀一讀羅曼·羅蘭。他所經(jīng)歷的以音樂(lè)為信仰的內(nèi)心體驗(yàn)會(huì)告訴你，讓生命的意義有了寄托的音樂(lè)，可以成為你的信仰，可以讓你找到心靈的故鄉(xiāng)。98D2DFE9-F2A4-4ACE-A87C-4F7F07A7BA3D