方棠

在中國文化中，還有什么昆蟲能比蟋蟀更有存在感呢？它的吟唱聲幾乎貫穿了整部中國詩歌史，從西周綿延至今，仍余音未絕。正如流沙河在詩中所寫的：“就是那一只蟋蟀/在《豳風·七月》里唱過/在《唐風·蟋蟀》里唱過/在《古詩十九首》里唱過/在花木蘭的織機旁唱過/在姜夔的詞里唱過……”

詩人們借它描述時光的流逝，季節(jié)的變遷：“七月在野，八月在宇，九月在戶，十月蟋蟀入我床下?！保ā夺亠L·七月》）借它傾訴游子、思婦的苦悶和離愁：“秋聲聽不得，況爾發(fā)哀聞。游子他鄉(xiāng)淚，空閨此夜心?！保ǚ舵堵勼坝懈小罚┮步杷畤@人生短促，須及時行樂：“來日苦短，去日苦長。今我不樂，蟋蟀在房?！保憴C《短歌行》）……

蟋蟀是文人寄托情感的載體，是烘托氛圍的道具，“其鳴也哀”，承載著人們的悲情和愁緒;同時，也是供人豢養(yǎng)的玩物。斗蟋蟀的娛樂已逾千年之久，上至帝王貴胄，下至市井小兒，“皆引斗以為樂”。就連兒時的魯迅，也喜歡在百草園的泥墻根下聆聽蟋蟀們彈琴，為枯燥刻板的學塾生活增添幾分趣味。

無論是作為詩詞的意象，還是作為玩賞的鳴蟲，蟋蟀從來都只是人們生活中的點綴和配角而已;然而，在美國作家喬治·塞爾登的筆下，一只來自鄉(xiāng)下的蟋蟀卻成了絕對的主角，不僅靠自己超凡的音樂才華在紐約大放異彩，甚至改變了很多人的生活。

這本《時代廣場的蟋蟀》是20世紀全球50本最佳童書之一，喬治·塞爾登憑此書獲得了紐伯瑞兒童文學獎銀獎，書中描述了蟋蟀柴斯特意外來到紐約后發(fā)生的故事。柴斯特原本生活在康涅狄格州的鄉(xiāng)下，從未離開過那里。有一天，因為貪吃，它在野餐籃里睡著了，醒來后發(fā)現(xiàn)自己竟然被一路帶到了紐約市最熱鬧喧囂的地方——時代廣場的地鐵站。在墻角的一堆垃圾里艱難地度過三天后，它很幸運地遇到了男孩瑪利歐。作為小主人，他不僅深愛著柴斯特，對它呵護備至，而且深深地理解它。他甚至專程跑去唐人街，從一位中國舊式紳士那里，為柴斯特找來最合適的籠子和食物。柴斯特還遇到了聰敏機靈的老鼠塔克和善良寬厚的亨利貓，和它們結(jié)下了真摯而深厚的友誼?，斃麣W一家靠經(jīng)營報攤勉強度日，可柴斯特和塔克、亨利舉行晚宴時，卻不慎引發(fā)了火災，給報攤造成了不小的損失?，斃麣W的媽媽憤怒至極，想要趕走這只“不祥”的小蟲。愧疚而悲傷的柴斯特情不自禁地鳴唱了起來，想把自己滿心的傷感發(fā)泄出來。它從收音機里學會了不少樂曲，無意中演奏的這首《重返蘇蓮托》，恰恰是媽媽最喜歡的一首歌……就這樣，它不僅令媽媽對之大為改觀，順利留在了報攤，后來，更是憑借自己驚人的音樂天賦成為震驚紐約的演奏家，每天固定的兩場演奏，吸引無數(shù)人駐足聆聽，也大大改善了瑪利歐一家的生活。就在事業(yè)達到巔峰的時候，柴斯特卻發(fā)現(xiàn)自己并非真的感到快樂，生活也不像過去那么自在有趣了。于是，它聽從自己內(nèi)心的聲音，毅然放棄了紐約的一切，在塔克和亨利的幫助下，乘車回到了康涅狄格州鄉(xiāng)下的草場，過回自己平淡、安靜、愉悅、自由自在的生活。

如果故事停留在柴斯特功成名就的那一段便宣告結(jié)束，那么，它依然不失為一部優(yōu)秀的童書：生動鮮活的人物，細膩動人的情感，跌宕起伏的情節(jié)——一只鄉(xiāng)下蟋蟀在紐約市嶄露頭角的傳奇經(jīng)歷，足以為兒童帶來通暢愉悅的閱讀快感。書中，柴斯特身上有一股鄉(xiāng)下人特有的淳樸和實誠，而塔克和亨利則具有大城市居民的見多識廣、通權(quán)達變。每個晚上，三只小動物都相聚在小小的報攤里，談天說地，共享佳肴，他們相處時的溫馨和融洽令人感動。作者還融入了中國的蟋蟀文化，展露了中國文化的神秘、豐富和精致。全書既充盈著童話世界的幻想色彩，也具備現(xiàn)實生活的厚重質(zhì)感。

當然，最令人心動還是書中對音樂的描繪，對藝術(shù)價值的頌揚。眾所周知，在《伊索寓言》中，蟋蟀是作為反面典型出現(xiàn)的。夏天，螞蟻們整天忙忙碌碌地覓食，它卻只顧著游手好閑地唱歌;到了寒冬，螞蟻們躲在溫暖的家中享用著辛勤儲存的食物，蟋蟀卻差點被餓死……歌頌勤勞，批判懶惰，這是童話、民間故事和寓言中常見的主題之一。反映了在生產(chǎn)力低下的古代，人們對生產(chǎn)勞作的重視，對藝術(shù)價值的輕視。當物質(zhì)生活沒有保障的時候，藝術(shù)似乎是不合時宜的，也是無足輕重的。而《時代廣場的蟋蟀》就像對寓言的反寫和顛覆，為蟋蟀翻了案。柴斯特——柴可夫斯基+李斯特，一只注定要成為音樂大師的蟋蟀，且看它給紐約的人們帶來了怎樣動人心魄的表演：

柴斯特的演奏，回蕩在整個車站之內(nèi)。就像一顆石子給拋進了一泓平靜無波的池水，泛起了一圈圈的漣漪一般，優(yōu)美的旋律，以報攤為核心，一波波地向外蕩漾開去。人們在駐足聆聽的那一刻，臉上的神情也不禁起了變化。原本憂愁的眼睛開始變得柔和、寧靜，嘴巴不再喋喋不休，而那些時時刻刻充滿在耳朵里、屬于城市的嘈雜噪音，也都在蟋蟀這美妙的音樂里平靜下來了。

多么動人的場景?。∽x到此處，我不禁想起了繪本《田鼠阿佛》，同樣描繪了藝術(shù)帶給人們的慰藉和享受。越是為生活而奔波勞碌的時候，或遭遇艱難坎坷的時候，人們越是需要文學和藝術(shù)。它們看似無用，卻能撫慰、滋養(yǎng)我們的靈魂，療愈心靈的傷痛，幫我們度過人生的寒冬，令人感受到一種超越庸常生活的快樂和滿足。正如王小波所說：“一個人只擁有今生今世是不夠的， 他還應該擁有詩意的世界?！倍囆g(shù)，就是通往詩意世界的入口。柴斯特，一只小小的蟋蟀，就是這樣，輕輕摩擦翅膀，讓音樂流淌到人們的心靈之中，讓整個時代廣場都安靜了下來，就像傍晚的草原一樣。

在最后一場告別演出里，柴斯特“獻上了它一切的愛”，與紐約的一切依依惜別。從名利中反思、抽身，這一情節(jié)的設置使這本童書擁有了更加豐富、深刻的內(nèi)涵，成為現(xiàn)實生活的象征和映射。現(xiàn)代文明越發(fā)展，人類被工作所役的時間似乎也越來越長。我們?yōu)樯嬎?，被名利?qū)使，像柴斯特一樣，紛紛從農(nóng)村、鄉(xiāng)鎮(zhèn)涌入大城市，義無反顧地打拼。日復一日地工作，生活漸漸變得程式化。金字塔的尖頂永遠閃耀著誘人的光芒，我們不停地向上攀登，以為越向上就越幸福，在忙碌中逐漸忘卻了什么才是真正的快樂，忘卻了怎樣去享受生活。而名利背后，其實隱藏著巨大的代價，意味著失去自由，意味著虛無和空茫。柴斯特審視自己的內(nèi)心，意識到了這一點，所以它寧愿回到鄉(xiāng)間，為土撥鼠、雉雞、鴨子、兔子和狐貍演奏音樂，過一種悠游自在的生活。而身為人類的我們，又何時才能逃離忙碌、刻板的生活，搭上重返故鄉(xiāng)的列車呢？

長恨此身非我有，何時忘卻營營。（蘇軾《臨江仙·夜歸臨皋》）

久在樊籠里，復得返自然。（陶淵明《歸園田居·其一》）

——遙遠的大洋彼岸，一只蟋蟀的吟唱，和古人的吟哦遙相應和，形成了共振和鳴……584622D3-2AEC-4822-BBA9-FD7A6496236D