何捷

在常態(tài)的課程學(xué)習(xí)中，學(xué)生與教師對(duì)寫(xiě)作的認(rèn)識(shí)就是寫(xiě)單篇。以統(tǒng)編小學(xué)語(yǔ)文教科書(shū)為例，每個(gè)單元瞄準(zhǔn)一個(gè)寫(xiě)作知識(shí)點(diǎn)。上課時(shí)，教師指導(dǎo)學(xué)生圍繞著這一寫(xiě)作知識(shí)點(diǎn)練習(xí)。一次一個(gè)點(diǎn)，一個(gè)點(diǎn)寫(xiě)一篇，一篇一篇地累積。

這樣極富“訓(xùn)練”意味的寫(xiě)作，帶來(lái)的效果不盡如人意。因此，中小學(xué)寫(xiě)作教學(xué)總是在尋求改變，例如“合作寫(xiě)”，教學(xué)形式上的變革;“先寫(xiě)后教”，教學(xué)序列上的變化等。借助即將到來(lái)的長(zhǎng)假，教師可以將原先單篇的短小練習(xí)，改為長(zhǎng)篇的連續(xù)性自由寫(xiě)。長(zhǎng)篇到底有多長(zhǎng)？答案是，學(xué)生能寫(xiě)多長(zhǎng)就寫(xiě)多長(zhǎng)，寫(xiě)到寫(xiě)不出為止。自由寫(xiě)，到底有多自由？答案是，讓學(xué)生按照自己的設(shè)想寫(xiě)，想怎么寫(xiě)就先寫(xiě)出來(lái)，之后再修改。

寫(xiě)故事，筆者主張讓學(xué)生寫(xiě)出心中的“事”。這樣的綜合性寫(xiě)作，涵蓋了單項(xiàng)練習(xí)中期待發(fā)展的敘事、抒情、寫(xiě)景、狀物單方面的能力訓(xùn)練，是激發(fā)學(xué)生寫(xiě)作興趣，提高學(xué)生寫(xiě)作能力的“學(xué)習(xí)項(xiàng)目”。這樣的寫(xiě)作方式，不但可行，而且可期?；剡^(guò)頭來(lái)思考——為什么之前單篇練習(xí)效果不佳？因?yàn)檫@些寫(xiě)作技巧都是“靜態(tài)”的，真到了寫(xiě)作實(shí)戰(zhàn)狀態(tài)下，如無(wú)融合，自然效果不佳。

學(xué)生圍繞著一個(gè)又一個(gè)知識(shí)點(diǎn)練習(xí)，練得好，說(shuō)明掌握了寫(xiě)作技巧，而不一定是真正地提高了寫(xiě)作水平。以“圍繞中心意思寫(xiě)”這一典型的寫(xiě)作知識(shí)點(diǎn)為例，在教學(xué)中，我們先讓學(xué)生寫(xiě)一個(gè)中心句，之后再圍繞著它，進(jìn)行證明。然而真正在故事中寫(xiě)到一段話，也許不能這樣結(jié)構(gòu)分明，因?yàn)槿菀兹狈Α翱袋c(diǎn)”。再如不斷強(qiáng)調(diào)的“觀察”，教師告訴學(xué)生：觀察就是眼看、耳聽(tīng)、心想等。這些知識(shí)是正確的，但學(xué)生在真正寫(xiě)的時(shí)候未必用得上。往往好的觀察結(jié)果，就用一種方式，深入、細(xì)致、反復(fù)刻畫(huà)。

故事寫(xiě)作，支撐學(xué)生的是源自個(gè)體的內(nèi)部力量：自由、勇敢、夢(mèng)想。此處的自由、勇敢、夢(mèng)想三個(gè)關(guān)鍵詞，是真實(shí)寫(xiě)作所必備的精神內(nèi)核。在寫(xiě)完一則故事的同時(shí)，在源自內(nèi)部的寫(xiě)作愿望的支撐下，寫(xiě)作成為學(xué)生自我認(rèn)定、自我表現(xiàn)、自我提升的方法。作為真實(shí)作品的作者，學(xué)生會(huì)發(fā)現(xiàn)：寫(xiě)一則故事，不是簡(jiǎn)單“用方法疊加內(nèi)容”的套路。

當(dāng)學(xué)生把心中的故事用文字寫(xiě)下來(lái)時(shí)，至少會(huì)出現(xiàn)兩種結(jié)果：“編寫(xiě)順利”與“編寫(xiě)不順”。“編寫(xiě)順利”就是讓學(xué)生寫(xiě)出來(lái)，之后予以欣賞、鼓勵(lì)。例如，筆者曾借助《咕嚕?！愤@一繪本，讓學(xué)生發(fā)現(xiàn)其中的結(jié)構(gòu)，學(xué)生了解這一結(jié)構(gòu)的特征之后，自由編寫(xiě)一個(gè)反復(fù)結(jié)構(gòu)的故事。自由編寫(xiě)并非完全放手，在閱讀繪本與結(jié)構(gòu)抽取環(huán)節(jié)，教師提供了自由寫(xiě)的框架、模板、思路。同時(shí)，這樣的結(jié)構(gòu)，學(xué)生在之前的課文學(xué)習(xí)中也多次接觸，如《總也倒不了的老屋》《小狗學(xué)叫》等。此時(shí)加上繪本的集中啟發(fā)，學(xué)生編寫(xiě)故事時(shí)異常順利。

在初稿完成之后，教師還可以告訴學(xué)生“事不過(guò)三”的道理，讓寫(xiě)作時(shí)的“自由”得到約束，讓反復(fù)結(jié)構(gòu)不再無(wú)限制地延展下去。教師可以指導(dǎo)學(xué)生精選三個(gè)情節(jié)擴(kuò)充故事中的細(xì)節(jié)，讓故事變得更耐讀。

重點(diǎn)思考第二種情況：“編寫(xiě)不順”?！熬帉?xiě)不順”，需要外力輔助。例如，教師、父母可以在長(zhǎng)假中提供指導(dǎo)，讓學(xué)生在行動(dòng)阻斷下繼續(xù)構(gòu)思，尋求突破。對(duì)構(gòu)思的強(qiáng)調(diào)，就是最重要的寫(xiě)作意識(shí);對(duì)構(gòu)思的輔助、商討、謀劃、調(diào)校，是真正的寫(xiě)作行為。有了構(gòu)思的先行，學(xué)生在構(gòu)思中品到趣味，就有繼續(xù)編寫(xiě)下去的意愿和后續(xù)行動(dòng)。

在2021年的暑假，筆者在網(wǎng)絡(luò)上帶著來(lái)自全國(guó)各地的學(xué)生進(jìn)行了為期半個(gè)月的“我的第一個(gè)長(zhǎng)篇故事”的主題寫(xiě)作活動(dòng)，近三十名三年級(jí)到六年級(jí)的學(xué)生，全部寫(xiě)下了近萬(wàn)字的短篇“小小說(shuō)”。起初他們寫(xiě)得并不順利，但在多次協(xié)商和調(diào)整后，所有不順都被重新設(shè)計(jì)。這不是奇跡，實(shí)際上，這才是激發(fā)寫(xiě)作熱情，給予正確幫助后的真相。

有時(shí)候“不順”表現(xiàn)為寫(xiě)出來(lái)的故事被判斷為胡編亂造。如何看待呢？

首先，胡編亂造的“胡亂”，可能是成年人的誤解。例如，當(dāng)我們第一次聽(tīng)說(shuō)“元宇宙”的概念時(shí)，很可能因?yàn)闊o(wú)知而否定。而倘若這樣的概念出自學(xué)生，更容易被評(píng)價(jià)為“胡亂”。此類情況，教師要給學(xué)生“申訴”的機(jī)會(huì)，和學(xué)生圍繞著故事商討。

其次，倘若真的凌亂不堪，例如，表述顛倒、人物關(guān)系混雜、結(jié)構(gòu)零散等，教師、父母可以跟學(xué)生一起回讀調(diào)整，甚至在整體構(gòu)思上重新設(shè)計(jì)。屬于文字差錯(cuò)的，協(xié)助學(xué)生修改。發(fā)現(xiàn)了嗎？“胡亂”給了學(xué)生更真實(shí)的寫(xiě)作流程體驗(yàn)。

最后回答一個(gè)問(wèn)題：第一學(xué)段的學(xué)生適合自由寫(xiě)故事嗎？很多教師認(rèn)為低年級(jí)學(xué)生就適合寫(xiě)話，寫(xiě)幾句話，反復(fù)修改潤(rùn)色，從一開(kāi)始就進(jìn)行精致化學(xué)習(xí)。其實(shí)，這一階段的學(xué)生最需要的是“浪漫式”寫(xiě)作。從心理角度看，“動(dòng)機(jī)”和“目的”是既有區(qū)別又有聯(lián)系的。動(dòng)機(jī)是“為了什么”，目的則是“達(dá)到什么”。起步教學(xué)強(qiáng)化句子訓(xùn)練有必要，但只是具體的“目的”，而不能成為寫(xiě)作的“動(dòng)機(jī)”。如果把“目的”當(dāng)作“動(dòng)機(jī)”，成天讓學(xué)生進(jìn)行單調(diào)的句子訓(xùn)練和片段訓(xùn)練，他們便會(huì)覺(jué)得索然無(wú)味，甚至產(chǎn)生厭惡寫(xiě)作的心理。

語(yǔ)言的本質(zhì)特性是交際性，只有親身體驗(yàn)語(yǔ)言的各種交際功能以及它的社會(huì)效益，學(xué)生才能自覺(jué)地學(xué)習(xí)語(yǔ)言、掌握語(yǔ)言。雖然詞、句、句群和篇章都是語(yǔ)言表達(dá)的單位，但是能夠完整地體現(xiàn)語(yǔ)言社會(huì)交際功能的不是詞、句、句群，而是成篇的文章。只有文章才能夠充分發(fā)揮語(yǔ)言概括信息、傳遞信息、自我表現(xiàn)等交際作用。因此，讓低年級(jí)學(xué)生寫(xiě)成篇的故事吧，不要小瞧他們的創(chuàng)作能力。

（作者單位：閩江師范高等?？茖W(xué)校）511B2711-5D9E-4DE8-8847-0D041E675527