朱自清

有些國(guó)語(yǔ)教科書里選得有我的文章，注解里或說(shuō)我是浙江紹興人，或說(shuō)我是江蘇江都人——就是揚(yáng)州人。有人疑心江蘇江都人是錯(cuò)了，特地老遠(yuǎn)地寫信托人來(lái)問(wèn)我。我說(shuō)兩個(gè)籍貫都不算錯(cuò)，但是若打官話，我得算浙江紹興人。浙江紹興是我的祖籍或原籍，我從進(jìn)小學(xué)就填的這個(gè)籍貫;直到現(xiàn)在，在學(xué)校里服務(wù)快三十年了，還是報(bào)的這個(gè)籍貫。不過(guò)紹興我只去過(guò)兩回，每回只住了一天;而我家里除先母外，沒(méi)一個(gè)人會(huì)說(shuō)紹興話。

我家是從先祖才到江蘇東海做小官的。東海就是海州，現(xiàn)在是隴海路的終點(diǎn)。我就生在海州。四歲的時(shí)候先父又到邵伯鎮(zhèn)做小官，將我們接到那里。海州的情形我全不記得了，只對(duì)海州話還有親熱感，因?yàn)楦赣H的揚(yáng)州話里夾著不少海州口音。在邵伯住了差不多兩年，是住在萬(wàn)壽宮里。萬(wàn)壽宮的院子很大，很靜;門口就是運(yùn)河。河坎很高，我常向河里扔瓦片玩兒。邵伯有個(gè)鐵牛灣，那兒有一條鐵牛鎮(zhèn)壓著。父親的當(dāng)差常抱我去看它，騎它，撫摸它。鎮(zhèn)里的情形我也差不多忘記了。只記住在鎮(zhèn)里一家人家的私塾里讀過(guò)書，在那里認(rèn)識(shí)了一個(gè)好朋友叫江家振。我常到他家玩兒，傍晚和他坐在他家荒園里一根橫倒的枯樹(shù)干上說(shuō)著話，依依不舍，不想回家。這是我第一個(gè)好朋友，可惜他未成年就死了;記得他瘦得很，也許是肺病罷？

六歲那一年父親將全家搬到揚(yáng)州。后來(lái)又迎養(yǎng)先祖父和先祖母。父親曾到江西做過(guò)幾年官，我和二弟也曾去過(guò)江西一年;但是老家一直在揚(yáng)州住著。我在揚(yáng)州讀初等小學(xué)，沒(méi)畢業(yè);讀高等小學(xué)，畢了業(yè);讀中學(xué)，也畢了業(yè)。我的英文得力于高等小學(xué)里一位黃先生，他已經(jīng)過(guò)世了。還有陳春臺(tái)先生，他現(xiàn)在是北平著名的數(shù)學(xué)教師。這兩位先生講解英文真清楚，啟發(fā)了我學(xué)習(xí)的興趣;只恨我始終沒(méi)有將英文學(xué)好，愧對(duì)這兩位老師。還有一位戴子秋先生，也早過(guò)世了，我的國(guó)文是跟他老人家學(xué)著做通了的，那是辛亥革命之后在他家夜塾里的時(shí)候。中學(xué)畢業(yè)，我是十八歲，那年就考進(jìn)了北京大學(xué)預(yù)科，從此就不常在揚(yáng)州了。

就在十八歲那年冬天，父親母親給我在揚(yáng)州完了婚。內(nèi)人武鐘謙女士是杭州籍，其實(shí)也是在揚(yáng)州長(zhǎng)成的。她從不曾去過(guò)杭州;后來(lái)同我去是第一次。她后來(lái)因?yàn)榉尾∷涝趽P(yáng)州，我曾為她寫過(guò)一篇《給亡婦》。我和她結(jié)婚的時(shí)候，祖父已死了好幾年了。結(jié)婚后一年祖母也死了。他們兩老都葬在揚(yáng)州，我家于是有祖塋在揚(yáng)州了。后來(lái)亡婦也葬在這祖塋里。母親在抗戰(zhàn)前，兩年過(guò)去，父親在勝利前四個(gè)月過(guò)去，遺憾的是我都不在揚(yáng)州;他們也葬在那祖塋里。這中間叫我痛心的是死了第二個(gè)女兒！她性情好，愛(ài)讀書，做事負(fù)責(zé)任，待朋友最好。已經(jīng)成人了，不知什么病，一天半就完了！她也葬在祖塋里。我有九個(gè)孩子。除第二個(gè)女兒外，還有一個(gè)男孩不到一歲就死在揚(yáng)州;亡妻生的其余四個(gè)孩子都曾在揚(yáng)州老家住過(guò)多少年。這個(gè)老家直到今年夏初才解散了，但是還留著一位老年的庶母在那里。

我家跟揚(yáng)州的關(guān)系，大概夠得上古人說(shuō)的“生于斯，死于斯，歌哭于斯”了?，F(xiàn)在亡妻生的四個(gè)孩子都已自稱為揚(yáng)州人了;我比起他們更算是在揚(yáng)州長(zhǎng)成的，天然更該算是揚(yáng)州人了。但是從前一直馬馬虎虎地騎在墻上，并且自稱浙江人的時(shí)候還多些，又為了什么呢？這一半是因?yàn)閳?bào)的是浙江籍，求其一致;一半也還有些別的道理。這些道理第一樁就是籍貫是無(wú)所謂的。那時(shí)要做一個(gè)世界人，連國(guó)籍都覺(jué)得狹小，不用說(shuō)省籍和縣籍了。那時(shí)在大學(xué)里覺(jué)得同鄉(xiāng)會(huì)最沒(méi)有意思。我同住的和我來(lái)往的自然差不多都是揚(yáng)州人，自己卻因?yàn)檎憬?，不去參加江蘇或揚(yáng)州同鄉(xiāng)會(huì)?？墒请m然是浙江紹興籍，卻又沒(méi)跟一個(gè)地道浙江人來(lái)往，因此也就沒(méi)人拉我去開(kāi)浙江同鄉(xiāng)會(huì)，更不用說(shuō)紹興同鄉(xiāng)會(huì)了。這也許是兩棲或騎墻的好處罷？然而出了學(xué)校以后到底常常會(huì)到地道紹興人了。我既然不會(huì)說(shuō)紹興話，并且除了花雕和蘭亭外幾乎不知道紹興的別的情形，于是乎往往只好自己承認(rèn)是假紹興人。那雖然一半是玩笑，可也有點(diǎn)兒窘的。

還有一樁道理就是我有些討厭揚(yáng)州人;我討厭揚(yáng)州人的小氣和虛氣。小是眼光如豆，虛是虛張聲勢(shì)，小氣無(wú)須舉例。虛氣例如已故的揚(yáng)州某中央委員，坐包車在街上走，除拉車的外，又跟上四個(gè)人在車子邊推著跑著。我曾經(jīng)寫過(guò)一篇短文，指出揚(yáng)州人這些毛病。后來(lái)要將這篇文收入散文集《你我》里，商務(wù)印書館不肯，怕再鬧出“閑話揚(yáng)州”的案子。這當(dāng)然也因?yàn)樗麄兛傄詾槲沂钦憬?，而浙江人罵揚(yáng)州人是會(huì)得罪揚(yáng)州人的。但是我也并不抹煞揚(yáng)州的好處，曾經(jīng)寫過(guò)一篇《揚(yáng)州的夏日》，還有在《看花》里也提起揚(yáng)州福緣庵的桃花。再說(shuō)現(xiàn)在年紀(jì)大些了，覺(jué)得小氣和虛氣都可以算是地方氣，絕不止是揚(yáng)州人如此。從前自己常答應(yīng)人說(shuō)自己是紹興人，一半又因?yàn)榻B興人有些慧氣，而揚(yáng)州人似乎太聰明。其實(shí)揚(yáng)州人也未嘗沒(méi)慧氣，我的朋友任中敏（二北）先生，辦了這么多年漢民中學(xué)，不管人家理會(huì)不理會(huì)，難道還不夠“戇”的！紹興人固然有慧氣，但是也許還有別的氣我討厭的，不過(guò)我不深知罷了。這也許是阿Q的想法罷？然而我對(duì)于揚(yáng)州的確漸漸親熱起來(lái)了。

揚(yáng)州真像有些人說(shuō)的，不折不扣是個(gè)有名的地方。不用遠(yuǎn)說(shuō)，李斗《揚(yáng)州畫舫錄》里的揚(yáng)州就夠羨慕的?？墒乾F(xiàn)在衰落了，經(jīng)濟(jì)上是一日千丈地衰落了，只看那些沒(méi)精打采的鹽商家就知道了。揚(yáng)州人在上海被稱為江北老，這名字總而言之表示低等的人。江北老在上海是受欺負(fù)的，他們于是學(xué)些不三不四的上海話來(lái)冒充上海人。到了這地步他們可競(jìng)會(huì)忘其所以地欺負(fù)起那些新來(lái)的江北老了。這就養(yǎng)成了揚(yáng)州人的自卑心理。抗戰(zhàn)以來(lái)許多揚(yáng)州人來(lái)到西南，大半都自稱為上海人，就靠著那一點(diǎn)不三不四的上海話;甚至連這一點(diǎn)都沒(méi)有，也還自稱為上海人。其實(shí)揚(yáng)州人在本地也有他們的驕傲的。他們稱徐州以北的人為傳子，那些人說(shuō)的是侉話。他們笑鎮(zhèn)江人說(shuō)話土氣，南京人說(shuō)話大舌頭，盡管這兩個(gè)地方都在江南。他們稱英語(yǔ)為蠻話，說(shuō)這種話的當(dāng)然是蠻子了。然而這些話只好關(guān)著門在家里說(shuō)，到上海一看，立刻就會(huì)矮上半截，縮起舌頭不敢嘖一聲了。揚(yáng)州真是衰落得可以??！

我也是一個(gè)江北老，一大堆揚(yáng)州口音就是招牌，但是我卻不愿做上海人;上海人太狡猾了。況且上海對(duì)我太生疏，生疏的程度跟紹興對(duì)我也差不多;因?yàn)槲抑郎虾ｋm然也許比知道紹興多些，但是紹興究竟是我的祖籍，上海是和我水米無(wú)干的。然而年紀(jì)大起來(lái)了，世界人到底做不成，我要一個(gè)故鄉(xiāng)。俞平伯先生有一行詩(shī)，說(shuō)“把故鄉(xiāng)掉了”。其實(shí)他掉了故鄉(xiāng)又找到了一個(gè)故鄉(xiāng);他詩(shī)文里提到蘇州那一股親熱，是可羨慕的，蘇州就算是他的故鄉(xiāng)了。他在蘇州度過(guò)他的童年，所以提起來(lái)一點(diǎn)一滴都親親熱熱的，童年的記憶最單純最真切，影響最深最久;種種悲歡離合，回想起來(lái)最有意思“青燈有味是兒時(shí)”，其實(shí)不止青燈，兒時(shí)的一切都是有味的。這樣看，在那兒度過(guò)童年，就算那兒是故鄉(xiāng)，大概差不多罷？這樣看，就只有揚(yáng)州可以算是我的故鄉(xiāng)了。何況我的家又是“生于斯，死于斯，歌哭于斯”呢？所以揚(yáng)州好也罷，歹也罷，我總該算是揚(yáng)州人的。8E83BACA-89E5-40D6-8EC6-B9F003F6E652