王寒

被稱為“中國文化圣地”的城市屈指可數(shù)，紹興是其中之一，別的啥也不用說，光這六個(gè)字，就顯出這座城的分量。

文化是一地的命脈。紹興的文脈很深很長，兩千多年來一直沒斷過，難怪有人感慨：“中國最大的票號(hào)可以出現(xiàn)在太谷，最豪華的住宅可以出現(xiàn)在歙縣，最瀟灑的一夜擲千金壯舉可以出現(xiàn)在揚(yáng)州，但最偉大的文學(xué)家、最偉大的書法家、最偉大的畫家、最偉大的教育家和一流的學(xué)者卻只能出現(xiàn)在這里。”

紹興是座很有滄桑感的古城，有兩千多年的建城史，太史公司馬遷是這樣記載紹興的：“禹會(huì)諸侯江南，計(jì)功而崩，因葬焉，命曰會(huì)稽。”

不過，這個(gè)曾經(jīng)的越國都城相當(dāng)平民化，沒有拒人千里之外的清高，也沒有自以為是的迂腐。紹興的館閣園舍、寺廟樓臺(tái)、名人故居不計(jì)其數(shù)，但都透著股家常親切的味道。不像一些地方，因?yàn)樽嫦仍?jīng)闊過，雖已成了破落戶，卻還端著架子不肯放下。

紹興有點(diǎn)架子，但不大，讓人產(chǎn)生點(diǎn)敬畏之心，但不至于讓人敬而遠(yuǎn)之，它可以遠(yuǎn)觀，也適宜親近。

紹興的古跡都是貨真價(jià)實(shí)的，它有唐虞時(shí)代的舜耕圣跡，有為治水三過家門不入的大禹的陵墓，有勾踐投醪勞軍的投醪河，有沈園、蘭亭、青藤書屋……

一到紹興，有種時(shí)光倒流的感覺，讓人不由自主要發(fā)點(diǎn)思古之幽情。

是真名士自風(fēng)流。

紹興是名士之鄉(xiāng)，這里的名士真多，要不怎么有膽氣說“鑒湖越臺(tái)名士鄉(xiāng)”啊。明代袁宏道就說：“聞?wù)f山陰縣，今來始一過。船方尖履小，士比鯽魚多?！彼f紹興的名人比過江之鯽還多。

紹興出產(chǎn)的這些名人啊，是真的有名，不像別地方的一些名人，出了家鄉(xiāng)，別人就不太知道。

可以這么說吧，紹興打名人牌，摜出的牌都很大，差不多都是紅桃K這一級(jí)別的。

很喜歡紹興的臺(tái)門。但凡進(jìn)堂式的住宅，紹興人都叫“臺(tái)門”。

紹興的臺(tái)門真多，當(dāng)?shù)赜忻裰V，“紹興城里十萬人，十廟百庵八橋亭，臺(tái)門足有三千零”，說當(dāng)時(shí)紹興不過十萬人，但臺(tái)門就有三千多座，這些臺(tái)門中，有御史臺(tái)門、參將臺(tái)門、狀元臺(tái)門等，主人都是功成名就、顯赫一方的大佬，但紹興的臺(tái)門一點(diǎn)也不顯山露水，無論是官宦之家還是富豪之宅，哪怕主人官再大錢再多里面的裝潢再豪華，外面看看也就是一不起眼的小平房。

紹興人實(shí)在低調(diào)內(nèi)斂啊。

紹興人喜歡烏漆麻黑的物事。紹興人特立獨(dú)行，連崇尚的顏色都跟別地方不同，別地方的人喜歡大紅大綠，或者紫呀土豪金呀，紹興人偏偏喜歡黑色。

紹興這地方，啥都是烏漆麻黑的，除了有名的“紹興三烏”——烏氈帽、烏篷船、烏干菜，紹興的民居，黑墻、黑門、黑瓦、黑柱、黑枋，也是一黑到底的。不止這些，紹興的菜也都是墨黑墨黑的，因?yàn)椴死锏贯u油，放霉干菜。

紹興人為什么這么喜歡黑色呢，史書上是這么說的，吳越爭(zhēng)霸之時(shí)，越國戰(zhàn)敗，越王勾踐被押送去吳國，勾踐夫人見江面上烏鴉低回盤旋，悲淚長流，歌曰：“仰飛鳥兮烏鳶，凌玄虛兮號(hào)翩翩……心惙惙兮若割，淚泫泫兮雙懸。”據(jù)說此后，越人一見黑色，就會(huì)激起雪恥復(fù)仇的情緒。

南宋進(jìn)士王十朋在《會(huì)稽風(fēng)俗賦》中歸納過，紹興人“慷慨以復(fù)仇，隱忍以成事”。

紹興人的性格有兩面性，一面是“慷慨”，一面是“隱忍”，他們沉穩(wěn)、內(nèi)斂，喜歡韜光養(yǎng)晦后再發(fā)力，他們做事喜怒不形于色。

紹興人的這種性格是不是有點(diǎn)像忍者神龜？

周樹人先生對(duì)其同鄉(xiāng)是這樣描述的：矮矮的，黑黑的，刀巴臉，一副苦大仇深的樣子。紹興人的血脈中有“慷慨以復(fù)仇”的基因，天曉得紹興人怎么會(huì)有那么多的仇要復(fù)，歷史上的兩本復(fù)仇之書都是紹興人寫的，漢代袁康、吳平作《越絕書》，趙曄作《吳越春秋》。

紹興人咬著腮幫子說：“君子報(bào)仇，十年不晚?！?/p>

看來，得罪別地方的人可以，但千萬不能得罪紹興人啊。要不過了個(gè)十年八年，你早忘記有這茬事，人家紹興人還悶在肚里發(fā)酵，指不定哪天給你來一悶棍。

木心先生把江南分為有骨的江南和無骨的江南，他說蘇州是無骨的江南，紹興是有骨的江南。他說得沒錯(cuò)，紹興這座城的確是有風(fēng)骨的，紹興人的骨頭也是實(shí)骨鐵硬的。

紹興出過很多很多的硬漢，這些硬漢不怕死，為了義或者為了他們認(rèn)定的某樣?xùn)|西，他們不把自己的命當(dāng)命，而是當(dāng)成草芥。紹興人有棱角與硬骨，鐵血漢子特別多。

往上追溯，有臥薪嘗膽的勾踐，此人豈止嘗膽，為了復(fù)仇，連仇家的屎他也會(huì)吃；還有那個(gè)治水的大禹，也狠，離家十三年，三過家門，硬是不入。

每到改朝換代之際，紹興人的骨頭就顯得特別硬實(shí)。明末清初，紹興猛男王思任大書“不降”二字，絕食而死；另一猛男祁彪佳留下“含笑入九泉，浩然留天地”十字絕筆，赴水而死；還有劉宗周，大筆一揮，寫下“慷慨與從容，何難亦何易”句，活活把自己餓死。

近現(xiàn)代還有徐錫麟、蔡元培、魯迅、馬寅初，都是青史留名的頂天立地的硬漢。而中華民族唯一一個(gè)為自由被砍頭的女性，也出在紹興。

紹興這地方，凈出硬骨頭。