葉兆言

早年讀中學(xué)的時(shí)候，絕對(duì)不會(huì)想到讀書(shū)有什么用處。那年頭上學(xué)，就跟鬧著玩似的。大家都覺(jué)得讀書(shū)無(wú)用，反正也沒(méi)有大學(xué)可考，讀不讀書(shū)都一樣，混到中學(xué)畢業(yè)，不下鄉(xiāng)當(dāng)知青就是抽到上上簽。

好在我們家還有許多藏書(shū)，無(wú)聊才讀書(shū)，沒(méi)事看小說(shuō)。我充分地享受到了課本之外的讀書(shū)樂(lè)趣。尤其是高中畢業(yè)后的一段時(shí)間，那是我一生中最悠閑的一個(gè)階段，是真正的無(wú)所事事。待業(yè)了一年，我看了不少世界名著，也看了一些現(xiàn)代派詩(shī)人的詩(shī)，在不知不覺(jué)中，對(duì)閱讀產(chǎn)生了濃厚的興趣，這種愛(ài)好一直保持到今天。

一個(gè)人的閱讀，很可能是即興的。一本書(shū)吸引讀者總有原因，或者文字飽含趣味，或者故事情節(jié)生動(dòng)，或者思想散發(fā)出火花。有時(shí)候，某本書(shū)讀起來(lái)似乎不應(yīng)該抓住你，完全可能因?yàn)橐恍﹦e的元素，突然讓你愛(ài)不釋手。我的閱讀興趣一向很雜，想到什么讀什么。天下從來(lái)就沒(méi)什么一定要讀書(shū)的書(shū)。我習(xí)慣于隨手抽下一本書(shū)，無(wú)論哪個(gè)行業(yè)，無(wú)論是講什么故事，都可能津津有味地讀下去。

如果覺(jué)得無(wú)聊，我會(huì)立即放棄，不想讀它，為什么非要硬讀。在閱讀方面我是個(gè)“雜食動(dòng)物”，是個(gè)機(jī)會(huì)主義者，有人認(rèn)為讀書(shū)必須要從書(shū)中汲取所謂“營(yíng)養(yǎng)”，要讀就得事半功倍，一定要獲得人生教益或啟示，說(shuō)老實(shí)話，我是從內(nèi)心深處排斥這種帶著明顯功利目的的閱讀。我覺(jué)得讀書(shū)就應(yīng)該像吃喝拉撒睡一樣輕松隨意，應(yīng)該是日常生活中的一部分。

讀書(shū)其實(shí)是一種生活方式。多讀書(shū)不是什么壞事，也未必就一定是好事。多讀書(shū)可能變成書(shū)呆子，當(dāng)然也可能幫助你更好地了悟人生、觸類旁通。經(jīng)常聽(tīng)到有人說(shuō)“聽(tīng)君一席話，勝讀十年書(shū)”，實(shí)際上，這是個(gè)似是而非的比喻，因?yàn)榍昂髢删湓捠遣豢赡芊珠_(kāi)來(lái)的，它們之間存在著互文關(guān)系，互為因果。如果沒(méi)有之前的十年苦讀，沒(méi)有閱讀的積累，也就不可能有聆聽(tīng)別人一席話的大徹大悟。

好貨不便宜，天上不會(huì)掉餡餅下來(lái)，我一向不贊成為人推薦什么必讀書(shū)，推薦必讀書(shū)其實(shí)是鼓勵(lì)人在閱讀上偷懶，鼓勵(lì)讀書(shū)的投機(jī)取巧。