列夫?托爾斯泰

《復(fù)活》是俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家列夫·托爾斯泰創(chuàng)作的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。作者通過(guò)講述瑪絲洛娃的苦難遭遇和聶赫留朵夫的上訴經(jīng)過(guò)，廣泛而深刻地抨擊了法庭、監(jiān)獄、官僚機(jī)關(guān)的腐敗與黑暗，揭露了封建統(tǒng)治階級(jí)驕奢淫逸的生活和反動(dòng)官吏的殘暴昏庸、毫無(wú)人性，撕下了官辦教會(huì)的偽善面紗，描繪出已經(jīng)走到崩潰邊緣的農(nóng)奴制俄國(guó)的社會(huì)圖景。

第二天早晨，聶赫留朵夫回想昨天的種種事情，心里不由得感到害怕。

不過(guò)，心里雖然害怕，他還是更堅(jiān)強(qiáng)地下定決心，一定要把開了頭的事做下去。

他懷著強(qiáng)烈的責(zé)任感，走出家門，乘車去找瑪斯連尼科夫，要求準(zhǔn)許他到牢房探望瑪絲洛娃，以及瑪絲洛娃要他去探望的明肖夫母子。此外他還想要求探望薇拉，因?yàn)樗赡軒同斀z洛娃的忙。

聶赫留朵夫在團(tuán)里服役的時(shí)候就認(rèn)識(shí)瑪斯連尼科夫?，斔惯B尼科夫當(dāng)時(shí)任團(tuán)的司庫(kù)，忠心耿耿，奉公守法，除了團(tuán)里和皇室以外，天下什么事也不關(guān)心，什么事也不想過(guò)問(wèn)。聶赫留朵夫發(fā)現(xiàn)，他現(xiàn)在已當(dāng)上行政長(zhǎng)官，他所管轄的已不是一個(gè)團(tuán)，而是一個(gè)省和省政府。他娶了一個(gè)既有錢又潑辣的女人，那女人逼得他脫離軍隊(duì)，改任文職。

她一會(huì)兒嘲弄他，一會(huì)兒又像對(duì)馴服的小貓小狗那樣愛(ài)撫他。聶赫留朵夫去年冬天到他們家去過(guò)一次，但他覺(jué)得這對(duì)夫妻十分乏味，以后再也沒(méi)去過(guò)。

瑪斯連尼科夫一看見(jiàn)聶赫留朵夫，就滿面笑容。他的臉還是那樣又胖又紅，身材還是那樣高大，衣服還是像在軍隊(duì)里一樣講究。以前他總是穿一身款式新穎的軍裝或者制服，干干凈凈，緊包著他的肩膀和胸部;如今他穿著時(shí)髦的文職服裝，也是那樣緊包著肥胖的身子和寬闊的胸膛。今天他穿著一身文官制服。他們兩人雖然年齡懸殊（瑪斯連尼科夫已近四十歲了），但彼此還是不拘禮節(jié)，你我相稱。

“啊，你來(lái)了，真是太感謝了。到我太太那兒去吧。我此刻正好有十分鐘空，過(guò)后要去開會(huì)。我們的上司出門了。省里的事現(xiàn)在我在管?！彼f(shuō)著，露出掩飾不住的得意神色。

“我有事找你?！?/p>

“什么事啊？”瑪斯連尼科夫仿佛一下子警惕起來(lái)，用驚恐而又有點(diǎn)嚴(yán)厲的音調(diào)說(shuō)。

“監(jiān)獄里有一個(gè)人我很關(guān)心（瑪斯連尼科夫一聽(tīng)見(jiàn)‘監(jiān)獄兩個(gè)字，臉色變得更嚴(yán)厲了），我很想探望，但不要在普通探監(jiān)室里，要在辦公室里，并且不限于規(guī)定的日子，要多探望幾次。聽(tīng)說(shuō)這事要由你決定。”

“行，老弟，我隨時(shí)準(zhǔn)備為你效勞，”瑪斯連尼科夫說(shuō)著，雙手摸摸聶赫留朵夫的膝蓋，仿佛要表示自己平易近人，“這可以，不過(guò)你也看到了，我只是個(gè)臨時(shí)皇帝?！?/p>

“那么你能給我開一張證明，讓我同她見(jiàn)面嗎？”

“你說(shuō)的是一個(gè)女人？”

“是的?！?/p>

“那么她為什么事坐牢哇？”

“毒死人命罪。但她是被錯(cuò)判的。”

“你瞧，這就是所謂公正審判，不可能有別的結(jié)果，”他不知怎的夾著法語(yǔ)說(shuō)，“我知道你不會(huì)同意我的意見(jiàn)，可是有什么辦法呢，我是堅(jiān)定不移地這樣相信的?！彼a(bǔ)充說(shuō)，把他一年來(lái)從頑固的保守派報(bào)上看到的各種文章的同一觀點(diǎn)說(shuō)了出來(lái)?！拔抑滥闶莻€(gè)自由派?！?/p>

“我不知道我是自由派還是什么派?！甭櫤樟舳浞蛐ξ卣f(shuō)。他常常感到驚訝，為什么人家總是把他歸到什么派，并且說(shuō)他是個(gè)自由派，無(wú)非是因?yàn)樗鲝堅(jiān)趯徟械臅r(shí)候，先要聽(tīng)完人家的話，在法庭面前人人平等，并且主張不該折磨人、拷打人，特別是對(duì)那些還沒(méi)有判刑的人?！拔也恢牢沂遣皇亲杂膳桑抑恢垃F(xiàn)在的審判制度再糟也比以前的好?！?/p>

“那么，你請(qǐng)的律師是哪一個(gè)？”

“我找過(guò)法納林。”

“嗨，法納林！”瑪斯連尼科夫皺著眉頭說(shuō)，回想到去年他在法庭上作證，法納林曾經(jīng)客客氣氣地捉弄他足足半小時(shí)，引得法庭上哄堂大笑?！拔覄衲銊e去跟他打交道。法納林是個(gè)名譽(yù)掃地的人。”

“我還有一件事要求你，”聶赫留朵夫不理他的話，徑自說(shuō)，“有一個(gè)當(dāng)教員的姑娘，是我老早就認(rèn)識(shí)的。她這人很可憐，如今也在坐牢，她很想同我見(jiàn)面。你能不能再開一張條子，讓我也去探望探望她？”

瑪斯連尼科夫稍稍側(cè)著頭，考慮著。

“她是個(gè)政治犯嗎？”

“是的，據(jù)說(shuō)是個(gè)政治犯?！?/p>

“不瞞你說(shuō)，凡是政治犯，只能同他們的家屬見(jiàn)面，不過(guò)我可以給你開一張?zhí)貏e通行證，哪兒都可以用。我知道你是不會(huì)隨意濫用的。你關(guān)心的那個(gè)女人叫什么名字？……薇拉？她長(zhǎng)得美嗎？”

“長(zhǎng)得很丑。”

瑪斯連尼科夫不以為然地?fù)u搖頭，走到桌子跟前，在一張印有頭銜的信紙上寫道：“準(zhǔn)許來(lái)人聶赫留朵夫公爵在監(jiān)獄辦公室會(huì)見(jiàn)在押小市民瑪絲洛娃及醫(yī)士薇拉，請(qǐng)洽辦?！彼麑懲晷牛忠粤什莸淖舟E簽了名。

“你將會(huì)看到那邊的秩序是個(gè)什么樣子。那邊的秩序很難維持，因?yàn)殛P(guān)的人太多，特別是解犯太多，但我還是對(duì)他們嚴(yán)加管理。我喜愛(ài)這工作。你將會(huì)看到他們?cè)谀沁呥^(guò)得很好，大家都很滿意。就是要善于對(duì)付他們。前幾天發(fā)生過(guò)一次麻煩，有人違抗命令。換了別人就會(huì)把它作為暴動(dòng)來(lái)對(duì)待，好多人就會(huì)遭殃?？晌覀冞@里解決得很順利。一方面得關(guān)心他們，另一方面又要對(duì)他們嚴(yán)加管理?！彼f(shuō)著，從襯衫的漿得筆挺、扣著金紐扣的白袖子里伸出一只又白又胖的拳頭，手指上戴著綠松石戒指，“要做到恩威兼施。”

“嗯，這一套我確實(shí)不知道，”聶赫留朵夫說(shuō)，“我到那邊去過(guò)兩次，感到難受極了?！?/p>

“我老實(shí)告訴你，你得跟巴賽克伯爵夫人見(jiàn)一次面，”瑪斯連尼科夫談得上了勁，繼續(xù)說(shuō)，“她把全部心血都花在這工作上。她做了許多好事。虧得她，恕我不客氣地說(shuō)一句，也虧得我，這兒才面目一新，消滅了以前種種可怕的現(xiàn)象，他們?cè)谀沁叴_實(shí)過(guò)得挺好。是的，你會(huì)看見(jiàn)的。至于法納林，我同他沒(méi)有私交，但就我的社會(huì)地位來(lái)說(shuō)，我同他走的不是一條路，但他確實(shí)是個(gè)壞人，他在法庭上竟然說(shuō)得出那樣的話來(lái)，竟然說(shuō)得出那樣的話來(lái)……”0C2D6BAB-BD84-489C-91E6-B454388E8F88

“好，謝謝你。”聶赫留朵夫接過(guò)通行證說(shuō)。他沒(méi)有聽(tīng)完這位老同事的話，就向他告辭了。

“那你不到我太太那兒去了？”

“不，對(duì)不起，我現(xiàn)在沒(méi)空。”

“嗯，那也沒(méi)有辦法，可她不會(huì)原諒我的?！爆斔惯B尼科夫說(shuō)，把老同事送到樓梯第一個(gè)平臺(tái)上。凡不是頭等重要而是二等重要的客人，他總是送到這里為止。他把聶赫留朵夫也歸到這一類客人里面?！安?，還是請(qǐng)你去一下，哪怕只待一分鐘也行?！?/p>

但聶赫留朵夫主意已定。當(dāng)男仆和門房走到他跟前，把大衣和手杖遞給他，推開外面有警察站崗的大門時(shí)，他回答瑪斯連尼科夫說(shuō)，他今天實(shí)在沒(méi)有空。

“嗯，那么星期四請(qǐng)您務(wù)必來(lái)。她每逢星期四招待客人。我去告訴她！”瑪斯連尼科夫站在樓梯上，對(duì)他大聲說(shuō)。

從瑪斯連尼科夫家出來(lái)，聶赫留朵夫乘車趕到監(jiān)獄，往他熟悉的典獄長(zhǎng)家里走去。他像上次一樣又聽(tīng)到那架蹩腳鋼琴的聲音，不過(guò)今天彈的不是狂想曲，而是克萊曼蒂的練習(xí)曲，但也彈得異常有力、清楚、快速。開門的還是那個(gè)一只眼睛用紗布包著的侍女。她說(shuō)上尉在家，然后把聶赫留朵夫帶到小會(huì)客室。會(huì)客室里擺著一張長(zhǎng)沙發(fā)、一張桌子和一盞大燈，燈下墊著一塊毛線織成的方巾，粉紅色的紙燈罩有一角被燒焦了。典獄長(zhǎng)走進(jìn)來(lái)，臉上現(xiàn)出驚訝和陰郁的神色。

“請(qǐng)問(wèn)有何見(jiàn)教？”他一面說(shuō)，一面扣上制服中間的紐扣。

“我剛才去找了副省長(zhǎng)，這是許可證，”聶赫留朵夫把證件交給他，說(shuō)，“我想看看瑪絲洛娃?！?/p>

“瑪爾科娃？ ”典獄長(zhǎng)因琴聲聽(tīng)不清楚，反問(wèn)道。

“瑪絲洛娃?！?/p>

“哦，有的！哦，有的！”

典獄長(zhǎng)站起來(lái)，走到門口，從那里傳來(lái)克萊曼蒂練習(xí)曲的華彩樂(lè)段。

“瑪露霞，你就稍微停一下吧。"他說(shuō)，從口氣里聽(tīng)出這種音樂(lè)已成了他日常生活中的一大苦惱，“簡(jiǎn)直什么也聽(tīng)不見(jiàn)?！?/p>

鋼琴聲停了。傳來(lái)不知誰(shuí)的不愉快的腳步聲。有人往房門里張望了一眼。

典獄長(zhǎng)仿佛因音樂(lè)停止而松了一口氣，點(diǎn)上一支淡味的粗煙卷，并且向聶赫留朵夫敬了一支。聶赫留朵夫謝絕了。

“我很想見(jiàn)見(jiàn)瑪絲洛娃?！?/p>

“瑪絲洛娃今天不便會(huì)客?！钡洫z長(zhǎng)說(shuō)。

“為什么？”

“沒(méi)什么，這得怪您自己不好?！钡洫z長(zhǎng)微微地笑著說(shuō)。

“公爵，您不要把錢直接交給她。要是您樂(lè)意，可以交給我。她的錢還是屬于她的。您昨天一定給了她錢，她就弄到了酒——這個(gè)惡習(xí)她怎么也戒不掉，——今天她喝得爛醉，醉得發(fā)酒瘋了。”

“真的嗎？”

“可不是，我只好采取嚴(yán)厲措施：把她搬到另一間牢房里。這女人本來(lái)倒安分守己。您今后別再給她錢了。他們那些人就是這樣的……”

聶赫留朵夫清清楚楚地回想起昨天的情景，心里又感到害怕。

“那么，薇拉，那個(gè)政治犯，可以見(jiàn)見(jiàn)嗎？”聶赫留朵夫沉默了一會(huì)兒，問(wèn)。

“嗯，這可以，”典獄長(zhǎng)說(shuō)，“哎，你來(lái)做什么。”他問(wèn)一個(gè)五六歲的女孩子說(shuō)，她正扭過(guò)頭，眼睛盯著聶赫留朵夫，向父親走來(lái)?！扒颇阋恿??！钡洫z長(zhǎng)看見(jiàn)女孩向他這個(gè)做父親的跑來(lái)，眼睛不看地面，腳在地毯上絆了一下，就笑著說(shuō)。

“要是可以，我去看看她?！?/p>

“好的，可以?！钡洫z長(zhǎng)抱起那個(gè)一直盯住聶赫留朵夫瞧的小女孩說(shuō)，接著站起身，溫柔地把女孩放下，走到前室。

典獄長(zhǎng)接過(guò)眼睛包紗布的侍女遞給他的大衣，還沒(méi)有穿好，就走出門去?？巳R曼蒂練習(xí)曲的華彩樂(lè)段聲又清楚地響了起來(lái)。

“她原來(lái)在音樂(lè)學(xué)院里學(xué)琴，可是那邊的教學(xué)法不對(duì)頭。她這人倒是有才氣的，”典獄長(zhǎng)一邊下樓，一邊說(shuō)，“她想到音樂(lè)會(huì)上演出呢。”

典獄長(zhǎng)陪著聶赫留朵夫走到監(jiān)獄門口。典獄長(zhǎng)一走近邊門，那門就立刻開了?？词貍兌及咽峙e到帽沿上，目送典獄長(zhǎng)走過(guò)去。四個(gè)剃陰陽(yáng)頭的人，抬著滿滿的便桶，在前室里遇見(jiàn)他們。那幾個(gè)人一見(jiàn)典獄長(zhǎng)，都縮攏身子。其中一個(gè)身子彎得特別低，陰沉沉地皺起眉頭，一雙烏黑的眼睛閃閃發(fā)亮。

“當(dāng)然，有才能應(yīng)該培養(yǎng)，不應(yīng)該埋沒(méi)，但是，不瞞您說(shuō)，房子小，練琴招來(lái)了不少煩惱。"典獄長(zhǎng)繼續(xù)說(shuō)，根本不理睬那些犯人。他拖著疲勞的步子，同聶赫留朵夫一起走進(jìn)聚會(huì)室。

“您想見(jiàn)誰(shuí)呀？ ”典獄長(zhǎng)問(wèn)。

“薇拉?！?/p>

“她關(guān)在塔樓里。您得等一會(huì)兒?！彼麑?duì)聶赫留朵夫說(shuō)。

“那么我能不能先看看明肖夫母子倆？他們被指控犯了縱火罪?！?/p>

“明肖夫關(guān)在二十一號(hào)牢房。行，可以把他們叫出來(lái)?！?/p>

“我不能到明肖夫牢房里去看他嗎？”

“你們還是在這里見(jiàn)面安靜些?！?/p>

“不，我覺(jué)得牢房里見(jiàn)面有意思些?！?/p>

“您居然覺(jué)得有意思！”

這時(shí)候，衣著講究的副典獄長(zhǎng)從邊門走出來(lái)。

“好，您把公爵領(lǐng)到明肖夫牢房里。第二十一號(hào)牢房，”典獄長(zhǎng)對(duì)副典獄長(zhǎng)說(shuō)，“然后把公爵帶到辦公室。我去把她叫來(lái)。”

“她叫什么名字？”

“薇拉?！甭櫤樟舳浞蛘f(shuō)。

副典獄長(zhǎng)是個(gè)青年軍官，頭發(fā)淡黃，小胡子上涂過(guò)香油，周身散發(fā)出花露水的香味。

“請(qǐng)吧，”他笑容可掬地對(duì)聶赫留朵夫說(shuō)，“您對(duì)我們這地方感興趣嗎？”

“是的，我對(duì)這個(gè)人也感興趣。據(jù)說(shuō)他落到這里是完全冤枉的?！?/p>

副典獄長(zhǎng)聳聳肩膀。

“是的，這種事是有的。”他若無(wú)其事地說(shuō)，彬彬有禮地讓客人走在前頭，來(lái)到寬闊而發(fā)臭的走廊里?！暗袝r(shí)他們也會(huì)撒謊。請(qǐng)。”

牢房門都沒(méi)有上鎖。有幾個(gè)男犯待在走廊里。副典獄長(zhǎng)向看守們點(diǎn)點(diǎn)頭，眼睛瞟著犯人。那些犯人，有的身子貼著墻，溜回牢房里，有的雙手貼住褲縫，像士兵那樣目送長(zhǎng)官走過(guò)去。副典獄長(zhǎng)帶著聶赫留朵夫穿過(guò)走廊，把他領(lǐng)到由鐵門隔開的左邊一條走廊里。0C2D6BAB-BD84-489C-91E6-B454388E8F88

這條走廊比剛才那條更狹，更暗，更臭。走廊兩邊的牢房都上著鎖。每個(gè)牢門上有個(gè)小洞，稱為門眼，直徑不到一寸。走廊里，除了一個(gè)神色憂郁、滿臉皺紋的老看守，一個(gè)人也沒(méi)有。

“明肖夫在哪個(gè)牢房？”副典獄長(zhǎng)問(wèn)看守。

“左邊第八個(gè)?！?/p>

“里面可以看看嗎？”聶赫留朵夫問(wèn)。

“請(qǐng)吧！”副典獄長(zhǎng)笑容可掬地說(shuō)，接著就向看守問(wèn)了些什么。聶赫留朵夫湊近一個(gè)小洞往里看：牢房里有一個(gè)高個(gè)子年輕人，只穿一套襯衣褲，留著一小撮黑胡子，在迅速地走來(lái)走去。他一聽(tīng)見(jiàn)門外的沙沙聲，抬頭看了看，皺起眉頭，又繼續(xù)踱步。

聶赫留朵夫從另一個(gè)小洞往里望，他的眼睛正好遇到一只從里面望出來(lái)的恐懼的大眼睛，他慌忙躲開。他湊近第三個(gè)小洞，看見(jiàn)床上躺著一個(gè)個(gè)子矮小的人，蜷縮著身子，用囚袍蒙住腦袋。第四個(gè)牢房里坐著一個(gè)闊臉的人，臉色蒼白，低垂著頭，臂肘支在膝蓋上。這人一聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，就抬起頭來(lái)，向前看了看。他的整個(gè)臉上，特別是那雙大眼睛里，現(xiàn)出萬(wàn)念俱灰的神色。他顯然毫不在乎，是誰(shuí)在向他張望。不論誰(shuí)來(lái)看他，他顯然不指望會(huì)有什么好事發(fā)生。聶赫留朵夫感到害怕，不再看別的牢房，就一直來(lái)到關(guān)押著明肖夫的第二十一號(hào)牢房?？词剡燕ヒ宦曢_了鎖，推開牢門。一個(gè)脖子細(xì)長(zhǎng)、肌肉發(fā)達(dá)的年輕人，生有一雙和善的圓眼睛，留著一小撮胡子，站在床鋪旁邊。他現(xiàn)出驚懼的神色，慌忙穿上囚袍，眼睛盯著來(lái)人。特別使聶赫留朵夫感動(dòng)的是他那雙和善的圓眼睛，又困惑又驚懼地瞧瞧他，又瞧瞧看守，再瞧瞧副典獄長(zhǎng)，然后又回過(guò)來(lái)瞧瞧他。

“喏，這位先生要了解了解你的案子?！?/p>

“十分感謝。”

“是的，有人給我講了您的案子，”聶赫留朵夫走到牢房里，站在裝有鐵柵的骯臟窗子旁，說(shuō)，“我很想聽(tīng)您自己談一談?！?/p>

明肖夫也走到窗前，立刻講起他的事來(lái)。他先是怯生生地瞧瞧副典獄長(zhǎng)，隨后膽子漸漸大起來(lái)。等到副典獄長(zhǎng)走出牢房，到走廊里去吩咐什么事，他就毫無(wú)顧慮了。從語(yǔ)言和姿態(tài)上看，講這個(gè)故事的是一個(gè)極其淳樸善良的農(nóng)村小伙子。但在監(jiān)獄里聽(tīng)一個(gè)身穿囚服的犯人親口講述，聶赫留朵夫覺(jué)得特別別扭。聶赫留朵夫一邊聽(tīng)，一邊打量著鋪草墊的低矮床鋪、釘有粗鐵條的窗子、涂抹得一塌糊涂的又潮又臟的墻壁，以及這個(gè)身穿囚鞋囚服、受盡折磨的不幸的人，看到他那痛苦的神色和身子，心里覺(jué)得越來(lái)越難受。他不愿相信，這個(gè)極其善良的人所講的事情是真的。他想到一個(gè)人平白無(wú)故被抓起來(lái)，硬給套上囚服，關(guān)在這個(gè)可怕的地方，就因?yàn)橛腥艘б饧右粤枞?，他不禁感到心驚膽戰(zhàn)。不過(guò)，想到萬(wàn)一這個(gè)相貌和善的人所講的事只是欺騙和捏造，他就感到更加心驚膽戰(zhàn)。事情是這樣的：在他婚后不久，一個(gè)酒店老板就奪了他的妻子。他到處申訴告狀?？墒蔷频昀习遒I通了長(zhǎng)官，官方就一直庇護(hù)他。有一次明肖夫把妻子硬拉回家，可是第二天她又跑了。于是他就上門去討。酒店老板說(shuō)他的妻子不在（他進(jìn)去的時(shí)候明明看見(jiàn)她在里面），喝令他走開。他不走。酒店老板就伙同一名雇工把他打得頭破血流。第二天，酒店老板的院子起火。明肖夫連同他的母親被指控放火，其實(shí)他當(dāng)時(shí)正在他教父家里，根本不可能放火。

“那你真的沒(méi)有放過(guò)火嗎？”

“老爺，我連這樣的念頭都不曾有過(guò)。準(zhǔn)是那壞蛋自己放的火。據(jù)說(shuō)，他剛剛保過(guò)火險(xiǎn)。他卻說(shuō)我和我媽去過(guò)他家，還嚇唬過(guò)他。不錯(cuò)，我那次把他大罵了一頓，我實(shí)在氣不過(guò)。至于放火，確實(shí)沒(méi)有放過(guò)。再說(shuō)，起火的時(shí)候，我人也不在那里。他卻硬說(shuō)我和我媽在那里。他貪圖保險(xiǎn)費(fèi)，自己放了火，還把罪名硬栽在我們頭上。”

“真有這樣的事嗎？”

“老爺，我可以當(dāng)著上帝的面說(shuō)一句，這都是真的。您就算是我的親爹吧！”他說(shuō)著要跪下去。聶赫留朵夫好容易才把他攔住?！澳盐揖瘸鋈グ桑惶┩髁?，我會(huì)完蛋的?！彼^續(xù)說(shuō)。

明肖夫的臉頰忽然哆嗦起來(lái)，他哭了。接著他卷起囚袍袖子，用骯臟的襯衫袖子擦擦眼睛。

“你們談完了嗎？”副典獄長(zhǎng)問(wèn)。

“談完了。那么您不要灰心，我們一定努力想辦法?！甭櫤樟舳浞蛘f(shuō)完，走了出去。明肖夫站在門口，因此看守關(guān)上牢門時(shí)，那門正好撞在他身上?？词劓i門的時(shí)候，明肖夫就從門上的小洞往外張望。

聶赫留朵夫沿著寬闊的走廊往回走（正是吃午飯的時(shí)候，牢房門都開著），看見(jiàn)許多穿淡黃囚袍、寬大短褲和棉鞋的犯人仔細(xì)打量著他，不禁產(chǎn)生一種異樣的感覺(jué)：又同情這些坐牢的人，又對(duì)那些關(guān)押他們的人感到恐懼和惶惑，又因?yàn)樽约簩?duì)這一切冷眼旁觀而害臊。

在一條走廊里，有一個(gè)人穿著棉鞋啪噠啪噠地跑過(guò)。他跑進(jìn)牢房，接著就有幾個(gè)人從里面跑出來(lái)，攔住聶赫留朵夫，向他鞠躬。

“對(duì)不起，老爺，不知道該怎樣稱呼您才好，求您替我們作主?！?/p>

“我不是長(zhǎng)官，我什么也不知道?！?/p>

“反正都一樣，求您對(duì)哪位長(zhǎng)官說(shuō)一聲，”一個(gè)人怒氣沖沖地說(shuō)，“我們什么罪也沒(méi)有，可是已經(jīng)給關(guān)了一個(gè)多月了?！?/p>

“什么？這怎么會(huì)？”聶赫留朵夫問(wèn)。

“您瞧，就這么把我們關(guān)在牢里。我們坐了一個(gè)多月的牢，連自己也不知道為了什么?！?/p>

“是的，這是不得已，”副典獄長(zhǎng)說(shuō)，“這些人被捕是因?yàn)闆](méi)有身份證，本應(yīng)把他們送回原籍，可是那邊的監(jiān)獄遭了火災(zāi)，省政府來(lái)同我們聯(lián)系，要求我們不把他們送回去。您瞧，其他各省的人都已遣送回去了，就剩下他們這批人?！?/p>

“怎么，就是因?yàn)檫@點(diǎn)事嗎？”聶赫留朵夫在門口站住了，問(wèn)。

一群人，大約有四十名，全都穿著囚服，把聶赫留朵夫和副典獄長(zhǎng)團(tuán)團(tuán)圍住。立刻就有幾個(gè)人七嘴八舌地說(shuō)起來(lái)。副典獄長(zhǎng)制止他們說(shuō)：

“由一個(gè)人說(shuō)?！?/p>

人群中走出一個(gè)五十歲上下的農(nóng)民，個(gè)兒很高，相貌端正。他向聶赫留朵夫解釋說(shuō)，他們被驅(qū)逐和關(guān)押就因?yàn)闆](méi)有身份證。其實(shí)身份證他們是有的，只是過(guò)期兩個(gè)禮拜了。身份證過(guò)期的事年年都有，從來(lái)沒(méi)有處分過(guò)人，今年卻把他們當(dāng)作罪犯，在這里關(guān)了一個(gè)多月。0C2D6BAB-BD84-489C-91E6-B454388E8F88

“我們都是泥瓦匠，是同一個(gè)作坊的。據(jù)說(shuō)省里的監(jiān)獄燒掉了?？蛇@又不能怪我們?？丛谏系鄣姆萆希行泻冒?！”

聶赫留朵夫聽(tīng)著，但簡(jiǎn)直沒(méi)聽(tīng)清那個(gè)相貌端正的老人在說(shuō)些什么，因?yàn)樗恢弊⒁曋恢挥性S多條腿的深灰色大虱子，怎樣在這個(gè)泥瓦匠的絡(luò)腮胡子縫里爬著。

“這怎么會(huì)呢？難道就因?yàn)檫@點(diǎn)事嗎？”聶赫留朵夫問(wèn)副典獄長(zhǎng)。

“是的，這是長(zhǎng)官們的疏忽，應(yīng)該把他們遣送回鄉(xiāng)才是。”副典獄長(zhǎng)說(shuō)。

副典獄長(zhǎng)的話音剛落，人群中又走出一個(gè)矮小的人，也穿著囚袍，怪模怪樣地撇著嘴，講起他們平白無(wú)故在這里受盡折磨的情況。

“我們過(guò)得比狗還不如……”他說(shuō)。

“喂，喂，別說(shuō)廢話，閉嘴，不然要你知道……”

“要我知道什么？”個(gè)兒矮小的人不顧死活地說(shuō)，“難道我們有什么罪？”

“閉嘴！”長(zhǎng)官一聲吆喝，個(gè)兒矮小的人不作聲了。

“這是怎么搞的？”聶赫留朵夫走出牢房，問(wèn)著自己。那些從牢門里往外看和迎面走來(lái)的犯人，用幾百雙眼睛盯住他，他覺(jué)得自己簡(jiǎn)直像穿過(guò)一排用棍棒亂打的行刑隊(duì)一樣。

“難道真的就這樣把一大批無(wú)辜的人關(guān)起來(lái)嗎？”聶赫留朵夫同副典獄長(zhǎng)一起走出長(zhǎng)廊，說(shuō)。

“請(qǐng)問(wèn)有什么辦法？不過(guò)有許多話他們是胡說(shuō)的。照他們說(shuō)來(lái)，簡(jiǎn)直誰(shuí)也沒(méi)有罪?！备钡洫z長(zhǎng)說(shuō)。

“不過(guò)，剛才那些人確實(shí)沒(méi)犯什么罪?！?/p>

“那些人，就算是這樣吧。不過(guò)老百姓都變壞了，非嚴(yán)加管制不可。有些家伙真是天不怕地不怕，可不好惹呢。喏，昨天就有兩個(gè)人非處分不可?！?/p>

“怎么處分？”聶赫留朵夫問(wèn)。

“根據(jù)命令用樹條抽打……”

“體罰不是已經(jīng)廢止了嗎？”

“褫奪公權(quán)的人不在其內(nèi)。對(duì)他們還是可以施行體罰的?！?/p>

聶赫留朵夫想起昨天他在門廊里等候時(shí)見(jiàn)到的種種情景，這才明白那場(chǎng)刑罰就是在那時(shí)進(jìn)行的。他心里覺(jué)得又好奇，又感傷，又困惑。這種心情使他感到一陣精神上的惡心，逐漸又變成近乎生理上的惡心。這種感覺(jué)以前雖也有過(guò)，但從沒(méi)像現(xiàn)在這樣強(qiáng)烈。

他不再聽(tīng)副典獄長(zhǎng)說(shuō)話，也不再往四下里張望，就急急地離開了走廊，往辦公室走去。典獄長(zhǎng)剛才在走廊里忙別的事，忘記派人去叫薇拉。直到聶赫留朵夫走進(jìn)辦公室，他才想起答應(yīng)過(guò)他把她找來(lái)。

“我這就打發(fā)人去把她找來(lái)，您坐一會(huì)兒?！彼f(shuō)。

辦公室共有兩間。第一間里有一個(gè)爐膛凸出、灰泥剝落的大爐子和兩扇骯臟的窗子。屋角立著一管給犯人量身高的黑尺，另一個(gè)角落掛著一幅巨大的基督像，——凡是折磨人的地方總有這種像，仿佛是對(duì)基督教義的嘲弄。這個(gè)房間里站著幾個(gè)看守。另一個(gè)房間里靠墻坐著二十來(lái)個(gè)男女，有的幾人一起，有的兩人一對(duì)，低聲交談著。窗口放著一張寫字臺(tái)。

典獄長(zhǎng)坐在寫字臺(tái)旁，請(qǐng)聶赫留朵夫在旁邊一把椅子上坐下。聶赫留朵夫坐下來(lái)，開始打量屋里的人。

首先吸引他注意的是一個(gè)相貌好看的穿短上裝的青年。那青年站在一個(gè)上了年紀(jì)的黑眉毛女人面前，情緒激動(dòng)地對(duì)她說(shuō)著話，比著手勢(shì)。旁邊坐著一個(gè)戴藍(lán)眼鏡的老人，拉住一個(gè)穿囚衣的年輕女人的手，一動(dòng)不動(dòng)地聽(tīng)她對(duì)他講著什么事。一個(gè)念實(shí)科中學(xué)的男孩，臉上現(xiàn)出驚懼的神色，眼睛一直盯住那個(gè)老人。離他們不遠(yuǎn)的角落里坐著一對(duì)情人。女的是個(gè)年紀(jì)很輕的姑娘，留著淡黃短頭發(fā)，模樣可愛(ài)，容光煥發(fā)，身穿一件時(shí)髦連衣裙。男的是個(gè)漂亮的小伙子，生得眉清目秀，頭發(fā)鬈曲，身穿橡膠短上衣。他們兩人坐在屋角喁喁私語(yǔ)，顯然陶醉在愛(ài)情里。最靠近寫字臺(tái)的地方坐著一個(gè)頭發(fā)花白的女人，身穿黑色連衣裙，看樣子是個(gè)母親。她睜大一雙眼睛，瞅著一個(gè)也穿橡膠上衣、樣子像害癆病的青年。她想說(shuō)話，可是喉嚨被哽住，剛開口，就說(shuō)不下去。那青年手里拿著一張紙，顯然不知道該怎么辦，只怒氣沖沖地不住折疊和揉搓那張紙。他們旁邊坐著一個(gè)身材豐滿、臉色紅潤(rùn)的姑娘，相貌好看，但生著一雙暴眼睛，身穿灰色連衣裙，外加一件短披肩。她坐在哀哀哭泣的母親旁邊，溫柔地摩挲著她的肩膀。這個(gè)姑娘身上什么都美：那白凈的大手，鬈曲的短發(fā)，線條清楚的鼻子和嘴唇。不過(guò)她臉上最迷人的卻是那雙誠(chéng)摯善良的像綿羊一般的深褐色眼睛。聶赫留朵夫一進(jìn)去，她那雙好看的眼睛就從母親的臉上移開，同他的目光相遇。但她立刻又扭過(guò)頭去，對(duì)母親說(shuō)了些什么。離那對(duì)情人不遠(yuǎn)的地方坐著一個(gè)皮膚黝黑的男人。他頭發(fā)蓬亂，臉色陰沉，正氣憤地對(duì)一個(gè)像是閹割派教徒的沒(méi)有胡子的探監(jiān)人說(shuō)話。聶赫留朵夫坐在典獄長(zhǎng)旁邊，懷著強(qiáng)烈的好奇心觀察著周圍的一切。忽然有個(gè)剃光頭的男孩走到他跟前，尖聲問(wèn)他說(shuō)：

“您在等誰(shuí)？”

聶赫留朵夫聽(tīng)到這話感到驚奇，他對(duì)男孩瞧了一眼，看見(jiàn)他臉色嚴(yán)肅老成，眼睛活潑有神，就一本正經(jīng)地回答說(shuō)在等一個(gè)熟識(shí)的女人。

“怎么，她是您的妹妹嗎？”男孩子問(wèn)。

“不，不是妹妹，”聶赫留朵夫奇怪地回答，“那么，你是跟誰(shuí)一起到這兒來(lái)的？”他問(wèn)那孩子。

“我跟媽媽在一起。她是政治犯?！蹦泻Ⅱ湴恋卣f(shuō)。

“瑪麗雅·巴夫洛夫娜，您把柯里亞帶去?！钡洫z長(zhǎng)說(shuō)，大概覺(jué)得聶赫留朵夫同男孩談話是違法的。

瑪麗雅·巴夫洛夫娜就是引起聶赫留朵夫注意的那個(gè)生有一雙綿羊眼睛的好看姑娘。她站起來(lái)，挺直高高的身子，邁著像男人一樣有力的大步，向聶赫留朵夫和男孩走去。

“他問(wèn)了您什么話？您是誰(shuí)呀？”她問(wèn)聶赫留朵夫，微微笑著，信任地瞧著他的眼睛，神氣那么坦率，看來(lái)她一定對(duì)誰(shuí)都是這樣樸實(shí)、親切和友好?！八裁词露枷胫馈！彼f(shuō)，對(duì)著男孩露出和藹可親的微笑，男孩和聶赫留朵夫看見(jiàn)她的微笑也都忍不住笑了。

“是的，他問(wèn)我來(lái)找誰(shuí)?！?/p>

“瑪麗雅·巴夫洛夫娜，不準(zhǔn)跟外面人說(shuō)話。這一點(diǎn)您是知道的?！钡洫z長(zhǎng)說(shuō)。

“好的，好的。”她說(shuō)，用她白凈的大手拉著一直盯住他看的柯里亞的小手，回到那個(gè)害癆病青年的母親身邊。

“這是誰(shuí)家的孩子??？”聶赫留朵夫問(wèn)典獄長(zhǎng)。

“一個(gè)女政治犯的孩子，是在牢里生下的?！钡洫z長(zhǎng)帶點(diǎn)得意的口氣說(shuō)，似乎這是監(jiān)獄里少見(jiàn)的奇跡。

“真的嗎？”

“真的，他不久就要跟他母親到西伯利亞去了?！?/p>

“那么這個(gè)姑娘呢？”

“我不能回答您的問(wèn)題，”典獄長(zhǎng)聳聳肩膀說(shuō)，“喏，薇拉來(lái)了。”0C2D6BAB-BD84-489C-91E6-B454388E8F88