百味思舟
童年的記憶就像是一只老舊發(fā)黃的電燈泡,忽明忽暗地在我的腦海里亮著。記得有一次上語(yǔ)文課,老師讓我們用比喻句來(lái)形容自己的童年。那時(shí)候老師點(diǎn)我起來(lái)回答,我是這樣說(shuō)的:“我的童年像一幅陷在泥淖里的畫,它沒(méi)有五彩斑斕,有的只是黯淡無(wú)光?!?/p>
為什么會(huì)這么說(shuō)呢?這就要問(wèn)問(wèn)我的母親了。
童年記憶里的母親總愛(ài)板著一張臉,冷冰冰的,一點(diǎn)也不近人情。她可以沖買東西的客人點(diǎn)頭哈腰,滿面笑容;但她對(duì)我卻十分吝嗇,從未向我顯露出笑容,一次也沒(méi)有。這大抵是與她從小到大生活的環(huán)境有關(guān)吧。
畢竟,生活是可以把一個(gè)人的棱角給磨滅的,更何況只是一個(gè)簡(jiǎn)單的發(fā)自內(nèi)心的笑容。
我身邊的大多數(shù)小女孩都喜歡芭比娃娃和亮晶晶的裙子,而我卻與她們不同。芭比娃娃于我而言只是一塊中看不中用的塑料疙瘩,買了就是浪費(fèi)錢!我最喜歡的是藍(lán)色牛仔短褲。
我家很窮,窮到偶爾會(huì)揭不開鍋。所以在當(dāng)時(shí),我壓根就不敢和母親說(shuō)我想要一條藍(lán)色牛仔短褲??晌覍?duì)那條藍(lán)色牛仔短褲的喜愛(ài)卻與日俱增。每當(dāng)班里的女同學(xué)穿著藍(lán)色牛仔短褲從我面前經(jīng)過(guò)時(shí),我就會(huì)艷羨地瞥一眼,每瞥一眼,我對(duì)那條藍(lán)色牛仔短褲的喜愛(ài)在不知不覺(jué)間又增多了幾分。
我的好朋友小黃似乎知曉我因何悶悶不樂(lè),某天,她把我牽到她家的衣柜前,沖我莞爾道:“你喜歡哪條,我送給你!”
我連連搖頭拒絕,“不了,我媽知道會(huì)罵的?!?/p>
“怎么會(huì)?你就說(shuō)是整理衣服時(shí)找到的不就好了?!毙↑S的臉上浮現(xiàn)出一抹善意的微笑,看著她那雙皎若明月的眼眸,我實(shí)在是狠不下心拒絕她的好意。
我把小黃給我的短褲揣在懷里興沖沖地奔回家洗了個(gè)香噴噴的澡。洗完澡后,我穿著小黃給我的藍(lán)色牛仔短褲窩在被子里假寐。我以為這樣就不會(huì)讓母親知道我撿小黃的褲子穿。
我正在被窩兒里陶醉,母親突然讓我從被窩兒里鉆出來(lái)。我遲疑片刻,久久未動(dòng)。母親開始有些不耐煩,她二話不說(shuō)使勁兒把我從被窩兒里拽出來(lái)。隨后,她厲聲問(wèn):“這褲子哪來(lái)的?”
我撒謊:“收拾衣服時(shí)找到的,應(yīng)該是表姐以前留下來(lái)的舊褲子?!?/p>
母親一聽,登時(shí)將眼睛瞪得像銅鈴那般大,她指著我大聲道:“說(shuō)實(shí)話!不然我打死你!”
母親打人是真的很疼,疼得我撕心裂肺、肝腸寸斷。所以,當(dāng)母親不假思索地說(shuō)出“打死我”那幾個(gè)字時(shí),我立馬盡數(shù)交代清楚那條褲子是怎么得來(lái)的。
“脫掉!”我媽神情嚴(yán)肅地凝視著我。
我在母親和我妹的注視下緩緩?fù)嗜ツ菞l我喜愛(ài)至極的、不愿舍棄的藍(lán)色牛仔短褲。母親從我手中奪過(guò)那條短褲,然后我看著她拿著一把大剪刀在我面前用力地剪,泄憤一般把那條短褲剪得稀巴爛。
她一面剪一面咬牙道:“我叫你撿!叫你撿!撿別人穿剩的褲子,你把我的自尊心放哪兒去了?我不要面子嗎?我怎么就生了你這么個(gè)不要臉的東西?!”
霎時(shí),一股莫名的羞恥感直沖我腦門。我穿著條內(nèi)褲站在床上,聽著母親對(duì)我破口大罵,她罵我白眼狼,沒(méi)心肝,是個(gè)沒(méi)心沒(méi)肺的東西。我怔住了,一動(dòng)不動(dòng)地聽著從我母親嘴里吐出來(lái)的粗言穢語(yǔ)。那一刻,我活像一個(gè)被剝了個(gè)精光的小丑,無(wú)地自容極了。
那條褲子在母親的手里,從一條好看的、完整無(wú)缺的短褲變成了一條難看的、零零碎碎的短褲。然后,母親一個(gè)箭步?jīng)_到陽(yáng)臺(tái)上把那條短褲從窗戶扔了下去。再然后,母親迅速轉(zhuǎn)身,又將我罵得狗血淋頭。我依舊杵在床上噤若寒蟬。我也不記得母親當(dāng)時(shí)罵了我多久,只依稀記得在母親罵得口干舌燥離開后,我奮力地奔向窗口緊緊盯著那條被母親剪得像爛泥一樣的短褲看了好久。我看了好久……久到不知從何時(shí)起我的眼眶里噙滿了淚水,又像斷了線的珍珠一般,撲簌簌地滑了下來(lái)。
那一刻我感覺(jué)到了,屬于我的那顆稚嫩的、不諳世事的自尊心“咔嚓”一聲裂開了一條縫。那條縫在往后的日子里,我千方百計(jì)地想將它縫合上,可是……
無(wú)論怎么做,那條裂縫始終都無(wú)法愈合。
長(zhǎng)大后,我也曾和母親說(shuō)起過(guò)這件事,她聽后也只是笑笑,漫不經(jīng)心地說(shuō):“小孩子要什么自尊心?!弊源?,我才知道對(duì)于大人而言,小孩子是不需要自尊心的。