劉芯會(huì)

我國(guó)文房四寶之一的“墨”意為“墨錠”，又稱“墨塊”，千百年來(lái)，傳統(tǒng)的書寫方式讓文人墨客習(xí)慣將墨錠在硯臺(tái)里研磨，調(diào)制出適合自己書寫習(xí)慣的稀稠濃淡。研墨的緩慢同揮毫的暢快相互交錯(cuò)，悠閑的古代時(shí)光在這一慢一快間流轉(zhuǎn)。然而，研墨這一原本書寫前靜心的過程，卻逐漸難以適應(yīng)近代社會(huì)對(duì)快速書寫、便捷書寫的需求。墨汁——一種將墨溶于水，隨蘸隨用的技術(shù)經(jīng)過幾年研究醞釀，由清代一位進(jìn)京趕考的書生研制成功，其靈感竟源于一場(chǎng)科舉考試。

一、墨汁誕生，初創(chuàng)“制墨八法”獨(dú)家配方

延續(xù)千年的科舉考試每三年舉辦一次，層層篩選，步步驚心，然而奮筆疾書之日，文思泉涌之時(shí)，若被研墨耽誤工夫豈不冤枉？一得閣墨汁制作技藝的創(chuàng)始人謝崧岱就曾是“千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋”的寒窗學(xué)子之一。

謝崧岱，湖南湘鄉(xiāng)人，清道光二十九年（1849）出生于一個(gè)文人世家，其父謝寶璆，曾任左宗棠府內(nèi)幕僚。謝崧岱少年即由湖南進(jìn)京赴試，清光緒六年（1880）入讀國(guó)子監(jiān)。他基于自己屢次科考的經(jīng)歷，深知時(shí)間對(duì)于考生的寶貴，遂研制了蘸墨即書的墨汁。原本自用的小發(fā)明卻引發(fā)考生哄搶，與現(xiàn)在考生們經(jīng)常使用的“考試專用筆”等文具類似，墨汁可以說就是清代科舉考試考生們的“考試神器”。由此，謝崧岱看到了商機(jī)，不斷從古書上汲取關(guān)于“取煙”“制膠”“出墨”等制墨技術(shù)的智慧，最終于清光緒八年（1882）與友人共同研制出第一瓶墨汁。此后，謝崧岱仍不斷鉆研制墨技術(shù)，更由于其本人無(wú)嗣，為防止制墨技術(shù)后繼無(wú)人，于清光緒十年（1884）著成《南學(xué)制墨札記》一書，將其與友人共同創(chuàng)造的制墨技藝總結(jié)為“取煙、研煙、和膠、去渣、收瓶、入盒、入麝、成條”的“制墨八法”，并公之于眾，以供后人研究、傳承。

書寫效果接近，書寫效率提升，墨錠替代性產(chǎn)品的誕生也是書寫技術(shù)的變革，墨汁的受眾范圍和影響力逐步擴(kuò)展，銷路逐步打開，謝崧岱在京城文人聚集區(qū)琉璃廠附近創(chuàng)立了第一家墨汁店。他將自創(chuàng)的墨汁技術(shù)概括為“一藝足供天下用，得法多自古人書”兩句話，并取每句首字將店鋪命名為“一得閣”。謝崧岱于去世前一年的清光緒十四年（1888）親筆寫下的“一得閣”匾額，至今仍保存在位于北京市南新華街的一得閣美術(shù)館中。

徐潔濱，河北省深縣（今深州市）人，一得閣創(chuàng)始人謝崧岱無(wú)嗣，遂將墨汁店傳與徒弟，徐潔濱成為一得閣墨汁制作技藝第一代傳人。徐潔濱雖是學(xué)徒出身，但由于其頭腦精明，善于經(jīng)營(yíng)，不僅將一得閣墨汁制作技藝不斷完善，還申請(qǐng)注冊(cè)“雙羊湖”等商標(biāo)，不僅保護(hù)了原創(chuàng)知識(shí)產(chǎn)權(quán)，還具有廣告效應(yīng)。

當(dāng)時(shí)的一得閣墨汁店雖是小本經(jīng)營(yíng)、手工作坊，卻從原材料起就嚴(yán)格把關(guān)。“當(dāng)時(shí)的一得閣挺有規(guī)模的，雖然生產(chǎn)都是用的老式設(shè)備，但我們有自己的制煙作坊，不用出去買煙子。廠房里面有專用燒煙子耐高溫的大燈，地上有氣眼進(jìn)氣，上邊封閉起來(lái)?！薄安煌蜔频臒熌┯兴煌?，最好的是桐油。用桐油燒出來(lái)的煙制墨又亮又細(xì)，帶藍(lán)光，一般最高級(jí)的墨汁才用桐油燒。”一得閣自己燒油、制煙，按不同生產(chǎn)原料劃分產(chǎn)品等級(jí)，即使是手工作坊也務(wù)必保證純正、可靠。

除了人工制煙，巧用膠的自然屬性以及新老膠合理配比也是一得閣墨汁的重要法寶，煙與膠的配比是把握墨汁質(zhì)量的關(guān)鍵，也是只有掌柜徐潔濱和他的兒子徐新孔才能掌握的秘方。動(dòng)物骨膠具有黏結(jié)性好、強(qiáng)度高、價(jià)格低廉、著紙不湮的特點(diǎn)，廣泛應(yīng)用于墨汁生產(chǎn)中。徐潔濱利用骨膠的自然特性，和北京冬夏交替的自然環(huán)境，將骨膠整袋存放三年后再使用。冬練三九，夏練三伏，骨膠在麻袋里發(fā)生撤熱反應(yīng)，釋放多余的黏性，防止墨汁喪失擴(kuò)散力。用紫銅缸存放熔化的液體膠，每個(gè)缸上標(biāo)記年號(hào)，新老膠的配制比例都在老掌柜的腦子里。用膠比例隨溫度濕度變化有所不同，夏天膠濃，冬天膠淡，一年四季采用四種配方。

一得閣墨汁店前店后廠，自產(chǎn)自銷。為適應(yīng)書法、繪畫的不同使用需求，不斷開發(fā)不同等級(jí)的新產(chǎn)品，油煙墨汁和松煙墨汁均有生產(chǎn)。油煙墨汁的品種有：云頭艷墨汁、蘭煙墨汁、亮光墨汁、桐煙墨汁、大單童和雙童墨汁、油煙墨汁等。松煙墨汁的品種有：阿膠松煙、五老松煙、小松煙等。八寶印泥也是一得閣墨汁店的特色產(chǎn)品之一，原料選用自清代保存、晾曬的蓖麻油提煉而成，成為搭配墨汁使用的必備佳品。

經(jīng)過徐潔濱父子幾十年的經(jīng)營(yíng)，一得閣墨汁店不僅擴(kuò)建廠房、設(shè)備，更于1944 年先后在天津、鄭州等地開設(shè)分廠，在上海等地開設(shè)門市部，不斷壯大營(yíng)銷渠道，擴(kuò)大市場(chǎng)份額。銷路的擴(kuò)充并不意味著品質(zhì)的降低，一得閣墨汁店堅(jiān)持純手工制造，墨質(zhì)細(xì)膩、質(zhì)量穩(wěn)定，成為北方市場(chǎng)上一個(gè)重要生產(chǎn)力量。

二、公私合營(yíng)，手工作坊變身國(guó)營(yíng)大廠

1949 年以后，與諸多手工作坊一樣，一得閣開始了如火如荼的公私合營(yíng)合作化改革，由于一得閣墨汁店規(guī)模較大、廠房和工人數(shù)量眾多，最終在1956 年形成以原一得閣墨汁店為主體，以其他制作墨塊、墨水、墨水晶、漿糊的十余家企業(yè)共108 人組成的公私合營(yíng)企業(yè)——一得閣墨汁廠，除原掌柜徐潔濱的孫子徐定國(guó)任副廠長(zhǎng)外，其他廠領(lǐng)導(dǎo)均由其他單位調(diào)來(lái)。一得閣墨汁廠的規(guī)模一下由幾十人的手工作坊變成上百人的國(guó)營(yíng)大廠。在梳理整頓產(chǎn)品后，一得閣新廠結(jié)合社會(huì)需求和以往生產(chǎn)經(jīng)驗(yàn)，淘汰了部分質(zhì)量、銷量雙低的產(chǎn)品，最終決定保留生產(chǎn)原有各廠的共同特色產(chǎn)品：墨汁、墨塊和漿糊。

由于副廠長(zhǎng)徐定國(guó)曾經(jīng)在上海榮墨齋工作，而當(dāng)時(shí)上海的許多文化用品手工作坊已經(jīng)在全國(guó)率先完成了公私合營(yíng)，在市場(chǎng)占有率和生產(chǎn)技術(shù)上都處于全國(guó)領(lǐng)先水平，展現(xiàn)出強(qiáng)大的生產(chǎn)力，一得閣墨汁廠決定派人到上海學(xué)習(xí)先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，掌握新技術(shù)，開發(fā)新產(chǎn)品?！耙粋€(gè)任務(wù)是學(xué)習(xí)墨汁的科學(xué)配方、機(jī)器軋制、儀器檢驗(yàn)，這些原來(lái)的一得閣技術(shù)比較落后，質(zhì)量不穩(wěn)定；再一個(gè)任務(wù)是學(xué)習(xí)北京的缺門產(chǎn)品，主要是北京市場(chǎng)缺少的廣告色、水彩色、國(guó)畫色和油畫色這四色?！苯?jīng)過一段時(shí)間的全面學(xué)習(xí)，一得閣墨汁廠完成了原材料、生產(chǎn)設(shè)備、檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)等全流程的技術(shù)改造，方方面面都上了一個(gè)臺(tái)階。經(jīng)過抽調(diào)、引進(jìn)軋墨用的三輥機(jī)、制膠用的鍋爐，并使用了新型防腐劑甲苯替代了鹵鹽，配方由以往隨時(shí)節(jié)、天氣實(shí)時(shí)調(diào)整，變成相對(duì)穩(wěn)定的配方。墨汁的產(chǎn)量大幅提升，墨質(zhì)更加細(xì)膩，質(zhì)量更加穩(wěn)定。

除了老本行墨汁，一得閣還從上海的馬利顏料車間學(xué)習(xí)研制了廣告色、水彩色兩種新產(chǎn)品，生產(chǎn)線也被引進(jìn)一得閣墨汁廠。廣告色用于涂制宣傳標(biāo)語(yǔ)、大字報(bào)等，水彩色用于兒童繪畫、院校繪畫等，都是20 世紀(jì)50 年代需求量很大的產(chǎn)品。“在1958 年、1959 年和1960 三年，廣告色的產(chǎn)量、產(chǎn)值、利潤(rùn)都超過了墨汁，一得閣由賠錢吃不飽變成產(chǎn)值利潤(rùn)翻番，開始活了?！蓖ㄟ^幾年學(xué)習(xí)、改造，一得閣墨汁廠逐步成為文教行業(yè)的領(lǐng)先者，在很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)成為北方市場(chǎng)的主要供應(yīng)單位。

作為全國(guó)技術(shù)領(lǐng)先的墨汁廠，一得閣墨汁廠還承擔(dān)了輕工業(yè)部推廣提高文化用品生產(chǎn)技術(shù)的任務(wù)，當(dāng)年廠里的技術(shù)骨干張英勤、劉榮海參與編寫了1959 年輕工業(yè)出版社出版的“文化教育用品科技叢書”，詳細(xì)記錄了墨汁制造和漿糊制造從原料選擇、配方、工具準(zhǔn)備、操作方法和成品檢驗(yàn)各個(gè)生產(chǎn)過程的要點(diǎn)，為當(dāng)時(shí)文化技術(shù)革命的發(fā)展和全國(guó)各地開展墨汁生產(chǎn)提供了技術(shù)指導(dǎo)。

三、轉(zhuǎn)型升級(jí)，傳承老手藝開創(chuàng)新格局

一系列技術(shù)改革讓一得閣墨汁廠的發(fā)展邁上了新臺(tái)階，開始了大規(guī)模工業(yè)化生產(chǎn)、產(chǎn)品供應(yīng)全國(guó)的輝煌時(shí)代，卻也同時(shí)帶來(lái)了危機(jī)：由于數(shù)次技術(shù)改革和政治運(yùn)動(dòng)，一得閣的老檔案、資料消失殆盡，許多傳承百年的墨汁產(chǎn)品秘方未能完整保存下來(lái)；隨著老一輩工人退出歷史舞臺(tái)，手工制作墨汁的技藝逐漸被人遺忘，原本師徒間口傳心授的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)亟待保護(hù)；面對(duì)越發(fā)激烈的市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)，受利益驅(qū)動(dòng)，不僅市場(chǎng)上次品、假貨頻生，一得閣墨汁廠生產(chǎn)的墨汁質(zhì)量也參差不齊，逐漸失去消費(fèi)者的信賴。

隨著互聯(lián)網(wǎng)、虛擬空間的興起，從社會(huì)、學(xué)校，到家庭對(duì)于少兒書法、繪畫等傳統(tǒng)實(shí)體教育形式有所忽視，墨汁產(chǎn)品的主要消費(fèi)力量減弱，傳統(tǒng)文化百貨行業(yè)逐步走衰。一得閣墨汁廠技術(shù)人員青黃不接。不僅生產(chǎn)車間人員緊張，成品檢驗(yàn)科室也出現(xiàn)人才流失嚴(yán)重的情況，這給“以次充好”“以假亂真”提供了可乘之機(jī)。傳統(tǒng)的老配方、老工藝由于程序復(fù)雜，難以在短時(shí)間掌握而逐漸被廢棄，一些掌握了技術(shù)皮毛的“業(yè)內(nèi)人士”嗅到了商機(jī)，開始普及制作墨汁的“歪門邪道”，并在市場(chǎng)上傳播，造成墨香變質(zhì)；習(xí)慣了計(jì)劃經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定輸出的管理者經(jīng)驗(yàn)不足、管理不力，造成一得閣墨汁“貼牌上架”一時(shí)成為普遍現(xiàn)象。

2014 年，“一得閣墨汁制作技藝”正式被國(guó)務(wù)院公布為第四批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項(xiàng)目，成為不得不保護(hù)的國(guó)家級(jí)傳統(tǒng)技藝。面對(duì)百年招牌后繼無(wú)人的危險(xiǎn)，一得閣人選擇自救，返聘數(shù)位已退休的車間老師傅，親自回到工廠帶剛?cè)霃S的新人，以言傳身教進(jìn)行傳承教學(xué)。已經(jīng)與墨汁打了30 余年交道的老師傅們?cè)俅位氐绞煜さ墓ぷ鳝h(huán)境，這一次他們不僅親自動(dòng)手制作墨汁，還手把手地教徒弟，把一輩子的制墨經(jīng)驗(yàn)傳授給下一代傳人。這一代制墨工人第一次進(jìn)入一得閣，也許是因?yàn)榍珊?，第二次走進(jìn)一得閣，卻是因?yàn)樨?zé)任。

尹志強(qiáng)于20 世紀(jì)80 年代從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)到一得閣墨汁廠，從制墨工人到車間主任，現(xiàn)在成為一得閣墨汁制作技藝第三代傳人，也是退休返聘的老師傅之一。在對(duì)他的口述史訪問中，他不止一次強(qiáng)調(diào)制墨技藝的特殊性：“制墨不同于其他行業(yè)，眼力活是關(guān)鍵。簡(jiǎn)單地說，制墨分為三大步驟：吹膠、軋墨和制成。吹膠講究火候，不同季節(jié)、氣溫、濕度，膠本身的質(zhì)量會(huì)有變化，膠與其他配料的配比有所不同，配料的多少也會(huì)影響整批墨汁的質(zhì)量?！痹牧系呐浔扰c干濕度的掌握是基礎(chǔ)，而機(jī)器制墨則更需要經(jīng)驗(yàn)，“軋墨過程中開機(jī)器是熟能生巧的事兒，不僅要會(huì)開，還要用巧勁掌握分寸，墨質(zhì)過糙或過細(xì)都不利于墨的色澤的純正”。但遇到特殊情況還需要特殊對(duì)待，單憑這些是難以還原出純正墨汁的。由于傳統(tǒng)手工藝制作的特殊性，導(dǎo)致制作墨汁的秘制配方和規(guī)范工序可以作為檢驗(yàn)?zāi)|(zhì)量的標(biāo)準(zhǔn)之一，但衡量墨汁的成品質(zhì)量，還需多種手段并舉?！耙?yàn)楣ば?、步驟繁雜，稍微有個(gè)火候不小心、細(xì)節(jié)沒注意，就會(huì)造成墨汁整批的前功盡棄?！?/p>

經(jīng)過幾年的培養(yǎng)，一得閣墨汁制作技藝的新一代傳人逐漸上手，近年來(lái)招入的許多徒弟都是具有化工專業(yè)背景的大學(xué)生，因此他們不僅可以獨(dú)立完成常規(guī)制墨、檢驗(yàn)，更在老配方的基礎(chǔ)上，創(chuàng)新研發(fā)出更加多元的產(chǎn)品。近年來(lái)，結(jié)合市場(chǎng)需求，一得閣開發(fā)出高端系列“上品云頭艷”產(chǎn)品，以及針對(duì)學(xué)生書法練習(xí)的“小學(xué)生練習(xí)墨”等，新人的加入為研發(fā)新品提供了新鮮血液。

四、廣結(jié)良友，高品質(zhì)鑄就口碑與銷量

改革開放以后的一段時(shí)間，一得閣墨汁廠面臨從包銷到市場(chǎng)經(jīng)營(yíng)的改革。利用場(chǎng)地優(yōu)勢(shì)，一得閣選擇就地改造，前面做商業(yè)樓、后面做生產(chǎn)基地的方案，不斷嘗試新品種，并組織試墨會(huì)、研討會(huì)等交流活動(dòng)，不僅擴(kuò)大了社會(huì)影響力，更因此廣交文友。

其中，曾獲得國(guó)家銀質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌摹爸腥A墨汁”四個(gè)字由著名畫家、美術(shù)教育家吳作人先生題寫，中華墨汁包裝上的飛鷹圖案由李苦禪大師題畫。作為一得閣墨汁廠老廠長(zhǎng)的張英勤曾在一得閣交流活動(dòng)中接待過這些書畫名家：“上海輕工局的胡鐵生局長(zhǎng)，也是書法家，每次到北京來(lái)都灌一桶一得閣墨汁走，他不使他們上海的墨汁，專要北京一得閣的。華國(guó)鋒到廠子來(lái)的時(shí)候，也給留下了墨寶。國(guó)家副主席烏蘭夫把謝崧岱的兩句話‘一藝足供天下用，得法多自古人書’給寫下來(lái)了。書法大師啟功給我們寫了四句話：‘硯池旋轉(zhuǎn)萬(wàn)千磨，腕力終朝費(fèi)幾多，墨汁制從一得閣，書林誰(shuí)不頌先河。’說明一得閣首創(chuàng)解決了手工腕力研磨墨塊。書法大師吳作人給我們寫了‘宜畫又宜書’的墨寶。日本書法協(xié)會(huì)會(huì)長(zhǎng)、著名書畫家柴田木石到中國(guó)來(lái)交流，給我們寫下了‘墨之寶’。”在20 世紀(jì)80 年代的一得閣試墨會(huì)上，更是高朋滿座，我國(guó)前領(lǐng)導(dǎo)人習(xí)仲勛曾多次到會(huì)，參與試墨。著名書法家陳叔亮先生夸贊一得閣墨汁“色澤純美、膠度適中、揮灑流暢，墨中之寶也”。百年過去，曾經(jīng)的一得閣制墨作坊變成了交流書畫技藝、融匯古今佳作、培育文化自信之地，一得閣墨汁制作技藝也通過名家試墨、書畫研討等文化活動(dòng)精進(jìn)了制作工藝，推動(dòng)產(chǎn)品進(jìn)入市場(chǎng)。

一種獨(dú)創(chuàng)，使書寫簡(jiǎn)化便捷；一項(xiàng)技藝，讓墨香傳承百年；一種工具，成為幾代人“大字課”上的標(biāo)配；一瓶墨汁，蘊(yùn)含中國(guó)工匠精益求精的信仰與情懷。從創(chuàng)始人謝崧岱，傳承人徐潔濱，到現(xiàn)在的非遺傳承人、制墨新人，一代代匠人們的傳承鑄就了一得閣百余年來(lái)在墨汁行業(yè)的堅(jiān)守。喚醒傳統(tǒng)技藝展現(xiàn)出更強(qiáng)大的生命力，期待下一個(gè)百年的墨香延續(xù)。